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AU    LECTEUR 


Un  Parisien,  resté  à  Paris  malgré  la  Com- 
mune, écrivait  chaque  soir  ce  qu'il  avait  vu 
et  entendu  dans  la  journée.  Il  guettait  les  évé- 
nements, interrogeait  les  opinions,  observait 
la  ville,  puis  il  écrivait.  De  là  un  assez  grand 
nombre  de  feuillets,  récits,  réflexions,  impres- 
sions notées  à  la  hâte.  Je  les  ai  réunis,  et  j'en 
ai  fait  ce  volume.  Il  eût  été  possible,  d'après  ces 
notes  comparées  et  condensées,  de  composer  un 
véritable  livre  ;  j'ai  préféré  publier  simplement 
un  Journal.  En  attendant  que  le  moment  soit 
venu,  pour  un  autre  ou  pour  moi,  d'une  œuvre 
définitive,  vous  trouverez  ici  une  histoire  au 


—   VIII   — 

jour  le  jour  de  nos  misères,  un  tableau,  retou- 
ché à  chaque  heure,  de  Paris  pendant  la  Com- 
mune, et,  çà  et  là,  les  pensées  d'un  esprit  sin- 
cère et  sans  parti  pris. 

30  mai  1871. 

C.  M. 


LES   73  JOTJIBJSrÉES 


DE 


LA   COMMUNE 


I. 


Que  veut  dire  ceci?  où  allons-nous  ?  Qui  nous  mène? 
D'où  vient  le  vent  qui  souffle  ?  Est-ce  une  tempête  qui 
va  tout  bouleverser  profondément,  n'est-ce  qu'une 
rafale  soudaine  et  peu  durable  ?  S'agit-il,  en  un  mot, 
d'une  révolution  ou  simplement  d'une  émeute? 

Aujourd'hui  18  mars,  vers  quatre  heures  du  matin, 
j'ai  été  réveillé  par  un  bruit  de  pas  nombreux.  De  ma 
fenêtre,  dans  le  brouillard  terne,  entre  les  maisons 
closes,  j'ai  vu  passer  une  escouade  de  soldats.  Ils 
marchaient  lentement,  enveloppés  dans  leurs  capotes 
grises  ;  quelques-uns  rasaient  les  murs.  11  tombait  une 


LA   MATINÉE   DU    18   MARS. 


petite  pluie  fine.  Je  suis  descendu  à  la  hâte  et  j'ai  inter- 
rogé deux  traînards. 

—  Où  allez-vous?  ai-je  demandé. 

—  Nous  ne  savons  pas,  a  répondu  l'un. 

—  Il  paraît  que  nous  allons  à  Montmartre,  a  dit 
l'autre. 

Ils  allaient  à  Montmartre,  en  effet.  Dès  cinq  heures  du 
matin,  le  88e  de  ligne  a  occupé  le  plateau  de  la  butte  et 
les  petites  rues  avoisinantes.  Plus  d'un,  parmi  ces  pau- 
vres lignards ,  connaissaient  ces  ruelles  pour  les  avoir 
gravies  le  dimanche  en  compagnie  de  quelque  payse 
aux  joues  de  pomme,  en  service  chez  des  bourgeois  du 
quartier.  On  se  promenait  sur  la  place  Saint-Pierre,  on 
s'arrêtait  devant  labarraque  du  tir,  admirant  l'adresse  des 
uns,  raillant  la  maladresse  des  autres.  Quand  on  avait  deux 
sous  dans  la  poche,  on  jetait  une  grosse  boule  dans  la 
gueule  d'un  monstre  imaginaire  peint  sur  une  planche 
carrée  ;  la  payse  trouvait  les  macarons  excellents.  Mais 
ce  matin  il  n'y  avait  ni  payse  ni  jeux  de  macarons  sur 
la  place  Saint-Pierre.  Il  a  fallu  se  tenir  immobile,  l'arme 
au  pied,  dans  la  boue.  Ces  pauvres  diables  de  lignards 
ne  devaient  pas  être  contents. 

Ah!  les  canons  de  la  garde  nationale,  ces  maudits 
canons!  Qu'ils  aient  beaucoup  servi  contre  les  Prus- 
siens, c'est  ce  que  personne  ne  saurait  affirmer.  Ils  se 
sont  tenus  coi  pendant  le  siège  ;  on  n'entendait  parler 
d'eux  que  le  jour  où  on  les  payait  et  le  jour  où  on  les 
baptisait.  Ils  étaient  neufs,  élégants  et  jolis,  et  ne  sem- 
blaient pas  le  moins  du  monde  avoir  envie  de  se  noircir 
de  poudre.  On  pouvait  du  moins  espérer  qu'ils  garde- 
raient toujours  leur  attitude  pacifique ,  et  que,  n'ayant 


LES    CANONS.    —   LA    CROSSE   EN   L  AIR 


pu  être  utiles,  ils  ne  seraient  jamais  dangereux.  Eh  bien  ! 
pas  du  tout.  Le  mal  qu'ils  n'ont  pas  fait  à  la  Prusse, 
c'est  à  la  France  qu'ils  le  font.  Ironie  cruelle  !  ces  ca- 
nons, c'était  Paris  lui-même,  tout  entier,  qui  s'était  fait 
bronze  pour  se  défendre.  On  avait  fabriqué  ces  pièces 
de  sept,  de  huit,  de  vingt-quatre,  ces  mitrailleuses  amé- 
ricaines, avec  l'épargne  des  ménagères  riches  ou  pau- 
vres, avec  les  louis  des  hommes  opulents  et  les  liards 
des  meurt-de-faim  ;  les  artistes  avaient  offert  leurs  ta- 
lents, les  poètes  leurs  vers ,  les  marchands  leurs  re- 
cettes, pour  qu'on  achetât  des  canons,  des  canons  en- 
core. Toutes  les  bouches  à  pain  s'étaient  privées  pour 
qu'on  eut  des  bouches  à  feu.  Et  voici  que  maintenant  ces 
engins  de  guerre,  qui  n'ont  pas  servi  pour  la  guerre  na- 
tionale, causent  la  discorde  civile,  et  au  lieu  de  sauver 
Paris,  le  ruinent. 

Ce  sont  ces  canons  que  le  88e  de  ligne  est  allé  cher- 
cher à  Montmartre.  Il  les  a  pris  d'abord,  mais  on  les  lui 
a  repris,  ou,  pour  mieux  dire  ,  il  les  a  rendus.  A  qui?  à 
la  foule,  à  des  femmes,  à  des  enfants.  Quant  aux  chefs, 
on  ne  sait  ce  qu'ils  sont  devenus.  On  raconte  pourtant 
que  le  général  Lecomte  a  été  fait  prisonnier  et  conduit 
au  Château-Rouge.  Place  Pigalle,  à  neuf  heures,  des 
chasseurs  d'Afrique  font  une  charge  assez  vigoureuse  ; 
les  gardes  nationaux  répondent  par  un  feu  de  peloton. 
Un  officier  de  chasseurs  s'avance  ;  il  tombe,  frappé  d'une 
balle.  Ses  soldats  s'enfuient,  la  plupart  chez  les  marchands 
devins,  où  ils  fraternisent  avec  les  patriotes  qui. offrent  à 
boire,  On  m'affirme  à  l'instant  même  que  le  général  Vinoy 
était  à  ce  moment  tout  près  de  la  place  Pigalle,  à  che- 
val. Des  femmes  ont  fait  cercle  autour  de  lui  et  l'ont 


A    QUI   LA   FAUTE  ? 


hué.  Un  enfant  lui  a  lancé  une  pierre,  un  autre  lui  a  jeté 
sa  casquette  à  la  tète.  Le  général,  piquant  des  deux,  a 
disparu.  Gardes  nationaux  et  soldats  se  promènent  bras 
dessus,  bras  dessous,  à  Montmartre  et  sur  les  boule- 
vards extérieurs.  Ils  commencent  à  se  répandre  dans 
Paris.  Je  viens  de  voir  passer  un  groupe  passablement 
aviné.  Toute  cette  affaire  ressemble  un  peu  à  ces  duels 
qui  se  terminent  par  des  déjeuners. 

Que  va  devenir  ceci?  Nul  ne  saurait  le  dire.  A  qui  la 
faute?  aux  maladroits. 

Certainement,  les  gardes  nationaux  de  Montmartre 
n'avaient  pas  le  droit  de  garder  des  canons  qui  appar- 
tenaient à  la  garde  nationale  tout  entière  ;  ils  n'avaient 
pas  le  droit  d'inquiéter  la  tranquillité  renaissante, 
le  commerce  refleurissant,  les  étrangers  revenus,  Paris 
enfin,  par  ces  gueules  de  bronze  tournées  vers  nos 
maisons,  et  le  gouvernement,  en  bonne  justice,  pouvait 
et  même  devait  faire  cesser  cet  état  de  choses.  Mais 
l'emploi  de  la  force  était-il  indispensable  pour  parvenir 
à  ce  résultat?  Avait-on  épuisé  tous  les  moyens  de  con- 
ciliation? Ne  pouvait-on  espérer  encore  que,  gagnés  par 
la  lassitude,  les  citoyens  de  Montmartre  finiraient  par 
abandonner  les  canons  qui,  déjà,  étaient  à  peine  gardés, 
et,  gênés  eux-mêmes  par  leurs  propres  barricades,  re- 
paveraient leurs  places  et  leurs  rues  ?  M.  Thiers  et  ses 
ministres  n'ont  pas  été  de  cet  avis  ;  ils  ont  préféré  agir 
et  sévir.  Fort  bien.  Mais  quand  on  prend  de  telles  réso- 
lutions, il  faut  être  sûr  de  les  accomplir.  Dans  des  cir- 
constances d'une  telle  gravité,  ne  pas  réussir,  c'est  avoir 
eu  tort  de  tenter. 

Eh  !  dira-t-on,  le  gouvernement  pouvait-il  supposer 


L  IMPASSE. 


que  les  lignards  lèveraient  la  crosse  en  l'air,  que  les 
chasseurs,  après  avoir  perdu  un  seul  officier,  ne  songe- 
raient plus  qu'à  tourner  le  dos,  et  que  tous  les  exploits 
des  troupes  régulières  se  borneraient  à  de  copieuses 
bombances  en  compagnie  des  insurgés?  Non-seulement 
le  gouvernement  aurait  pu  supposer  cela ,  mais  je  ne 
conçois  pas  qu'il  ait  pu  un  seul  instant  espérer  un  dé- 
nouement qui  ne  fût  pas  absolument  celui-là.  Comment! 
depuis  bien  des  jours  déjà,  les  soldats  oisifs  erraient 
dans  les  rues  avec  les  gardes  nationaux;  ils  logeaient 
chez  les  Parisiens,  mangeaient  leur  soupe,  courtisaient 
leurs  femmes,  leurs  filles  ou  leurs  bonnes.  Déshabitués 
de  la  discipline  par  le  relâchement  que  la  défaite  avait 
introduit  dans  l'organisation  militaire,  désabusés  du  pres- 
tige que  les  chefs  essayent  en  vain  de  conserver  après 
des  désastres,  importunés  de  leur  uniforme  qui  désormais 
ne  pouvait  plus  leur  inspirer  de  fierté,  ils  devaient  évi- 
demment être  tentés  de  se  mêler  à  la  population,  de  se 
confondre  parmi  ceux  à  qui  l'humiliation  de  la  défaite 
incombait  moins  directement.  Le  soldat  vaincu  voulait 
se  cacher  dans  le  citoyen.  D'ailleurs,  les  généraux,  les 
colonels,  les  capitaines  ne  connaissaient-ils  pas  l'esprit 
des  troupes?  Faut-il  admettre  qu'ils  se  soient  grossiè- 
rement trompés  à  ce  sujet ,  ou  qu'ils  aient  trompé  le 
gouvernement?  Donc  celui-ci  pouvait  et  par  conséquent 
devait  être  en  situation  de  prévoir  le  résultat  de  sa 
tentative  de  répression.  Il  avait  peut-être  le  droit  de 
sévir,  mais  il  n'avait  pas  celui  d'ignorer  qu'il  n'en  avait 
pas  le  pouvoir.  Maintenant,  cent  mille  fusils,  chas- 
sepots ,  tabatières  et  pistons ,  trinquent  chez  les  ven- 
deurs de  vins  frelatés  et  d'alcool.  Le  gouvernement  se 


LE    GENERAL    LECOMTE. 


tirera-t-il  de  l'impasse  où  il  s'est  précipité  tête  baissée? 

IL 

A  trois  heures,  il  y  avait  un  groupe  assez  considé- 
rable —  soldats ,  gardes ,  femmes ,  enfants  —  dans  une 
des  rues  avoisinant  l'Elysée-Montmartre.  La  personne 
qui  m'a  raconté  ceci  ne  se  rappelle  pas  le  nom  de  la  rue. 
On  pérorait  vivement,  avec  de  grands  gestes.  Il  était 
surtout  question  du  général  Lecomte,  accusé  d'avoir  par 
trois  fois  ordonné  à  ses  troupes  de  faire  feu  sur  la  milice 
citoyenne. 

—  Il  a  bien  fait,  dit  un  vieillard  qui  était  là,  écoutant. 
Il  y  eut  à  ces  mots  une  tempête  de  jurons  et  d'impré- 
cations. 

—  Il  avait  reçu  de  ses  chefs  Tordre  de  s'emparer  des 
canons  et  de  disperser  les  attroupements,  reprit  le 
vieillard  avec  calme  ;  il  devait  obéir. 

Les  hurlements  redoublèrent.  Une  femme,  une  can- 
tinière ,  s'approcha  de  l'homme  qui  s'exposait  ainsi  à  la 
fureur  de  la  foule,  le  regarda  sous  le  nez  et  dit  : 

—  C'est  Clément  Thomas! 

C'était,  en  effet,  le  général  Clément  Thomas  ;  il  n'était 
pas  en  uniforme.  Les  injures  les  plus  grossières  lui 
furent  adressées  par  cent  bouches  à  la  fois,  et,  selon 
toute  apparence ,  la  colère  du  groupe  ne  se  serait  pas 
bornée  à  des  paroles  si  un  homme  ne  s'était  écrié  : 

—  Ah!  tu  défends  ce  scélérat  de  Lecomte?  eh  bien, 
nous  allons  te  mettre  avec  lui.  Ça  fera  une  jolie  paire 
de 


CLEMENT   THOMAS. 


Ce  projet  fut  approuvé,  et  M.  Clément  Thomas  fut 
conduit ,  non  sans  avoir  à  subir  plus  d'un  outrage ,  au 
Château-Rouge,  où  le  général  Lecomte  était  enfermé  de- 
puis le  matin. 

A  partir  de  ce  moment,  le  récit  que  j'ai  recueilli  diffère 
peu  des  différentes  versions  qui  circulent  dans  la  ville. 

Vers  quatre  heures  les  deux  généraux  furent  tirés  de 
leur  prison  par  une  centaine  de  gardes  nationaux.  On 
avait  attaché  les  mains  du  général  Lecomte.  M.  Clément 
Thomas  n'avait  pas  de  liens.  On  les  conduisit  sur  le  som- 
met de  la  butte  Montmartre.  On  s'arrêta  devant  le 
n°  6  de  la  rue  des  Rosiers.  C'est  une  petite  maison 
que  j'ai  été  voir  depuis;  il  y  a  un  jardin  devant;  elle 
a  l'air  bourgeois  et  paisible.  Ce  qui  se  passa  dans  cette 
maison  ne  sera  peut-être  jamais  su.  Etait-ce  là  que 
siégeait  alors  le  Comité  central  de  la  garde  nationale? 
Le  Comité  s'y  trouvait-il  tout  entier,  ou  n'y  était-il 
représenté  que  par  quelques-uns  de  ses  membres? 
Plusieurs  personnes  supposent  que  la  maison  n'était  pas 
occupée,  et  que  les  gardes  y  firent  entrer  les  prisonniers 
pour  faire  croire  à  la  foule  qu'on  allait  procéder  à  un 
jugement,  et  pour  donner  ainsi  une  apparence  de  légalité 
à  l'exécution  qu'ils  préméditaient. 

Il  faut  ajouter  que,  d'après  certains  témoignages,  il  y 
avait  des  lignards  parmi  les  gardes  qui  entouraient 
les  généraux. 

Le  procès  —  en  supposant  qu'il  y  ait  eu  procès  — 
ne  fut  pas  long. 

A  l'un  des  bouts  de  la  rue,  il  y  a  un  mur  de  clôture  ; 
c'est  là  que  furent  conduits  les  condamnés. 

Dès  qu'on  eut  fait  halte ,  un  officier  de  la  garde  natio- 


LE    DOUBLE   ASSASSINÂT. 


nale  saisit  violemment  M.  Clément  Thomas  par  le  collet 
de  son  habit,  le  secoua  à  plusieurs  reprises,  et  enfin  lui 
plaça  un  revolver  sur  la  gorge. 

—  Avoue,  dit-il,  que  tu  as  trahi  la  République. 

M.  Clément  Thomas  ne  répondit  que  par  un  mouve- 
ment d'épaules.  Alors  l'officier  se  retira. 

Le  général  se  trouvait  seul  et  debout  devant  la  mu- 
raille. 

Qui  donna  le  signal?  On  ne  sait.  Une  vingtaine  de 
détonations  éclatèrent  à  la  fois.  M.  Clément  Thomas 
tourna  sur  lui-même  et  tomba,  la  face  en  avant. 

—  A  ton  tour  !  dit  un  des  assistants  au  général  Le- 
comte. 

Celui-ci ,  de  lui-même ,  sortit  des  rangs,  enjamba  le 
cadavre  de  Clément  Thomas,  s'adossa  au  mur,  et  at- 
tendit. 

—  Feu  !  cria  un  officier. 

Il  y  a  une  heure,  j'ai  rencontré  rue  des  Acacias  une 
vieille  femme  qui  offrait  pour  3  francs  une  balle  qu'elle 
avait  retirée  du  plâtre  de  la  muraille,  au  bout  de  la  rue 
des  Rosiers. 


III, 


Il  est  dix  heures  du  soir.  Si  je  n'étais  point  si  las,  je 
me  dirigerais  vers  l'Hôtel  de  Ville.  On  dit  que  la  garde 
nationale  s'en  est  emparée;  le  18  mars  continue  le  31  oc- 
tobre. Mais  cette  journée  m'a  horriblement  fatigué,  j'ai  à 
peine  la  force  d'écrire  ce  que  je  viens  de  voir  et  d'en- 
tendre çà  et  là. 


ÇA   ET   LA, 


Sur  les  boulevards  extérieurs,  les  débits  de  liqueurs 
regorgent  d'ivrognes.  Il  y  a  des  badauds  pour  regarder 
boire  ces  hommes  qui  se  vantent  d'avoir  fait  une  révolu- 
tion. Quand  «  le  coup  »  a  réussi,  il  se  trouve  toujours  un 
tas  de  chenapans  pour  dire  :  «  C'est  moi  qui  ai  fait  le 
coup  ».  On  cause,  on  rit,  on  chante.  A  chaque  pas  des 
fusils  en  faisceaux.  Au  coin  du  passage  de  l'Elysée-des- 
Beaux-Arts  s'amoncelait,  quand  je  suis  passé,  un  tas 
grouillant  d'hommes  couchés.  Plus  loin ,  j'ai  vu  tout  un 
bataillon,  l'arme  au  pied,  prêt  à  se  mettre  en  marche. 
A  l'entrée  de  la  rue  Blanche  et  de  la  rue  Fontaine,  quel- 
ques pavés  posés  les  uns  sur  les  autres  voudraient  avoir 
l'air  d'une  barricade.  Rue  des  Abbesses ,  j'ai  compté 
trois  canons  ;  une  mitrailleuse  menace  la  rue  des  Mar- 
tyrs. Rue  des  Acacias,  un  homme  a  été  arrêté  et  conduit 
au  poste  par  une  patrouille  de  gardes  nationaux  ;  j'ai  en- 
tendu dire  qu'il  avait  volé.  Arrêter  un  ou  deux  voleurs, 
c'est  une  des-traditions  de  l'émeute  parisienne.  D'ailleurs, 
le  désordre  n'est  pas  excessif.  Si  tous  les  hommes  ne  por- 
taient pas  l'uniforme,  on  pourrait  croire  que  c'est  un  soir 
de  fête  populaire;  les  vainqueurs  s'amusent. 

Il  y  avait  peu  de  soldats,  ce  soir,  parmi  les  fédérés  : 
ils  sont  peut-être  rentrés  dans  les  casernes,  par  habi- 
tude, pour  manger  la  soupe. 

Sur  les  grands  boulevards,  des  groupes  tumultueux 
commentent  les  événements  de  la  journée.  Au  coin  de  la 
rue  Drouot,  un  officier  du  117e  bataillon  lit  à  haute  voix, 
ou  plutôt  récite  (car  il  a  l'air  de  la  savoir  par  cœur!  )  la 
proclamation  de  M.  Picard,  affichée  dans  l'après  midi  : 

«  Le  gouvernement  vous  appelle  à  défendre  votre  cité, 
vos  foyers,  vos  familles,  vos  propriétés. 


10  LA   PROCLAMATION   DE   M.    PICARD. 

«  Quelques  hommes  égarés,  se  mettant  au-dessus  des 
lois,  n'obéissant  qu'à  des  chefs  occultes,  dirigent  contre 
Paris  les  canons  qui  avaient  été  soustraits  aux  Prus- 
siens. 

«  Ils  résistent  par  la  force  à  la  garde  nationale  et  à 
l'armée. 

a  Voulez-vous  le  souffrir? 

«  Voulez-vous,  sous  les  yeux  de  l'étranger  prêt  à 
profiter  de  vos  discordes ,  abandonner  Paris  à  la  sé- 
dition? 

«  Si  vous  ne  l'étouffez  pas  dans  son  germe  ,  c'en  est 
fait  de  la  République  et  peut-être  de  la  France! 

«  Vous  avez  leur  sort  entre  vos  mains. 

«  Le  gouvernement  a  voulu  que  vos  armes  vous  fus- 
sent laissées. 

a  Saisissez-les  avec  résolution  pour  rétablir  le  régime 
des  lois,  sauver  la  République  de  l'anarchie  qui  sera  sa 
perte;  groupez-vous  autour  de  vos  chefs.  C'est  le  seul 
moyen  d'échapper  à  la  ruine  et  à  la  domination  de 
l'étranger. 

«  Le  ministre  de  l'intérieur, 
«  Ernest  PICARD.  » 


Le  groupe  écoute  avec  attention,  crie  deux  ou  trois 
fois  :  «  Aux  armes  !  »  et  se  dissipe.  Un  instant  je  crois 
qu'il  va  s'armer  en  effet.  Il  va  tout  simplemeut  renforcer 
un  autre  groupe  formé  sur  l'autre  trottoir. 

Cette  inaction  des  amis  de  l'ordre  a  été,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  générale  aujourd'hui.  Paris  est  divisé  depuis 
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le  matin  en  deux  portions  :  Tune  qui  agit  et  l'autre  qui 
laisse  faire. 

A  vrai  dire,  quand  même  elle  l'aurait  voulu,  je  ne 
sais  trop  comment  la  partie  paisible  de  la  population  pa- 
risienne aurait  pu  s'y  prendre  pour  résister  à  l'émeute. 
«  Groupez-vous  autour  de  vos  chefs  !  »  conseille  la  pro- 
clamation. Fort  bien  !  cela  est  facile  à  dire,  c'est  moins 
aisé  à  faire .  Pour  se  grouper  autour  des  chefs,  il  faut 
savoir  où  ils  sont.  Où  étaient-ils  aujourd'hui?  La  scission 
produite  dans  la  garde  nationale  par  le  coup  d'Etat  du 
Comité  central  a  eu  pour  conséquence  première  de 
désorganiser  les  commandements.  Comment  distinguer, 
à  quoi  reconnaître,  où  trouver  les  capitaines,  les  com- 
mandants, les  colonels  qui  sont  restés  fidèles  à  la  cause 
de  l'ordre  ?  On  sonne,  il  est  vrai,  le  rappel  et  l'on  bat 
la  générale  dans  tous  les  quartiers  de  Paris.  Mais  qui 
fait  battre  la  générale  et  qui  fait  sonner  le  rappel  ?  Le 
Gouvernement  régulier  ou  le  Comité  révolutionnaire  ? 
Plus  d'un  bon  bourgeois,  prêt  à  faire  son  devoir  —  car, 
à  Paris,  nul  n'est  lâche  —  et  qui  avait  déjà  endossé  sa 
vareuse  et  bouclé  son  ceinturon,  ne  s'est  pas  décidé  à 
obéir  au  clairon  ou  au  tambour,  de  peur  que,  par  suite 
d'une  confusion  probable,  il  n'allât  grossir  les  forces  de 
l'émeute  au  lieu  de  se  joindre  aux  défenseurs  de  la  loi. 
Il  est  naturel  de  rester  chez  soi  quand  on  ne  sait  pas  où 
l'on  irait.  D'ailleurs,  l'armée  a  lâché  pied.  Les  mauvais 
exemples  sont  contagieux.  Est-il  équitable  de  demander 
à  des  pères  de  famille,  à  des  négociants,  à  des  bour- 
geois enfin,  soldats  par  occasion,  un  effort  devant  le- 
quel de  vrais  soldats  ont  reculé  ?  Ajoutons  à  ces  consi- 
dérations que  le  Gouvernement  est    en  fuite.  Il  reste 
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peut-être  quelques  ministres  à  Paris,  mais,  depuis  plu- 
sieurs heures  déjà,  le  bruit  s'est  répandu  que  la  plupart 
de  nos  gouvernants  sont  allés  rejoindre  l'Assemblée  à 
Versailles.  Je  ne  blâme  pas  ce  départ  un  peu  précipité  ; 
il  était  peut-être  indispensable,  mais  que  voulez-vous  ? 
on  aime  à  avoir  auprès  de  soi  les  gens  dont  on  défend 
la  cause  et  on  se  bat  mal  pour  des  absents. 

Cependant,  de  la  Madeleine  au  Gymnase,  les  cafés 
regorgent  de  filles  et  de  gandins.  Tandis  qu'on  se 
saoule  sur  les  boulevards  extérieurs,  on  se  grise  ou  à 
peu  près  sur  ce  qu'on  nomme  les  grands  boulevards. 
Toute  la  différence  gît  dans  les  qualités  différentes  des 
boissons.  Quel  peuple  sommes-nous,  bon  Dieu  ! 


IV. 


C'est  aujourd'hui  le  lendemain.  J'avais  hâte  de  savoir 
ce  qui  s'était  passé  cette  nuit  et  quelle  attitude  avait 
prise  Paris  revenu  de  sa  première  surprise.  Qui  sait  ? 
La  nuit  avait  peut-être  porté  conseil.  Le  Gouvernement 
et  le  Comité  central  avaient  peut-être  réglé  leurs  diffé- 
rends ;  il  se  pouvait  que  tout  fût  fini. 

Dans  la  rue  matinale,  tout  était  paisible.  Les  bouti- 
ques étaient  ouvertes  comme  à  l'ordinaire.  Cuisinières 
et  ménagères  allaient  et  venaient.  J'ai  rencontré  un 
brave  homme  avec  lequel  je  causais  parfois,  les  nuits  de 
garde,  du  temps  où  l'on  allait  aux  remparts. 

—  Eh  bien  !  lui  ai-je  demandé,  qu'y  a-t-il  de  nou- 
veau ? 
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—  De  nouveau  ?  je  ne  sais  pas.  Ah  !  oui,  il  paraît  qu'il 
y  a  eu  quelque  chose  hier  à  Montmartre. 

Ceci  me  fut  répondu  au  centre  même  de  la  ville,  dans 
la  rue  de  la  Grange-Batelière.  Il  y  a  à  Paris  de  ces 
prodigieux  indifférents.  Je  parie  qu'en  cherchant  un 
peu  on  finirait  par  découvrir  dans  quelque  quartier  re- 
culé un  homme  qui  se  croit  encore  gouverné  par  Napo- 
léon III  et  qui  n'a  entendu  parler  de  la  guerre  avec  la 
Prusse  que  comme  d'une  éventualité  improbable. 

Sur  les  boulevards,  peu  d'agitation.  Des  enfants  crient 
des  journaux.  Je  n'aime  pas  à  être  renseigné  par  les 
feuilles  publiques.  Si  impartial,  si  sincère  que  soit  un 
reporter,  il  ne  peut  présenter  les  faits  que  d'après  la 
façon  dont  il  en  a  été  impressionné.  Or,  il  m'est  presque 
impossible  d'évaluer  l'importance  d'un  fait  d'après  des 
impressions  étrangères. 

Je  me  suis  dirigé  vers  la  rue  Drouot,  prévoyant  des 
affiches.  Que  d'affiches,  en  effet  !  et  des  affiches  blan- 
ches, s'il  vous  plaît  !  Ceci  indiquait  que  Paris  avait  un 
gouvernement,  le  blanc  étant  la  couleur  officielle,  même 
sous  la  République  rouge. 

J'ai  pris  un  crayon  et  j'ai  copié  à  la  hâte  les  procla- 
mations de  nos  nouveaux  maîtres.  Je  crois  que  j'ai  agi 
prudemment.  Tout  est  si  vite  oublié,  les  proclamations 
et  les  hommes!  Où  sont  les  affiches  d'antan  ? 
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RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE. 


LIBERTÉ,    ÉGALITÉ,    FRATERNITE. 

Au  Peuple. 

«  Citoyens, 

a  Le  peuple  de  Paris  a  secoué  le  joug  qu'on  essayait  de 
lui  imposer.  » 

Quel  joug,  messieurs  du  Comité,  pardon,  citoyens? 
Je  vous  assure  que  moi,  qui,  pourtant,  fais  partie  du 
peuple,  je  ne  me  suis  pas  le  moins  du  monde  aperçu 
qu'on  essayât  de  m'imposer  un  joug.  Il  s'agissait,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  de  quelques  canons,  et  il  n'y  avait 
pas  le  moindre  joug  dans  toute  cette  affaire.  Et  puis, 
cette  expression  :  «  le  peuple  de  Paris  »  est  singuliè- 
rement exagérée.  Certainement  les  habitants  de  Mont- 
martre et  leurs  frères  des  quartiers  excentriques  font 
partie  du  peuple,  et  n'en  sont  pas,  je  suis  tout  disposé  à 
le  reconnaître,  la  portion  la  moins  saine  ni  la  moins  digne 
d'intérêt  (j'ai  toujours  préféré  un  charbonnier  de  la 
chaussée  Clignancourt  à  un  gandin  de  la  rue  Taitbout), 
mais  enfin,  ils  ne  sont  pas  le  peuple  tout  entier.  Donc, 
votre  phrase  ne  signifie  pas  grand'chose  ;  et  en  outre, 
avec  sa  métaphore  démodée,  elle  est  d'une  rhétorique  un 
peu  vieillotte.  Je  crois  qu'il  eût  mieux  valu  dire  tout 
simplement  : 
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a  Citoyens,  les  habitants  de  Montmartre  et  de  Belle- 
ville  ont  gardé  les  canons  qu'on  voulait  leur  prendre.  » 

Mais  cela  n'aurait  pas  eu  l'air  d'une  proclamation. 
Chose  extraordinaire  !  on  a  beau  bouleverser  le  pays 
tout  entier,  le  style  officiel  demeure  inébranlable.  On 
triomphe  des  gouvernements,  on  ne  peut  pas  triompher 
des  lieux  communs.  Continuons  à  lire  : 

«  Calme,  impassible  dans  sa  force,  il  a  attendu,  sans 
crainte  comme  sans  provocation,  les  fous  éhontés  qui 
voulaient  toucher  à  la  République.  » 

La  République  ?  encore  une  expression  impropre  : 
c'est  aux  canons  qu'on  voulait  toucher. 

«  Cette  fois,  nos  frères  de  l'armée...  » 

Ah  !  vos  frères  de  l'armée  !  Ce  sont  vos  frères  parce 
qu'ils  ont  levé  la  crosse  en  l'air.  Dans  ces  familles-là, 
on  n'est  parent  que  lorsqu'on  est  du  même  avis. 

«  Cette  fois,  nos  frères  de  l'armée  n'ont  pas  voulu 
porter  la  main  sur  l'arche  sainte  de  nos  libertés.  » 

Allons,  bon  !  les  canons  sont  t  l'arche  sainte  »  à  pré- 
sent !  Métaphore  bien  biblique  d'ailleurs  pour  des  gens 
qui  ne  doivent  pas  aimer  les  calotins. 

«  Merci  à  tous,  et  que  Paris  et  la  France  jettent  en- 
semble les  bases  d'une  République  acclamée  avec  tou- 
tes ses  conséquences,  le  seul  gouvernement  qui  fermera 
pour  toujours  l'ère  des  invasions  et  des  guerres  civiles. 

«  L'état  de  siège  est  levé. 

«  Le  peuple  de  Paris  est  convoqué  dans  ses  sections 
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pour  faire  ses  élections  communales.  La  sûreté  de  tous 
les  citoyens  est  assurée  par  le  concours  de  la  garde 
nationale. 

«  Hôtel  de  ville  de  Paris,  le  19  mars  1871. 

«  Le  Comité  central  de  la  garde  nationale  : 

«  Assy,  Billioray,  Ferrât,  Labitte,  Ed. 
Moreau,  Ch.  Dupont,  Varlin,  Bour- 
sier, Mortier,  Gouhier,  Layallette, 
Fr.  Jourde,  Rousseau,  Ch.  Lullier, 
Blanchet,  G.  Grillard,  Barroud,  H. 
Geresme,  Fabre,  Pougeret.  » 

Par  exemple,  il  y  a  un  reproche  qu'on  ne  pourra  pas 
adresser  à  la  nouvelle  émeute  parisienne  :  c'est  celui 
d'avoir  mis  à  sa  tête  des  gens  d'une  incapacité  démon- 
trée. Celui  qui  oserait  affirmer  que  chacun  des  person- 
nages nommés  ci-dessus  n'a  pas  plus  de  génie  qu'il 
n'en  faut  pour  sauver  deux  ou  trois  nations,  m'étonne- 
rait  considérablement.  Il  est  dit  dans  un  drame  d'Hugo 
qu'un  enfant  sans  parents  prouvés,  doit  être  supposé 
gentilhomme  ;  un  inconnu  peut,  au  même  titre,  passer 
pour  un  homme  de  génie. 

Mais  il  y  avait  sur  les  murs  de  la  rue  Drouot  bien  des 
proclamations  encore  : 
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RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE, 


LIBERTE,    EGALITE,    FRATERNITE. 

Aux  gardes  nationaux  de  Paris. 
«  Citoyens, 

«  Vous  nous  aviez  chargés  d'organiser  la  défense  de 
Paris  et  de  vos  droits.  » 

Ah  !  pour  cela,  non,  mille  fois  non  !  Je  vous  ai  ac- 
cordé ~-  parce  que  vous  paraissiez  y  tenir  —  que  des 
canons  étaient  une  arche  sainte,  mais,  sous  aucun  pré- 
texte, je  n'avouerai  que  je  vous  aie  chargé  d'organiser 
n'importe  quoi  !  Je  ne  vous  connais  pas,  je  n'ai  jamais 
entendu  parler  de  vous,  il  n'est  personne  que  j'ignore 
au  monde  autant  que  Ferrât  et  Labitte,  si  ce  n'est  Gril- 
lard  et  Pougeret  (cependant  j'étais  garde  national  et  je 
ne  me  suis  pas  plus  mal  enrhumé  qu'un  autre,  sur  les 
remparts,  pour  le  roi  de  Prusse),  je  ne  sais  ni  ce  que 
vous  voulez,  ni  où  vous  conduisez  ceux  qui  vous  suivent, 
et  je  puis  vous  affirmer  qu'il  y  a  bien  à  Paris  une  cen- 
taine de  mille  hommes  qui,  eux  aussi,  se  sont  par- 
faitement enrhumés,  et  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  sont  abso- 
lument, à  votre  endroit,  dans  le  même  cas  que  votre  ser- 
viteur. 

«  Nous  avons  conscience  d'avoir  rempli  cette  mis- 
sion. » 
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Vous  êtes  bien  bons  d'avoir  pris  cette  peine,  mais  du 
diable  si  je  me  souviens  de  vous  avoir  donné  aucune 
mission  d'aucune  espèce  ! 

«  Aidés  par  votre  courage  et  votre  sang-froid  ! ...  » 
Ah  !  messieurs!  vous  me  flattez, 
a  Nous  avons  chassé  ce  gouvernement  qui  vous  tra- 
hissait. » 

a  A  ce  moment,  notre  mandat  est  expiré. . .  » 

Le  mandat  que  je  vous  avais  donné,  toujours  ? 

«  Et  nous  vous  le  rapportons,  car  nous  ne  préten- 
dons pas  prendre  la  place  de  ceux  que  le  souffle  popu- 
laire vient  de  renverser. 

«  Préparez  donc  et  faites  de  suite  vos  élections  com- 
munales, et  donnez-nous  pour  récompense,  la  seule  que 
nous  ayons  jamais  espérée  :  celle  de  vous  voir  établir 
la  véritable  République. 

«  En  attendant,  nous  conservons,  au  nom  du  peuple, 
l'Hôtel  de  Ville. 

«  Hôtel  de  Ville,  Paris,  19  mars  1871. 

«  Le  Comité  central  de  la  garde  nationale, 
«  Assy,  Billioray,  etc. . .  etc. . .  etc. . .  » 

A  côté  de  cette  affiche,  il  y  en  a  eu  une  autre  non 
moins  signée  des  citoyens  Assy,  Billioray  et  autres, 
et  annonçant  que  les  élections  communales  auront  lieu 
mercredi  prochain  22  mars,  c'est-à-dire  dans  trois 
jours. 

Voilà  donc  le  résultat  de  ce  qui  s'est  passé  hier,  et  la 
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révolution  du  18  mars  peut  être  racontée  en  quelques 
paroles  : 

Il  y  avait  des  canons  à  Montmartre  ;  le  Gouvernement 
a  voulu  les  prendre  et  n'a  pas  pu,  grâce  à  la  fraternité 
couarde  des  lignards.  Une  société  secrète,  composée 
de  quelques  délégués  de  quelques  bataillons,  a  profité  de 
cette  occasion  pour  affirmer  hautement  quelle  représen- 
tait la  population  tout  entière,  et  pour  lui  ordonner 
d'élire  —  qu'elle  l'ait  désiré  ou  non  —  la  Commune  de 
Paris. 

Que  va  faire  Paris,  entre  ces  dictateurs  sortis  l'on  ne 
sait  d'où,  et  le  gouvernement  réfugié  à  Versailles  ? 


Paris  ne  fait  rien.  Il  regarde  les  événements  comme 
on  regarde  couler  l'eau.  D'où  vient  cette  indifférence  ? 
La  surprise,  la  disparition  des  chefs  pouvait,  hier,  excu- 
ser son  inaction.  Mais  une  nuit  s'est  passée.  Chaque 
homme  a  eu  le  temps  d'interroger  sa  conscience  et  d'en 
recevoir  une  réponse.  On  a  eu  le  temps  de  se  reconnaître, 
de  se  concerter,  on  aurait  eu  le  temps  d'agir.  Pourquoi 
n'a-t-on  rien  fait?  pourquoi  ne  fait-on  rien  ?  Les  géné- 
raux Clément  Thomas  et  Lecomte  ont  été  assassinés, 
cela  est  aussi  incontestable  qu'odieux.  Paris  tout  entier 
veut-il  partager  avec  les  criminels  la  responsabilité  du 
crime  ?  Le  gouvernement  régulier  a  été  chassé  ;  Paris 
consent-il  à  cette  expulsion?  Des  hommes  sans  mandat, 
ou  du  moins  munis  d'un  mandat  insuffisant,  ont  usurpé 
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le  pouvoir.  Paris  s'abandonne-t-il  lui-môme  au  point 
de  ne  pas  résister  à  cette  usurpation?  Non,  certes;  il 
exècre  le  crime ,  il  n'approuve  pas  l'expulsion  du  gou- 
vernement de  la  République ,  et  il  ne  reconnaît  pas  aux 
membres  du  Comité  central  le  droit  de  lui  imposer  leurs 
volontés.  Pourquoi  donc  reste-t-il  immobile  et  patient? 
Ne  craint-il  pas  qu'on  lui  applique  le  proverbe  :  Qui  ne 
dit  mot  consent  ?  D'où  vient  que  moi-même ,  au  lieu 
d'écrire  sur  ces  feuilles  volantes  mes  impressions  pas- 
sagères, je  ne  prends  pas  un  fusil  pour  punir  les  crimi- 
nels, et  résister  au  despotisme  ?  Ah  !  c'est  que  la  situa- 
tion, nous  le  sentons  tous,  est  singulièrement  com- 
plexe. Le  gouvernement  qui  s'est  retiré  à  Versailles  a 
commis  de  telles  fautes,  qu'il  est  difficile  de  se  ranger 
de  son  parti  sans  arrière-pensée.  La  faiblesse,  la  mala- 
dresse qu'ont  montrées  pendant  le  siège  la  plupart  de 
ceux  qui  le  composent,  leur  opiniâtreté  à  demeurer  sourds 
aux  vœux  légitimes  de  la  capitale,  nous  ont  mal  disposés 
à  défendre  un  état  de  choses  qu'il  nous  était  impossible 
d'approuver  sans  réserve.  En  somme,  ces  révolution- 
naires inconnus,  coupables  à  coup  sûr,  mais  sincères 
peut-être,  revendiquent  pour  Paris  des  droits  que  Paris 
presque  tout  entier  est  porté  à  réclamer.  Il  nous  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  les  franchises  mu- 
nicipales sont  désirées  et  désormais  nécessaires.  Voilà 
pourquoi,  bien  qu'épouvantés  par  les  excès  qu'ont  déjà 
commis  et  que  commettront  encore  les  dictateurs  du 
18  mars,  bien  que  révoltés  à  la  seule  idée  du  sang  qui  a 
coulé  et  qui  coulera  encore  ,  —  voilà  pourquoi  nous  de- 
meurons sans  prendre  parti.  Les  torts  anciens  du  gou- 
vernement légitime  de  Versailles  refroidissent  notre  zèle 
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pour  lui,  et  quelques  idées  justes  formulées  par  le  gou- 
vernement illégitime  de  l'Hôtel  de  Ville  diminuent  notre 
horreur  de  ses  crimes  et  notre  appréhension  de  ses 
forfaits. 

Puis  —  pourquoi  ne  pas  oser  le  dire  ?  —  Paris,  im- 
pressionnable, nerveux,  romanesque  ,  admire  toutes  les 
audaces,  et  n'a  qu'une  sympathie  modérée  pour  les  pru- 
dences. On  peut  sourire,  comme  je  le  faisais  tout-à- 
l'heure,  des  proclamations  emphatiques  dif  Comité  cen- 
tral, mais  cela  n'empêche  pas  de  reconnaître  que  sa 
puissance  est  réelle,  et  que  la  façon  farouche  dont  il  l'a 
tout-à-coup  révélée,  ne  manque  pas  d'un  certain  caractère 
de  grandeur.  On  a  pu  remarquer  avec  malignité  que 
plus  d'un  patriote,  hier  soir,  sur  les  boulevards  exté- 
térieurs  et  aux  environs  de  l'Hôtel  de  Ville,  avait  bu  un 
peu  plus  que  de  raison  en  l'honneur  de  la  République  et 
de  la  Commune  ;  mais  cela  n'a  pas  empêché  d'éprouver 
une  surprise  voisine  de  l'admiration  à  la  vue  de  ces  ba- 
taillons accourus  de  plusieurs  quartiers  à  un  signal 
invisible,  et,  en  définitive,  prêts  à  se  faire  tuer  pour  dé- 
fendre... quoi?  des  canons ,  mais  des  canons  qui,  à 
leurs  yeux ,  étaient  le  symbole  palpable  de  leurs  droits 
et  de  leurs  libertés.  Pendant  ce  temps,  l'Assemblée  na- 
tionale légiférait  à  Versailles  et  le  Gouvernement  allait 
la  rejoindre.  Paris  ne  suit  pas  ceux  qui  fuient. 


VI. 


La  butte  Montmartre  est  en  fête.  Le  temps  est  admi- 
rable; on  va  voir  les  canons  et  considérer  les  barricades 
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Hommes,  femmes,  enfants,  gravissent  les  rues  à  pic  ; 
tout  ce  monde  paraît  très-joyeux...  de  quoi?  il  ne  le 
sait  pas  lui-même.  A  Paris,  on  ne  peut  pas  résister  au 
soleil;  s'il  pleuvait,  la  ville  serait  en  deuil.  On  a  fermé 
sa  boutique,  on  a  mis  ses  plus  beaux  habits,  on  ira  dîner 
au  cabaret.  Qui  fait  cela  ?  les  ennemis-nés  du  désordre, 
les  petits  négociants,  les  petits  bourgeois.  Contradiction 
étrange  !  mais  que  voulez-vous,  il  fait  si  beau  !  Hier,  on 
n'a  pas  travaillé  à  cause  de  l'insurrection  ;  c'était  comme 
un  dimanche.  Aujourd'hui  on  fait  le  lundi  de  l'émeute. 


Vil. 


Enfin,  au  milieu  de  ces  troubles,  où  chacun  va  sans 
savoir  où,  entre  le  Comité  central  qui  fait  des  proclama- 
tions et  le  gouvernement  de  Versailles  qui  réunit  des 
troupes ,  il  s'est  trouvé  des  hommes  qui  ont  prononcé 
quelques  paroles  raisonnables. 

Ces  hommes,  dès  à  présent,  peuvent  être  certains 
qu'ils  sont  approuvés  et  qu'ils  seront  obéis  par  Paris, — 
par  le  Paris  honnête  et  intelligent,  par  le  Paris  prêt  à 
favoriser  celui  des  deux  partis  qui  prouvera  que  la 
justice  est  avec  lui. 

Les  députés  et  les  maires  de  Paris  ont  fait  afficher  la 
proclamation  suivante  : 
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REPUBLIQUE  FRANÇAISE. 


LIBERTE,    EGALITE,     FRATERNITE. 

«  Citoyens, 

«  Pénétrés  de  la  nécessité  absolue  de  sauver  Paris  et 
la  République  en  écartant  toute  cause  de  collision,  et 
convaincus  que  le  meilleur  moyen  d'atteindre  ce  but  su- 
prême est  de  donner  satisfaction  aux  vœux  légitimes  du 
peuple,  nous  avons  résolu  de  demander  aujourd'hui 
même  à  l'Assemblée  nationale  l'adoption  de  deux  mesures 
qui,  nous  en  avons  l'espoir,  contribueront,  si  elles  sont 
adoptées,  à  ramener  le  calme  dans  les  esprits. 

«  Ces  deux  mesures  sont  :  l'élection  de  tous  les  chefs 
de  la  garde  nationale  et  l'établissement  d'un  conseil  mu- 
nicipal élu  par  tous  les  citoyens. 

«  Ce  que  nous  voulons,  ce  que  le  bien  public  réclame, 
en  toute  circonstance ,  et  ce  que  la  situation  présente 
rend  plus  indispensable  que  jamais,  c'est  l'ordre  dans 
la  liberté  et  par  la  liberté. 

«  Vive  la  France  !  Vive  la  République  ! 

«  Les  représentants  de  la  Seine  : 

«  Louis  Blanc  ,  V.  Schœlcher  ,  Edmond 
Adam  ,  Floquet,  Martin  Bernard,  Lan- 
glois,  Edouard  Lockroy,  Farcy,  Brisson, 
Greppo,  Millière. 
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«  Les  maires  et  adjoints  de  Paris  : 

«  lei  Arrondissement  :  Ad.  Adam,Meline, 
adjoints.  —  2e  Arrondissement  :  Tirard  , 
maire,  représenlantde  la  Seine;  Ad.  Bre- 
lay,  Chéron,  Loiseau-Pinson,  adjoints. — 
3e  Arrondissement  :  Bonvalet,  maire; 
Ch.  Murât,  adjoint.— 4e  Arrondissement: 
Vautrais  ,  maire  ;  Loiseau,  Gallon,  ad- 
joints. —  5e  Arrondissement  :  Jourdan, 
adjoint.— 6e  Arrondissement  :  Hérisson/ 
maire  ;  A.  Leroy,  adjoint.  —  7e  Arrondis- 
sement :  Arnaud  (de  l'Ariége),  maire,  re- 
présentant de  la  Seine.  —  8e  Arrondisse- 
ment :  Carnot,  maire,  représentant  de  la 
Seine.  —  9e  Arrondissement  :  Desmaret, 
maire.  —  10e  Arrondissement  :  Dubail, 
maire;  A.  Murât,  Degouyes-Denunques, 
adjoints.  —  11e  Arrondissement  :  Motu, 
maire ,  représentant  de  la  Seine  ;  Blan- 
chon  ,  Poirier  ,  Tolain  ,  représentant  de 
la  Seine.— 12e"  Arrondissement  :  Denizot, 
Dumas,  Turillon,  adjoints.  —  13"  Arron- 
dissement :  Léo  Meillet,  Comees,  ad- 
joints. —  14e  Arrondissement  :  Héligon, 
adjoint.  —  15e  Arrondissement  :  Jobbe- 
Duval,  adjoint.  —  16e  Arrondissement  : 
Henri  Martin,  maire  et  représentant  de 
la  Seine.  —  17e  Arrondissement  :  Fran- 
çois Favre  ,  maire  ;  Malou  ,  Villeneuve  , 
Caciieux,    adjoints.  —  18e  Arrondisse- 


PARIS   APPROUVE. 


ment  :  Clemenceau  ,  maire  et  représen- 
tant du  peuple;  J.-B.  Lafont,  Dereure  , 
xJaclard,  adjoints.  » 

Il  y  a  deux  heures  que  cette  proclamation  a  été  affi- 
chée, et  je  n'ai  pas  encore  rencontré  une  seule  personne 
qui  ne  l'approuve  entièrement.  Les  députés  de  la  Seine 
et  les  maires  de  Paris,  par  suite  de  la  fuite  à  Versailles  du 
Gouvernement,  sont,  naturellement,  nos  chefs  légitimes. 
Nous  les  avons  élus  ;  qu'ils  nous  dirigent.  C'est  à  eux 
qu'il  appartient  de  réconcilier  l'Assemblée  avec  la  Cité  ; 
et  il  nous  semble  qu'ils  ont  pris  le  meilleur  moyen  d'o- 
pérer cette  conciliation,  en  dégageant  des  exagérations 
de  l'émeute  tout  ce  que  ses  réclamations  ont  de  légi- 
time et  de  pratique.  Donc,  qu'ils  soient  loués  pour  cette 
tentative  vraiment  patriotique  !  Et  qu'ils  se  hâtent  d'ob- 
tenir de  l'Assemblée  la  reconnaissance  de  nos  droits. 
En  cédant  à  la  demande  de  nos  députés  et  de  nos 
maires,  le  Gouvernement  ne  pactisera  pas  avec  l'insur- 
rection ;  bien  au  contraire,  il  en  triomphera  radicale- 
ment, puisqu'il  lui  enlèvera  tout  prétexte  d'existence  et 
éloignera  d'elle,  d'une  façon  définitive,  tous  les  hommes 
à  qui  la  justice  de  quelques  parties  de  son  programme 
fermait  les  yeux  sur  la  façon  illégale  et  violente  dont  ce 
programme  est  formulé. 

Si  l'Assemblée  consent,  il  ne  restera  plus  du  18  mars 
que  le  souvenir,  pénible  sans  doute,  d'une  journée  san- 
glante, et  d'un  grand  mal  sera  sorti  un  grand  bien. 

Quoi  qu'il  arrive,  nous  sommes  résolus  —  nous, 
c'est-à-dire  tous  ceux  qui,  sans  avoir  suivi  le  Gouverne- 
ment à  Versailles  et  sans  avoir  pris  une  part  active  àl'in- 
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surrection,  désirent  également  le  rétablissement  du 
pouvoir  légitime  et  le  développement  des  libertés  muni- 
cipales —  nous  sommes  résolus  à  suivre  où  ils  nous 
conduiront  nos  députés  et  nos  maires.  Ils  représentent 
en  ce  moment  la  seule  autorité  légale  qui  nous  semble 
avoir  équitablement  apprécié  les  difficultés  de  la  situa- 
tion, et  si,  tout  espoir  de  conciliation  étant  perdu,  ils 
nous  disaient  de  prendre  les  armes,  nous  les  prendrions. 


VIII 


Ce  soir,  21  mars,  Paris  a  je  ne  sais  quel  air  de  con- 
tentement; il  espère,  il  espère  dans  les  députés  et  1<js 
maires,  il  espère  même  dans  l'Assemblée  nationale.  On 
parle  de  la  manifestation  des  amis  de  l'ordre,  on  l'ap- 
prouve. Un  étranger,  un  Russe,  M.  A.  J.,  habitant  Paris 
depuis  dix  ans  et  par  conséquent  Parisien,  m'offre  les 
renseignements  suivants  dont  je  prends  note  à  la  hâte: 

«  Aujourd'hui,  à  une  heure  et  demie,  un  groupe  dont 
je  faisais  partie  s'est  formé  place  du  Nouvel-Opéra.  Nous 
étions  vingt  personnes  à  peine,  nous  avions  un  drapeau 
sur  lequel  était  écrit  :  «  Réunion  des  amis  de  l'ordre.  » 
Ce  drapeau  était  porté  par  un  soldat  de  la  ligne,  em- 
ployé, disait-on,  de  la  maison  Siraudin.  Nous  avons 
monté  les  boulevards  jusqu'à  la  rue  Richelieu;  sur 
notre  passage  les  fenêtres  s'ouvraient;  on  criait  :  «  Vive 
l'ordre  !  vive  l'Assemblée  nationale  !  à  bas  la  Commune  !  » 
Très-peu  nombreux  au  départ;  nous  fumes  bientôt  trois 
cents,  puis  cinq  cents,  puis  mille.  Notre  troupe  suivit  la 
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rue  Richelieu,  grossissant  toujours.  Place  de  la  Bourse, 
un  capitaine  de  la  garde  nationale,  à  la  tête  de  sa  com- 
pagnie, voulut  nous  arrêter.  Nous  passâmes  outre  ;  la 
compagnie  présenta  les  armes  à  notre  drapeau,  et  les 
tambours  battirent  aux  champs.  Après  avoir  parcouru, 
de  plus  en  plus  nombreux,  les  rues  qui  avoisinent  la 
Bourse,  nous  revînmes  sur  les  boulevards,  où  éclata  au- 
tour de  nous  le  plus  vif  enthousiasme.  Devant  la  rue 
Drouot  on  fit  halte;  la  mairie  du  IXe  arrondisse- 
ment était  occupée  par  un  bataillon  affilié  au  Comité, 
par  le  229e  bataillon,  je  crois.  Bien  qu'une  collision 
fût  possible,  nous  nous  engageâmes  dans  la  rue,  ré- 
solus à  faire  notre  devoir,  qui  était  de  protester  contre 
le  renversement  de  l'ordre  et  le  mépris  des  lois  établies, 
mais  il  ne  nous  fut  fait  aucune  résistance.  Les  gardes 
nationaux  accourus  devant  la  porte  de  la  mairie  nous 
présentèrent  les  armes,  et  nous  allions  continuer  notre 
chemin,  lorsque  quelqu'un  fit  remarquer  que  notre  dra- 
peau, où,  comme  je  l'ai  dit,  on  lisait  :  «  Réunion  des  amis 
de  l'ordre,  »  pouvait  nous  exposer  à  être  pris  pour  des 
«  réactionnaires,  »  et  qu'il  fallait  y  ajouter  ces  mots: 
«  Vive  la  République  !  »  Les  personnes  qui  marchaient 
en  tête  de  la  manifestation  firent  halte;  quelques-unes 
d'entre  elles  entrèrent  dans  un  café,  et  là,  écrivirent  à 
la  craie,  sur  le  drapeau:  a  Vive  la  République!  »  Puis, 
nous  nous  remîmes  en  marche,  suivant  les  voies  les 
plus  larges,  de  plus  en  plus  nombreux  et  acclamés  de 
toutes  parts.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  nous  arri- 
vâmes rue  de  la  Paix,  nous  dirigeant  vers  la  place  Ven- 
dôme, où  étaient  réunis,  en  foule,  des  bataillons  du  Go- 
mité,  et  où  siège,   comme  on  sait,  l'état-major  de  la 
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garde  nationale.  Là,  comme  devant  la  mairie  Drouot,  les 
tambours  battirent  aux  champs  et  on  nous  présenta 
les  armes  ;  bien  plus,  un  officier  vint  prévenir  les  chefs 
de  la  manifestation  qu'un  délégué  du  Comité  central  les 
priait  de  se  rendre  à  Pétat-major.  C'était  moi,  en  ce  mo- 
ment, qui  portais  le  drapeau.  Nous  nous  avançâmes  en 
silence.  Quand  nous  fûmes  arrivés  sous  le  balcon,  en- 
tourés par  les  gardes  nationaux,  dont  l'attitude,  en  gé- 
néral, était  pacifique,  nous  vîmes  paraître  sur  ce 
balcon  un  homme  assez  jeune,  sans  uniforme,  mais 
ceint  d'une  écharpe  rouge  et  entouré  de  plusieurs  offi- 
ciers supérieurs;  il  prit  la  parole  et  dit  :  «  Citoyens,  au 
nom  du  Comité  central. . .  »  Dès  lors  il  fut  interrompu 
par  des  sifflets  innombrables  et  par  ces  cris  :  «  Vive 
l'ordre  !  vive  l'Assemblée  nationale  !  vive  la  Répu- 
blique! y>  Malgré  ces  interruptions  hardies,  nous  ne 
fûmes  l'objet  d'aucune  violence,  ni  même  d'aucune  me- 
nace, et,  sans  plus  nous  inquiéter  du  délégué,  nous 
fîmes  le  tour  de  la  colonne,  et,  après  avoir  regagné  le 
boulevard,  nous  allâmes  vers  la  place  de  la  Concorde. 
Là,  quelqu'un  émit  l'avis  de  se  rendre  chez  l'amiral 
Saisset,  qui  habitait  rue  Pauquet,  quartier  des  Champs- 
Elysées.  Un  homme  à  la  figure  grave,  à  cheveux  gris,  fit 
observer  que  l'amiral  Saisset  était  à  Versailles. 

«  —  Mais,  ajouta-t-il,  il  y  a  parmi  vous  plusieurs 
amiraux. 

a  II  se  nomma.  C'était  l'amiral  De  Chaillé.  A  partir  de  ce 
moment,  il  se  tint  à  la  tête  de  la  manifestation,  qui  tra- 
versa le  pont  de  la  Concorde  et  gagna  le  faubourg  Saint- 
Germain. 

«  Toujours  acclamée,  toujours  plus  considérable,  elle 
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parcourut  successivement  les  rues  principales  de  ce 
quartier.  Chaque  fois  qu'elle  passait  devant  un  poste, 
les  gardes  présentaient  les  armes. 

«  Place  Saint-Sulpice,  un  bataillon  se  rangea  pour  nous 
laisser  passer. 

a  Nous  descendîmes  ensuite  le  boulevard  Saint-Michel 
et  le  boulevard  de  Strasbourg.  Pendant  ce  trajet,  un 
groupe  assez  nombreux  se  joignit  à  nous  ;  il  était  pré- 
cédé d'un  drapeau  tricolore  sur  lequel  on  lisait  :  «  Vive 
l'Assemblée  nationale  !  »  Désormais ,  les  deux  drapeaux 
flottèrent  près  l'un  de  l'autre  en  avant  de  la  manifestation 
renforcée. 

«  Comme  nous  allions  déboucher  sur  le  boulevard 
Bonne-Nouvelle,  un  homme,  vêtu  d'une  redingotte  et 
coiffé  d'un  chapeau  de  feutre  gris,  se  précipita  sur  moi 
qui  portais  l'étendard  des  «  Amis  de  l'ordre.  »  Un  nègre, 
vêtu  de  l'uniforme  de  la  garde  nationale  et  qui  mar- 
chait à  mon  côté,  me  rendit  le  service  de  le  repousser. 
Alors,  l'homme  au  chapeau  de  feutre  se  retourna  contre 
la  personne  qui  portait  l'autre  étendard ,  saisit  le 
drapeau ,  et ,  avec  une  force  assez  extraordinaire ,  il  en 
cassa  sur  son  genou  la  lance  qui  paraissait  fort  solide 
pourtant. 

«De  ceci,  il  résulta  quelque  tumulte.  L'homme  fut  em- 
poigné, emporté,  enlevé.  Je  crains  qu'il  n'ait  été  maltraité 
trop  gravement.  Nous  remontâmes  les  boulevards. 

«  A  notre  aspect,  l'enthousiasme  des  promeneurs  était 
vraiment  excessif,  et  l'on  peut  dire  sans  exagération  que 
nous  étions  environ  trois  ou  quatre  mille  personnes 
quand  nous  fûmes  de  retour  sur  la  place  du  Nouvel- 
Opéra  où  nous  devions  nous  séparer. 
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«Un  zouave  grimpa  à  un  arbre  devant  le  Grand-Hôtel, 
et  attacha  notre  drapeau  à  la  branche  la  plus  élevée. 

«  Il  fut  convenu  qu'on  se  réunirait  le  lendemain,  en  uni- 
forme, mais  sans  armes,  à  la  même  place.  » 

Ce  récit  diffère  un  peu  de  ceux  qui  ont  été  publiés  dans 
les  journaux  ;  mais  j'ai  d'excellentes  raisons  pour  le  con- 
sidérer comme  absolument  véridique. 

Que  produira  cette  manifestation?  Les  gens  qui  dé- 
sirent :  «  l'ordre  par  la  liberté  et  dans  la  liberté,  »  réus- 
siront-ils à  se  réunir  en  assez  grand  nombre  pour  réduire 
à  la  raison,  sans  avoir  recours  à  la  force ,  les  nombreux 
et  puissants  partisans  de  la  future  Commune?  Quoi  qu'il 
arrive,  cette  manifestation  prouve  que  Paris  n'entend 
pas  qu'on  dispose  de  lui  sans  son  consentemnnt.  Jointe 
à  la  tentative ,  auprès  de  l'Assemblée  nationale ,  de  nos 
députés,  elle  n'aura  pas  été  inutile  à  la  pacification  pro- 
chaine. Il  circule  ce  soir,  dans  les  groupes  moins  amers, 
je  ne  sais  quelles  espérances  heureuses  de  concorde  et 
de  calme. 


IX 


Des  feux  de  peloton!  Sur  qui?  sur  les  Prussiens?  Non, 
sur  des  Français,  sur  des  gens  qui  passent,  sur  des  gens 
qui  crient  :  «  Vive  la  République  et  vive  l'ordre  !  »  des 
hommes  blessés  ou  morts  qui  tombent,  des  femmes  qui 
fuient,  les  boutiques  qui  se  ferment  avec  un  bruit  de 
fusillade,  Paris  entier  qui  s'effare,  voilà  ce  que  je  viens 
devoir  et  d'entendre  !  C'en  est  donc  fait  de  nous  cette  fois? 
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Nous  verrons  dans  nos  rues  les  barricades  sanglantes, 
nous  rencontrerons  les  sinistres  brancards  d'où  pendent 
des  mains  noircies  de  poudre,  et  chaque  femme  pleurera, 
le  soir,  quand  le  mari  tardera  à  rentrer,  et  les  mères 
auront  peur.  La  France ,  hélas  !  la  France ,  cette  mère 
douloureuse  aussi,  succombera,  tuée  par  ses  propres 
enfants. 

Je  sortais  du  passage  Choiseul.  -J'allais,  en  compagnie 
d'un  ami,  vers  les  Tuileries,  occupées  depuis  hier  par  un 
bataillon  dévoué  au  Comité  central.  Arrivés  au  coin  de 
la  rue  Saint-Roch  et  de  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs, 
nous  vîmes,  au  bout  de  cette  dernière ,  dans  la  direction 
de  la  rue  de  la  Paix,  une  foule  assez  compacte. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  demandai-je  à  mon  ami. 

—  Je  crois,  me  dit-il,  que  c'est  une  manifestation  sans 
armes  qui  se  rend  à  la  place  Vendôme.  Tout-à-l'heure, 
elle  est  passée  sur  le  boulevard ,  en  criant  :  <r  Vive 
l'ordre!  » 

En  parlant  ainsi,  nous  nous  étions  rapprochés  de  la  rue 
de  la  Paix.  Tout-à-coup  un  bruit  horrible  éclata.  C'était 
la  fusillade  !  Une  fumée  blanche  s'éleva  le  long  des  murs, 
et,  de  toutes  parts,  on  crie,  on  s'épouvante,  on  fait,  et, 
à  cent  pas  devant  nous,  je  vois  tomber  une  femme.  Est- 
elle blessée  ou  morte?  Qu'est-ce  que  ce  massacre?  Que 
s'est-il  passé,  à  Paris,  en  plein  jour,  sous  ce  grand  soleil 
joyeux?  Nous  avons  à  peine  le  temps  de  gagner  une  rue 
transversale,  et  nous  suivons  la  foule  qui  s'échappe,  et 
les  magasins  se  ferment,  et  la  sinistre  nouvelle  se  ré- 
pand de  toutes  parts  dans  Paris  consterné. 

Elle  se  répand  avec  une  rapidité  extraordinaire,  mais 
très-diversement;  ici  on  atténue,  plus  loin  on  exagère. 
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«  Il  y  a  deux  cents  victimes,  »  dit  l'un.  «  Il  n'y  avait  pas  de 
balles  dans  les  fusils,  »  dit  l'autre.  Sur  la  cause  du  conflit 
les  opinions  varient  singulièrement.  Peut-être  ne  saura-t- 
on jamais  d'une  manière  certaine  ce  qui  s'est  passé  sur  la 
place  Vendôme  et  dans  la  rue  de  la  Paix.  J'étais  à  la  fois 
trop  près  et  trop  loin  du  théâtre  de  l'événement  ;  trop 
près,  car  j'ai  failli  être  tué;  trop  loin,  car  je  n'ai  rien  vu 
que  la  fumée  de  la  poudre  et  la  fuite  des  passants. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  manifestation  d'hier, 
qui  avait  réussi  à  grouper  un  très-grand  nombre  de 
citoyens  autour  de  son  drapeau,  a  voulu  renouveler  au- 
jourd'hui sa  tentative  de  pacification  par  le  nombre  dé- 
sarmé. Trois  ou  quatre  mille  personnes  s'engagèrent 
vers  deux  heures  de  l'après-midi  dans  la  rue  de  la  Paix, 
en  criant  :  «  L'ordre  !  l'ordre  !  vive  l'ordre  !  »  Le  Comité 
central  avait  sans  doute  donné  des  consignes  sévères,  car 
les  premières  sentinelles  de  la  place ,  loin  de  présenter 
les  armes  à  la  manifestation  comme  elles  l'avaient  fait 
hier,  refusèrent  formellement  de  lui  laisser  continuer  sa 
route.  Alors,  que  se  passa-t-il?  Deux  foules  étaient  en 
présence,  l'une  sans  armes,  l'autre  armée,  surexcitées 
toutes  les  deux,  l'une  voulant  aller  en  avant,  l'autre  dé- 
cidée à  barrer  le  chemin.  Un  coup  de  pistolet  fut  tiré.  Ce 
fut  un  signal.  Les  chassepots  s'abaissèrent.  La  foule  ar- 
mée lit  feu  et  la  foule  sans  armes  se  dispersa  dans  une 
fuite  désespérée,  laissant  sur  son  chemin  des  morts  et 
des  blessés. 

Mais,  ce  coup  de  pistolet,  qui  l'a  tiré  ?  «  Un  des  citoyens 
de  la  manifestation,  et,  en  outre,  on  a  arraché  leurs  fusils 
aux  sentinelles,  »  affirment  les  partisans  du  Comité 
central,  et  ils  produisent,  entre  autres  témoignages,  celui 
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d'un  général  étranger  qui,  d'une  fenêtre  de  la  rue  la  Paix, 
aurait  assisté  à  l'événement.  Leur  assertion  est  peu  sou- 
tenable  pourtant.  Quel  esprit  sérieux  admettra  qu'une  foule 
évidemment  pacifique  ait  commis  un  pareil  acte  d'agres- 
sion? Quel  homme  eût  été  assez  stupide  pour  exposer 
une  telle  quantité  de  personnes  sans  armes  et  pour  s'ex- 
poser lui-même,  par  un  défi  aussi  criminellement  inutile, 
à  d'inévitables  représailles  ?  Le  récit  d'après  lequel  le  coup 
de  pistolet  aurait  été  tiré  sur  la  place  Vendôme ,  au  pied 
de  la  colonne ,  par  un  officier  de  la  garde  fédérée ,  don- 
nant ainsi  le  signal  de  faire  feu  aux  citoyens  placés  sous 
ses  ordres ,  ce  récit ,  si  improbable  que  paraisse  un  tel 
-excès  de  froide  barbarie,  est  de  beaucoup  le  plus  vrai- 
semblable. 

Et  maintenant  des  femmes  pleurent  leurs  maris,  leurs 
fils,  morts,  blessés.  Combien  de  victimes?  On  ne  sait 
pas  encore  le  nombre  exact.  Un  lieutenant  de  la  garde 
nationale ,  M .  Barle ,  a  reçu  une  balle  dans  le  ventre. 
M.  Gaston  Jollivet,  qui  a  eu  autrefois  le  tort  grave  à  nos 
yeux  de  publier  une  ode  comique  où  il  s'efforçait  de  railler 
mon  illustre  et  bien-aimé  maître  Victor  Hugo,  mais  qui 
n'avait  pas  tort  d'être  au  nombre  de  ceux  qui  réclamaient 
l'ordre  et  souhaitaient  la  concorde,  a  eu,  dit-on,  le  bras 
gauche  fracassé.  M.  Otto  Hottinger,  un  des  régents  de  la 
Banque  de  France,  est  tombé,  frappé  de  deux  balles,  au 
moment  où  il  relevait  un  blessé. 

Un  de  mes  amis  m'affirme  que ,  une  demi-heure  après 
la  fusillade,  il  a  essuyé  le  feu  de  deux  gardes  nationaux 
au  guet,  au  moment  où  il  sortait  d'une  porte  cochère. 

Au  coin  de  la  rue  de  la  Paix  et  de  la  rue  Neuve-des- 
Petits-Champs,  gisaient  encore,   à  quatre  heures,  un 
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vieillard  en  blouse  tombé  en  croix  sur  le  cadavre  d'une 
cantinière ,  et  un  soldat  de  la  ligne  dont  la  main  morte, 
crispée,  serrait  la  hampe  d'un  drapeau  tricolore. 

Ce  soldat,  serait-ce  celui  dont  m'a  parlé  mon  ami 
M.  À.  J.  dans  son  récit  de  la  première  manifestation,  et 
qui  était,  disait-on,  un  employé  de  la  maison  Siraudin? 

Bien  d'autres  victimes  encore  !  M.  de  Pêne ,  directeur 
du  Paris-Journal,  dangereusement  blessé  par. une  balle 
qui  lui  a  traversé  la  cuisse  ;  M.  Portet,  lieutenant  aux 
éclaireurs  Franchetti ,  très-gravement  atteint  au  cou  et 
au  pied  droit  ;  M.  Bernard,  un  négociant ,  qui  est  mort, 
M.  Giroud,  un  agent  de  change,  qui  est  mort  aussi.  A 
chaque  instant,  des  noms"  nouveaux  s'ajoutent  à  la 
funèbre  liste. 

Où  nous  conduira  cette  révolution,  qui  a  commencé 
par  le  meurtre  de  deux  généraux  et  continue  par  l'as- 
sassinat des  passants? 


Au  milieu  de  ces  effrois  et  de  ces  horreurs,  j'ai  vu 
une  chose  triste  aussi,  souriante  pourtant.  Imaginez 
une  idylle  qui  serait  une  élégie.  Trois  carosses  de  louage 
descendaient  la  rue  de  Notre-Dame-de-Lorette  ;  c'était 
une  noce.  Dans  la  première  voiture,  il  y  avait  la  mariée, 
assez  jolie  et  toute  jeune,  qui  pleurait.  Le  marié,  dans 
le  second  véhicule,  n'avait  pas  l'air  content,  Les  chevaux 
marchant  très-lentement  à  cause  de  la  descente,  je  me 
suis  approché  et  j'ai  interrogé  un  garçon  d'honneur.  Il 
s'était  passé  quelque  chose  de  bien  désagréable.  On  était 
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allé  à  la  mairie,  pour  être  unis,  mais  à  la  mairie  il  y  avait, 
au  lieu  de  maire  ou  d'adjoints,  un  poste  de  gardes  na- 
tionaux. Le  sergent  avait  offert  de  remplacer  le  ma- 
gistrat municipal,  les  grands  parents  n'avaient  pas  con- 
senti à  cet  arrangement,  et -on  s'en  retournait  fiancés 
comme  devant.  Cela  était  bien  malheureux. 

—  Bah  !  dit  une  commère  qui  passait,  ils  se  mariront 
demain.  On  a  toujours  le  temps  de  se  mettre  la  corde 
au  cou. 

Sans  doute,  ils  se  mariront  demain;  mais  ils  auraient 
voulu  être  mariés  aujourd'hui,  ces  enfants.  Gela  ne  les 
regarde  pas,  les  révolutions.  Qu'est-ce  que  cela  aurait 
fait  à  la  Commune  que  ces  amants  eussent  été  époux 
aujourd'hui?  Est-on  sûr,  d'ailleurs,  de  retouver  le  bon- 
heur échappé?  Ah  !  cette  émeute,  je  la  hais  à  cause  des 
cadavres  et  des  veuves;  je  lui  en  veux  aussi  à  cause  de 
ces  jolis  yeux  qui  pleurent  sous  une  couronne  de  fleurs 
d'orangers. 


XI. 


La  mairie  du  IIe  arrondissement  semble  destinée  à  de- 
venir le  centre  de  la  résistance  au  Comité  central.  Les 
fédérés  n'ont  pas  pu  ou  n'ont  pas  osé  l'occuper.  Place  de 
la  Bourse,  rue  du  Quatre-Septembre,  place  des  Victoires, 
sont  réunis  des  gardes  nationaux  du  quartier,  amis  de 
l'ordre.  Assez  peu  nombreux  hier  matin,  23  mars,  ils  ont 
été  renforcés  par  des  bataillons  venus  un  à  un  de  tous  les 
points  de  Paris.  Ils  obéissent,  disent-ils,  à  l'amiral  Saisse1, 
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élevé  au  commandement  supérieur  de  la  garde  nationale 
de  la  Seine.  Ils  croient  qu'il  y  a  des  mitrailleuses  dans  le 
palais  de  la  Bourse  et  dans  la  cour  des  Messageries.  Le 
massacre  de  la  rue  de  la  Paix  a  décidé  les  plus  timorés. 
On  éprouve  un  désir  réel  d'en  finir,  par  n'importe  quels 
moyens,  avec  des  tyrans  qui,  ne  représentant,  en  somme, 
qu'une  partie  de  la  population  parisienne,  veulent  do- 
miner la  cité  tout  entière.  Ces  préparatifs  de  résistance 
se  font  entre  l'Hôtel  de  Ville,  où  siègent,  formidablement 
défendus,  les  membres  du  Comité,  et  la  place  Vendôme, 
regorgeant  d'insurgés.  Est-ce  la  guerre  civile,  l'affreuse 
guerre  civile  qui  va  commencer?  Une  compagnie  de 
mobiles  est  accourue  se  joindre  aux  bataillons  de  l'ordre. 
Des  élèves  de  l'Ecole  polytechnique  vont  et  viennent,  de 
la  mairie  du  IIe  arrondissement  au  Grand-Hôtel,  où  se 
trouvent,  dit-on,  l'amiral  Saisset  et  son  état-major.  Un 
triple  cordon  de  gardes  nationaux,  du  côté  du  boulevard, 
défend  l'entrée  de  la  rue  Vi vienne  aux  voitures  et  à 
toutes  les  personnes  étrangères  au  quartier.  Néan- 
moins, un  grand  nombre  de  curieux  triomphe  de  la 
consigne.  Sur  la  place  de  la  Bourse,  le  long  des  faisceaux 
dont  les  baïonnettes  étincèlent  au  soleil,  il  y  a  une  foule 
qui  se  promène,  parle,  gesticule.  Je  remarque  que  les 
poches  des  gardes  nationaux  sont  singulièrement  gon-  - 
fiées;  on  a  distribué  un  nombre  considérable  de  car- 
touches. 

La  consigne  est  précise  :  personne  ne  doit  quitter  son 
poste.  Il  y  a  pourtant  des  hommes  qui  sont  là,  debout, 
sans  sommeil,  depuis  vingt-quatre  heures.  Même  pour 
aller  dîner,  on  ne  s'éloigne  pas  du  camp  des  Amis  de 
l'Ordre.  On  se  nourrit  où  on  peut.  Ceux  qui  n'ont  pas 
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d'argent,  reçoivent  des  vivres  ou  vont  manger  au  compte 
de  la  mairie  dans  un  restaurant  de  la  rue  des  Filles- 
Saint-Thomas.  La  soupe,  le  bœuf,  un  plat  de  viande, 
des  légumes,  et  une  bouteille  de  vin.  «  Quand  les  fédé- 
rés, dit  quelqu'un,  sauront  que  non-seulement  on  nous 
paye  la  solde,  mais  qu'encore  on  nous  fait  dîner  comme 
des  princes,  ils  reviendront  tous  a  nous.  » 

On  est  très-décidé  à  obéir  aux  maires  et  aux  députés 
de  Paris.  On  s'étonne  seulement  de  ne  pas  voir  le  vice- 
amiral  Saisset.  Puisqu'il  a  accepté  le  commandement,  il 
devrait  se  montrer.  Quelques  alarmistes  vont  jusqu'à 
insinuer  que  le  vice-amiral  hésite  encore  à  organiser  la 
résistance.  Mais  on  ne  les  écoute  pas.  En  somme,  une 
grande  résolution  et  une  certaine  confiance .  «  Nous 
sommes  nombreux,  nous  sommes  dans  notre  droit,  nous 
triompherons.  » 

Vers  quatre  heures,  une  alarme  très-chaude.  On  crie  : 
Aux  armes  î  de  toutes  parts,  le  tambour  bat ,  le  clairon 
sonne,  les  compagnies  se  groupent.  On  entend  le  cric- 
cric  des  fusils  à  piston  déjà  chargés,  auxquels  on  ajoute 
la  capsule  et  dont  on  fait  redescendre  le  chien.  Le  mo- 
ment de  la  lutte  est  arrivé.  «  Nous  sommes  plus  de  dix 
mille  hommes  bien  armés  ,  bien  décidés.  »  Personne  ne 
reculera.  La  compagnie  de  mobiles,  au  pas  de  course, 
va  renforcer  la  ligne  de  gardes  nationaux  qui  défend 
l'entrée  de  la  rue  Vivienne . 

La  cause  de  ce  tumulte  est  un  bataillon  de  Belleville, 
qui  défile  sur  le  boulevard,  avec  trois  pièces  de  canon. 

Que  va-t-il  se  passer  ?  Arrivés  devant  la  rue  Vivienne, 
les  insurgés  semblent  hésiter,  on  dirait  qu'ils  vont  faire 
halte.  En  un  clin  d'œil,  les  boulevards,  tout-à-1'heure 
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encombrés  de  badauds,  sont  vides  ;  il  n'y  a  plus  un  seul 
café  ouvert. 

A  ce  moment ,  il  suffirait  d'un  coup  de  fusil  tiré  par 
mégarde,  —  le  fait  s'est  produit  deux  ou  trois  fois  depuis 
le  matin  ;  au  coin  de  la  rue  Saint-Marc .  une  femme 
accoudée  à  la  fenêtre  a  failli  être  tuée  par  un  maladroit  ; 
—  il  suffirait  même  d'un  cri  inopportun,  d'un  geste  de 
menace,  pour  que  la  bataille  éclatât.  Personne  ne  bouge 
ni  ne  parle,  un  qui  vive  silencieux;  je  me  sens  frémir 
devant  la  possibilité  d'un  irréparable  désastre.  Ce  mo- 
ment a  été,  je  l'affirme,  terrible  et  solennel. 

Mais  le  bataillon  de  Belleville  continue  son  chemin 
en  présentant  les  armes  le  premier;  nous  lui  rendons 
les  mêmes  honneurs.  Il  passe  ,  le  danger  s'éloigne  avec 
lui,  un  soupir  de  soulagement  sort  de  toutes  les  poi- 
trines ;  deux  secondes  plus  tard,  il  y  avait  foule  sur  les 
boulevards. 


XII. 


Il  est  deux  heures  du  matin.  M'ennuyant  de  la  lon- 
gueur des  heures,  j'écris  ces  quelques  lignes  assis  sur  le 
seuil  d'une  porte ,  en  face  du  restaurant  Gatelain ,  à  la 
lueur  d'un  réverbère. 

Dès  la  nuit  tombante,  on  a  pris  des  précautions.  Qui 
nous  commande?  Nous  ne  savons  pas  au  juste,  mais  il 
nous  semble  qu'il  y  a  un  plan  de  défense  sérieux  et  exé- 
cuté avec  prudence.  Est-ce  l'amiral  Saisset  qui  est  à 
notre  tête?  On  l'espère.  Les  Parisiens,  si  souvent  trom- 
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pés  par  leurs  chefs,  ont  cependant  un  irrésistible  besoin 
d'avoir  confiance  en  quelqu'un.  Ce  soir,  on  croit  en  l'ami- 
ral. De  temps  en  temps,  les  chefs  de  bataillon  vont  se 
concerter  à  la  mairie  et  reviennent  avec  des  ordres  pré- 
cis. Nous  sommes  une  véritable  armée,  dont  le  centre 
est  place  de  la  Bourse  et  dont  les  ailes  s'étendent  dans 
les  rues  environnantes.  Des  lignes  de  gardes  nationaux 
barrent    toutes   les    issues  ;    à   soixante    pas    devant 
eux,  se  promènent  des  sentinelles  avancées,  prêtes  à  se 
replier  à  la  première  alarme  et  à  donner  l'éveil.  Derrière 
les  lignes  qui  défendent  l'entrée  des  rues,  il  semble  qu'il 
n'y  ait  personne  :  le  silence,  la  solitude.  Mais  les  mai- 
sons sont  occupées  ;  toutes  les  portes,   par  ordre,  sont 
restées  ouvertes  ;  les  fenêtres  des  premiers  étages  sont 
entrebaillées.   Chaque   compagnie,    divisée  en  trois  ou 
quatre  escouades  commandées  par  des  sergents,  s'est 
emparée  d'une  ou  de  plusieurs  maisons.  Au  premier  si- 
gnal, les  portes  donnant  sur  la  rue  seraient  fermées,  on 
se  précipiterait  aux  fenêtres  et  de  là  on  pourrait  faire  feu 
sur  les  assaillants.  Un  chef  de  bataillon  nous  a  dit  : 
«  Il   est  possible  que  nous    soyons   attaqués ,  tenez- 
vous  prêts.    A   l'approche    de  l'ennemi ,    les    gardes 
qui  sont  aux  abords  de  la  rue   se   replieront  sous  le 
feu  et   trouveront  asile  dans  les  maisons.  Vous,  des 
fenêtres ,   vous  tirerez    sans    relâche ,    vous   efforçant 
d'atteindre  les  insurgés  qui  attaqueraient  les  portes  des 
maisons  qui  se  trouvent  en  face  de  vous.  Pendant  ce 
temps,  le  gros  de  nos  forces  s'ébranlera  et  viendra  à 
votre  secours,  précédé  par  des  mitrailleuses  qui  balaye- 
ront la  rue.  »  Nous  attendons,  résolus  à  obéir,  assez 
calmes  en  général,  mais  priant  Dieu, — on  se  souvient  du 
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Ciel  clans  ces  heures  terribles,  —  de  ne  pas  avoir  à  em- 
ployer les  armes  détestées.  La  nuit  est  très-belle.  Quel- 
ques-uns causent  à  voix  basse  sous  les  portes  ;  d'autres 
dorment,  dans  leurs  couvertures,  sur  les  carreaux,  la 
nuque  sur  la  première  marche  de  l'escalier.  Aux  derniers 
étages  des  maisons,  quelques  habitants  curieux  veillent 
encore  ;  on  voit  de  la  lumière  à  travers  les  rideaux  blancs  ; 
le  reste  des  maisons  est  sombre.  Pas  un  bruit,  sinon 
quelquefois,  sur  le  boulevard,  le  son  lourd  d'une  char- 
rette ,  —  c'est  peut-être  un  canon  qu'on  traîne,  —  et 
plus  près  de  nous  ,  le  bruit  d'un  fusil  qui  glisse  le  long 
de  la  muraille  et  tombe  sur  la  pierre.  D'heure  en  heure, 
des  pas  nombreux  et  réguliers  :  c'est  notre  compagnie 
de  gardes  mobiles  qui  va  faire  une  patrouille  ;  quand  ils 
reviennent,  on  les  interroge. 

—  Rien  de  nouveau? 

—  Rien. 

—  Jusqu'où  avez-vous  été? 

—  Jusqu'à  la  rue  de  la  Paix. 

—  Croyez-vous  qu'ils  attaqueront? 

Et  les  patrouilles  passent,  les  causeurs  reprennent 
leur  conversation,  les  dormeurs  se  rendorment.  Nous 
attendons  toujours.  Veuille  le  ciel  que  ce  soit  en  vain  ! 


XIII. 


Jamais  je  n'ai  vu  avec  plus  de  joie  le  jour  se  lever. 
Tous  les  hommes ,  à  la  suite  d'un  grand  malheur,  ont  eu 
de  ces  nuits  lugubres ,  où  il  semble  que  les  ténèbres  se- 
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ront  éternelles,  et  où  le  désir  de  la  clarté  devient  un 
désespoir.  Mais  jamais  aurore  ne  m'a  été  plus  douce  que 
celle  qui  a  suivi  cette  horrible  nuit.  Tout  danger  de  colli- 
sion disparaissait-il  avec  l'ombre?  Non  certes.  Il  se  pou- 
vait que  les  fédérés,  pour  nous  attaquer,  eussent  attendu  le 
matin,  c'est-à-dire  l'heure  où  la  fatigue  est  la  plus  grande, 
la  somnolence  presque  invincible,  et  la  surveillance,  par 
conséquent,  moins  active.  Cependant  le  jour  nous  ras- 
surait ;  il  nous  semblait  que  le  crime  de  la  guerre  civile 
n'oserait  pas  se  produire  en  pleine  clarté.  Nous  avions 
eu  peur  de  la  nuit  ;  la  nuit  était  passée  ;  nous  nous  sen- 
tions plus  légers,  presque  heureux. 

Pourtant,  tout  le  monde  ne  partageait  pas  cette  con- 
fiance. Je  me  souviens  d'un  incident  qui  m'a  fait  sou- 
rire. 

Un  peu  avant  le  jour,  un  de  nos  compagnons,  couché 
à  côté  de  moi,  s'était  levé.  Il  fit  longtemps  les  cent  pas 
dans  la  rue,  comme  pour  secouer  le  froid  du  matin.  Par 
distraction,  je  le  suivais  des  yeux  ;  il  marchait  sur  le 
trottoir  des  maisons  qui  s'adossent  au  passage  des  Pa- 
noramas. De  temps  en  temps,  il  jetait  un  coup-d'œil 
au  delà  des  portes  ouvertes.  Je  le  vis  entrer  dans  une 
maison  et  ressortir  d'un  air  mécontent;  il  renouvela 
trois  ou  quatre  fois  la  même  manœuvre.  Enfin,  après 
avoir  séjourné  pendant  quelques  secondes  dans  un  cor- 
ridor, à  côté  du  restaurant  Gatelain,  il  reparut  dans  la 
rue  en  se  frottant  les  mains  d'un  air  satisfait,  et  se  diri- 
gea de  mon  côté. 

—  Monsieur,  me  dit-il  à  voix  basse,  de  façon  à  ne  pas 
être  entendu  de  nos  voisins,  est-ce  que  vous  approuvez 
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ce  plan  de  bataille  qui  consisterait,  en  cas  d'attaque,  à 
tirer  des  fenêtres  sur  les  assaillants? 

—  C'est  la  guerre  des  rues,  répondis-je;  espérons 
que  nous  n'aurons  pas  à  la  faire. 

—  Oh!  oui,  espérons-le,  fit-il  avec  un  soupir.  Moi, 
j'aurais  préféré  qu'on  prît  d'autres  dispositions. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Dame,  vous  comprenez  ;  quand  nous  serons  enfer- 
més dans  les  maisons,  les  insurgés  essayeront  d'y  péné- 
trer. 

—  C'est  probable. 

—  Et  s'ils  y  pénètrent  ? 

—  Il  nous  arrivera  du  renfort  de  la  place  de  la  Bourse 
avant  qu'ils  puissent  forcer  les  portes. 

—  Sans  doute,  sans  doute  ;  mais  quelquefois  le  ren- 
fort arrive  trop  tard,  et  si  les  fédérés  avaient  le  temps 
d'entrer,  ils  nous  fusilleraient  comme  des  chiens  dans 
les  chambres  sans  issues. 

—  Ce  serait  fort  désagréable.  Mais  que  voulez-vous? 
Il  faut  avoir  du  cœur  ;  quand  on  se  bat,  on  risque  d'être 
tué. 

—  Vous  croyez  donc,  monsieur,  qu'on  agirait  comme 
un  poltron  en  essayant  de  se  ménager  une  porte  de 
sortie,  comme  on  dit,  pour  le  cas  où  les  insurgés  s'em- 
pareraient des  maisons? 

—  Gomme  un  poltron,  non,  mais  comme  un  homme 
très-prudent. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  suis  prudent,  moi!  s'écria 
mon  camarade  avec  un  air  de  triomphe  ;  et  je  crois  que 
j'ai  trouvé 

—  La  porte  de  sortie? 
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—  Justement.  Vous  voyez  ce  corridor  en  face  de 
nous  ?  Au  bout  de  ce  corridor ,  il  y  a  une  porte  qui 
donne devinez  où? 

—  Dans  le  passage  des  Panoramas,  je  pense. 

—  Oui,  monsieur,  dans  le  passage.  Vous  comprenez 
le  reste? 

—  Médiocrement. 

—  Je  m'explique.  Les  insurgés  arrivent  ;  nous  nous 
précipitons  dans  ce  corridor,  nous  fermons  la  porte  de 
la  rue,  nous  gagnons  notre  poste  aux  fenêtres  du  pre- 
mier étage,  et,  ma  foi,  nous  faisons  feu  sur  les  fédérés 
jusqu'à  la  dernière  cartouche.  Mais  ces  diables,  pen- 
dant ce  temps ,  ont  essayé  d'enfoncer  la  porte  à  coups 
de  crosse.  Elle  n'est  pas  très-forte,  la  porte  ;  ils  sont 
beaucoup  plus  nombreux  que  nous ,  ils  vont  entrer,  ils 
entrent.  Alors,  que  faisons-nous? 

—  Nous  nous  plaçons  au  sommet  de  l'escalier,  et  si 
nous  n'avons  plus  de  cartouches ,  nous  les  recevons  à  la 
baïonnette. 

—  Ah  !  vous  croyez  que  nous  faisons  cela  ? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  croyais,  continua-t-il  un  peu  hon- 
teux, qu'on  aurait  pu,  par  la  porte  qui  ouvre  sur  le  pas- 
sage   

—  S'enfuir? 

—  Oh!  non,  se  mettre  en  sûreté. 

—  Si  nous  en  venons  là,  répondis-je,  vous  agirez  à 
votre  fantaisie.  Mais  laissez-moi  vous  dire  que  votre 
plan  ne  vaut  rien  ;  le  passage  est  occupé  par  une  cen- 
taine des  nôtres,  et  toutes  les  issues  en  sont  fermées. 

—  Pas  toutes. 
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—  Pas  toutes? 

—  Non,  et  c'est  justement  pour  cela  que  je  suis  venu 
vous  parler.  Vous  êtes  journaliste,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  si  peu. 

—  Mais  enfin,  vous  l'êtes? 

—  Si  cela  peut  vous  être  agréable. 

—  Et  vous  connaissez  des  acteurs ,  vous  allez  leur 
rendre  visite  quelquefois,  le  soir,  clans  les  chambres  où 
ils  se  costument,  pendant  qu'on  joue  la  comédie  ? 

Je  regardais  mon  brave  camarade  avec  une  stupéfac- 
tion réelle. 

—  Vous  devez  donc  connaître  les  dispositions  inté- 
rieures des  théâtres,  les  couloirs,  les  trappes  ? 

—  Quand  même  je  connaîtrais  tout  cela,  en  quoi  ma 
science  pourrait-elle  vous  être  utile? 

—  Elle  me  sauverait,  monsieur  !  Nous  traversons  le 
passage,  nous  gagnons  la  galerie  où  se  trouve  l'entrée 
des  artistes  du  théâtre  des  Variétés  ;  vous  sonnez,  le 
concierge  vous  connaît,  nous  entrons,  vous  me  guidez 
dans  les  escaliers ,  dans  les  coulisses  ;  nous  trouvons 
quelque  machine  de  théâtre,  un  coffre,  n'importe  quoi, 
nous  nous  fourrons  dedans,  nous  attendons  la  fin  de  la 
bagarre,  et  enfin,  quand  tout  est  bien  fini 

—  Nous  sortons  par  la  grande  porte  du  boulevard,  et 
nous  allons  tranquillement  déjeûner  pendant  que,  sur 
les  escaliers  de  la  maison  que  nous  devions  défendre, 
on  ramasse  les  cadavres  de  nos  camarades  ! 

Le  pauvre  homme  me  considéra ,  consterné ,  puis  il 
s'en  alla,  et  pendant  un  instant  je  ne  le  vis  plus.  Je  com- 
pris que  je  lui  avais  fait  de  la  peine.  J'avais  peut-être 
eu  tort  de  lui  faire  sentir  si  nettement  ce  qu'il  y  avait  de 
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coupable  clans  son  projet.  Je  le  connaissais  depuis  plu- 
sieurs mois  ;  il  loge  dans  la  rue  où  j'habite  ;  il  a  femme 
et  enfants.  N'avait-il  pas  un  peu  le  droit  de  songer  à 
protéger  sa  vie  ?  Je  songeai  un  instant  à  cela,  puis  je 
n'y  songeai  plus. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  il  y  eut  une  alarme  encore  ; 
en  un  clin  d'œil  tout  le  monde  fut  sur  pied  ;  on  enjamba  les 
escaliers ,  on  se  précipita  aux  fenêtres.  La  maison  qui 
avait  été  assignée  à  mon  escouade  était  celle  justement 
qui  avait  inspiré  à  mon  camarade  son  projet  d'évasion. 
Je  le  trouvai  arrivé  avant  moi  dans  la  chambre  d'où  nous 
devions  faire  feu. 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  fait?  me  dit-il. 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  la  porte  dont  je  vous  ai  parlé,  la  porte 
qui  ouvre  sur  le  passage,  vous  vous  rappelez  ? 

—  Parfaitement. 

—  Il  y  avait  une  clé  à  cette  porte  ;  je  lui  ai  fait  faire 
deux  tours  dans  la  serrure,  et  je  suis  allé  la  jeter  dans 
le  trou  de  l'égout.  Ah  !  ah!  celui  qui  voudrait  s'échapper 
par  là  serait  bien  attrapé. 

Je  serrai  la  main  de  ce  brave  homme  ;  il  était  tout 
joyeux,  et  j'étais  fort  content  aussi.  Si  profond  que  soit 
l'abaissement  momentané  de  la  France,  il  serait  ab- 
surde de  désespérer  d'un  pays  où  les  poltrons  même 
sont  braves  ! 

XIV. 

Vendredi  24  mars,  à  neuf  heures  du  matin,  nous  som- 
mes encore  dans  le  quartier  de  la  Bourse  ;  il  y  a  des 

o. 
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hommes  qui  n'ont  pas  dormi  depuis  quarante-huit  heures. 
On  est  fatigué,  mais  toujours  résolu.  Notre  nombre  s'ac- 
croît de  moment  en  moment.  Je  viens  de  voir  arriver 
successivement  trois  bataillons,  presque  complets,  clai- 
rons entête.  On  va  pouvoir  accorder  quelques  heures  de 
repos  aux  gardes  nationaux  qui  ont  fait  le  plus  long  ser- 
vice. Cependant  que  se  passe- t-il?  Nous  ne  savons  rien  de 
précis.  Les  fédérés  se  fortifient  de  plus  en  plus  place  de 
l'Hôtel-cle-Ville  et  place  Vendôme.  Ils  ont  beaucoup  d'ar- 
tillerie et  sont  très-nombreux.  Pourquoi  n'attaquent-ils 
pas?  N'ont-ils,  comme  nous,  qu'un  projet,  celui  de  se 
tenir  sur  la  défensive?  Certes,  ce  ne  seront  pas  nos  mains 
qui,  les  premières,  feront  couler  le  sang  français.  Pen- 
dant cette  hésitation  commune,  les  heures  s'écoulent, 
apaisant  les  esprits.  Les  députés  et  les  maires  de  Paris 
intercèdent  auprès  de  l'Assemblée  nationale  pour  obtenir 
la  reconnaissance  de  nos  franchises  municipales.  Si  le 
Gouvernement  a  le  bon  esprit  de  faire  des  concessions, 
aussi  légitimes  d'ailleurs  qu'elles  sont  urgentes,  s'il  ne 
s'immobilise  pas  dans  la  résistance  par  suite  de  la  con- 
viction qu'il  est  dans  son  droit  ;  en  un  mot,  s'il  se  sou- 
vient de  cet  axiome  :  «  Summum  jus,  summa  injuslitia,  » 
la  guerre  civile  pourra  être  évitée.  On  dit,  et  je  crois  en 
effet,  que  les  gardes  nationaux  fédérés  ne  considèrent  pas 
sans  quelque  effroi  les  suites  de  l'aventure  où  ils  se  sont 
précipités.  Les  chefs  aussi  doivent  être  inquiets. 
Ceux  mêmes  qui  se  sont  affirmés  irréconciliables  dans 
l'enivrement  du  triomphe,  ne  seraient  peut-être  pas  fâ- 
chés qu'un  peu  de  condescendance  de  la  part  de  l'As- 
semblée leur  offrît  un  prétexte  de  ne  pas  s'engager  plus 
avant  dans  la  rébellion.  Tout  à  l'heure,  des  gardes  du 
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117e  bataillon,  dont  une  partie  est  affiliée  au  Comité  cen- 
tral, sont  venus,  en  passant  comme  par  hasard,  causer 
avec  nos  avant-postes.  Laguerre  civile  à  outrance  ne  pa- 
raît pas  leur  plus  ardent  désir.  Quelques-uns  disaient  : 

—  On  a  battu  la  générale  ,  je  suis  venu.  On  me  donne 
la  solde,  j'obéis. 

Étaient-ils  sincères?  Venaient-ils  pour  se  rallier  ou 
pour  nous  épier?  D'autres,  plus  résolus  ou  moins  sour- 
nois, disaient  franchement  : 

—  Nous  voulons  la  Commune  :  nous  l'aurons  à  tout 
prix. 

Mais  ceux-là  étaient  peu  nombreux.  Si  la  majorité 
des  insurgés  pense  comme  le  petit  nombre  qui  est  venu 
lier  conversation  avec  nous,  on  peut  croire,  sans  se  faire 
trop  d'illusions,  qu'une  entente  est  devenue  possible. 
On  vient  de  me  raconter  un  incident  qui  confirme  cette 
espérance  : 

Le  Comptoir  d'escompte  était  occupé  par  un  poste  de 
fédérés.  Une  compagnie  du  IXe  arrondissement,  restée 
fidèle  au  Gouvernement,  vint  pour  les  relever  de  garde. 

—  Vous  êtes  là  depuis  deux  jours;  allez  vous  reposer. 
Ils  refusèrent  de  céder  la  place. 

—  Nous  sommes  du  quartier  ;  vous  êtes  de  Belleville  ; 
c'est  à  nous  de  garder  le  Gomptoir  d'escompte. 

Ils  ne  voulurent  rien  entendre. 

—  Allez  vous-en  :  on  vous  donnera  100  francs. 

Ils  ne  se  le  firent  pas  répéter  deux  fois ,  acceptèrent 
l'argent  et  partirent.  Des  gens  dont  on  peut  acheter  la 
conscience  à  raison  de  2  francs  par  tête, —  car  ils  étaient 
cinquante,— n'ont  pas  des  convictions  politiques  bien  for- 
midables. J'oubliais  de  noter  que  ce  poste  de  fédérés  était 
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commandé  par  l'Italien  Tibaldi,  le  même  qui  a  été  arrêté 
dans  les  couloirs  de  l'Hôtel  de  Ville,  pendant  l'échauf- 
fourée  du  31  octobre. 


XV. 


Tout  va  bien;  dans  quelques  heures  peut-être  tout  ira 
mieux.  On  se  réjouit  d'avance  d'une  pacification  désor- 
mais probable,  presque  certaine.  Il  fait  du  soleil  ;  les  bou- 
levards se  couvrent  de  promeneurs,  de  promeneuses 
même  aux  figures  épanouies.  D'où  vient  ce  contente- 
ment? D'une  affiche  placardée  au  même  instant  sur  tous 
les  murs  de  Paris.  Je  la  copie  avec  joie;  je  la  copierais 
plutôt  deux  fois  qu'une. 

«  Ghers  concitoyens, 

«  Je  m'empresse  de  porter  à  votre  connaissance  que, 
d'accord  avec  les  députés  de  la  Seine  et  les  maires  élus 
de  Paris,  nous  avons  obtenu  du  gouvernement  de  l'As- 
semblée nationale  : 

«  1°  La  reconnaissance  complète  de  vos  franchises 
municipales  ; 

«  2°  L'élection  de  tous  les  officiers  de  la  garde  natio- 
nale, y  compris  le  général  en  chef; 

«  3°  Des  modifications  à  la  loi  des  échéances  ; 

«  4°  Un  projet  sur  les  loyers,  favorable  aux  locataires, 
jusques  et  y  compris  les  loyers  de  1,200  francs. 

«  En  attendant  que  vous  confirmiez  ma  nomination,  ou 
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que  vous  m'ayez  remplacé,  je  resterai  à  mon  poste  d'hon- 
neur pour  veiller  à  l'exécution  des  lois  de  conciliation 
que  nous  avons  réussi  à  obtenir,  et  contribuer  à  l'affer- 
missement de  la  République  ! 
«  Paris,  23  mars. 

«  Le  Vice-Amiral,  Commandant  provisoire, 
«  Saisset.  » 

A  la  bonne  heure  !  cela  est  net ,  précis ,  opportun , 
complet.  L'Assemblée  nationale  a  compris  que ,  dans 
une  cité  comme  Paris ,  une  révolution  à  laquelle  parti- 
cipe un  tiers  environ  de  la  population,  ne  peut  pas  avoir 
pour  but  unique  de  tuer  et  de  dévaliser  ;  que  si,  parmi 
les  réclamations  de  la  foule,  il  y  en  a  d'illégitimes  ou  de 
prématurées,  il  y  en  a  néanmoins  plusieurs  aux- 
quelles il  est  équitable  de  faire  droit.  Paris  n'a  jamais 
tout  à  fait  tort.  Certes,  parmi  les  auteurs  et  les  manœu- 
vres de  la  sédition  du  18  mars,  il  est  plus  d'un  coupable. 
Il  faudra  rechercher  et  punir  les  assassins  du  général 
Lecomte  et  du  général  Clément  Thomas.  Sur  le  massacre 
de  la  rue  Vendôme,  toutes  les  honnêtes  gens  exigeront 
une  enquête  sérieuse  et  minutieuse.  Mais,  on  peut  et  il  faut 
le  dire,  on  ne  compte  pas  que  des  ivrognes  et  des  éner- 
gumènes  parmi  les  fédérés,  chefs  ou  soldats.  Quelques 
hommes  s'enivrant  dans  les  débits  de  liqueurs  — j'ai  eu 
peut-être  tort  d'insister  moi-même  dans  ces  notes  sur  le 
côté  «  beuverie  »  du  mouvement  insurrectionnel  — 
quelques  hommes  ivres  ne  doivent  pas  nous  autoriser  à 
traiter  d'ivrognes  cent  mille  hommes  parmi  lesquels  il  y 
a  certainement  des  gens  honorables  et  convaincus  de  la 
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justice  de  leurs  revendications.  Ces  chefs  improvisés, 
inconnus ,  que  la  révolution  a  choisis ,  sont-ils  tous  in- 
dignes d'estime  et  dénués  de  capacités?  Il  y  a  peut-être 
chez  eux  des  forces  vives  et  nouvelles,  qu'il  sera  juste 
et  même  nécessaire  d'utiliser.  Les  idées  qu'ils  repré- 
sentent doivent  être  étudiées,  et,  si  on  les  reconnaît 
bonnes,  mises  en  pratique.  C'est  ce  que  l'Assemblée  a 
compris  et  c'est  ce  qu'elle  fait.  Par  des  concessions  qui, 
loin  de  diminuer  son  prestige,  l'augmentent,  elle  met  en 
demeure  tous  les  cœurs  et  tous  les  esprits  honnêtes  — 
soldats  ou  chefs  —  de  se  rallier  à  elle.  Ceux  qui,  après 
la  proclamation  du  vice-amiral  Saisset,  refuseraient  encore 
de  reconnaître  le  Gouvernement ,  ne  seraient  plus  des 
gens  agissant  en  faveur  de  Paris  et  de  la  République , 
mais  de  coupables  émeutiers  poursuivant,  par  la  plus 
criminelle  des  voies,  la  satisfaction  de  passions  ina- 
vouables. Ainsi  le  bon  grain  va  être  séparé  de  l'ivraie. 
Oh  !  cette  ivraie ,  s'il  le  faut ,  nous  l'arracherons 
sans  pitié.  Hier,  avant-hier,  place  de  la  Bourse,  place 
des  Victoires,  dans  tout  le  quartier  de  la  Banque,  on 
était  résolu  à  résister  —  à  résister  seulement,  car 
nul  de  nous,  je  l'affirme,  n'aurait  tiré  un  coup  de  fusil 
sans  avoir  été  provoqué; — mais  à  cette  résolution  même 
se  mêlait  une  horrible  tristesse,  et  un  peu  d'hésitation 
aussi.  Nous  savions  que  nos  balles  —  si  nous  avions 
été  attaqués  —  auraient  pu  frapper  bien  des  innocents, 
égarés  sans  doute,  mais  innocents  ;  peut-être,  au  moment 
suprême ,  le  fusil  nous  serait-il  tombé  des  mains.  Au- 
jourd'hui, rien  de  pareil.  En  reconnaissant  nos  droits, 
l'Assemblée  s'est  mise  dans  son  droit  ;  nous  considérons 
désormais  toute  rébellion  contre  son  autorité  accrue  par 
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l'emploi  qu'elle  en  fait,  comme  un  crime  digne  d'un  châ- 
timent immédiat.  Auparavant,  craignant  d'être  abandon- 
nés ou  mal  compris  par  elle,  nous  avions  formé  le  projet 
d'obéir  à  nos  maires  et  à  nos  députés  librement  élus  par 
nous;  mais,  par  sa  judicieuse  conduite,  le  Gouvernement 
nous  prouve  qu'il  n'a  point  cessé  d'être  digne  de  notre 
confiance.  Qu'il  commande  donc!  nous  obéirons. 

A  vrai  dire,  ce  revirement  dans  l'attitude  de  l'As- 
semblée est  aussi  singulier  qu'heureux.  Elle  parlait, 
hier  encore,  d'un  autre  style.  La  réception  que  la  ma- 
jorité a  faite  à  nos  maires  ne  permettait  guère  d'espérer 
un  dénoûment  aussi  favorable  aux  intérêts  de  tous.  Mais 
qu'importe  ce  qui  s'est  passé?  Pas  de  récriminations. 
Réjouissons-nous  du  bien  présent,  sans  songer  aux  mal- 
heurs qui  semblaient  imminents.  On  raconte  de  toutes 
parts  que  les  députés  de  la  Seine  et  les  maires,  munis 
de  pleins  pouvoirs,  règlent  en  ce  moment  même  les  con- 
ditions de  l'accord.  On  parle  des  élections  municipales 
pour  le  2  avril;  ainsi  disparaîtrait  promptement  toute 
cause  de  dissidence.  A  merveille!  Paris  est  content.  Les 
boutiques  se  rouvrent.  On  se  promène.  La  place  Ven- 
dôme garde  encore  son  aspect  renfrogné,  mais  tout  cela 
va  finir.  Quel  beau  temps  !  On  se  parle  sans  se  con- 
naître, on  se  sourit,  un  peu  plus  on  s'embrasserait. 
C'est  aujourd'hui  vendredi ,  non,  c'est  dimanche.  Ah  ! 
cette  brave  Assemblée  ! 
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XVI. 


Dans  la  maison  que  j'habite,  il  y  a,  au  rez-de-chaussée, 
un  atelier  de  tapisserie.  Avant-hier  le  patron  est  sorti 
pour  rapporter  de  l'ouvrage,  et  ce  matin  il  n'était  pas 
encore  rentré.  Inquiète,  sa  femme  l'a  cherché  par  toute 
la  ville.  On  vient  de  le  trouver,  tué,  à  la  Morgue.  On 
raconte  qu'il  a  reçu  une  balle  dans  la  tête,  l'autre  jour, 
rue  de  la  Paix  :  il  passait  là  par  hasard.  Le  Journal 
officiel  de  Paris,  au  contraire,  affirme  que  ce  pauvre 
homme,  nommé  Wahlin  ,  est  un  des  gardes  nationaux 
assassinés  par  les  revolvers  de  la  manifestation.  Où  est 
la  vérité  ?  Le  plus  clair  c'est  qu'on  l'enterrera  demain  et 
que  sa  femme  est  veuve. 


XVII. 

Que  signifie  tout  ceci  ?  Qui  a-t-on  voulu  tromper ,  et 
qui  est  le  trompeur?  Nous  attendons  en  vain  l'effet  des  pro- 
messes du  vice-amiral  Saisset.  Quand  il  a,  officiellement, 
annoncé  que  l'Assemblée  avait  cédé  aux  justes  prières 
des  maires  et  des  députés ,  a-t-il  pris  sur  lui  de  faire 
passer  ses  espérances  pour  des  faits  accomplis?  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  Gouvernement  ne  fait 
aucune  concession,  c'est  qu'il  n'y  a  eu  en  somme  qu'une 
proclamation  de  plus,  et  que  le  commandant  provisoire 
de  la  garde  nationale  nous  a  induits  en  erreur  —  dans 
une  intention  honorable,  peut-être —  ou  qu'il  a  été  déçu 
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comme  nous.  Tous  les  efforts  des  députés  de  la  Seine 
et  des  maires  de  Paris  ont  échoué  devant  l'apathie  de 
l'Assemblée.  C'est  en  vain  que  Louis  Blanc  a  supplié  les 
représentants  de  la  France  d'approuver  la  conduite  con- 
ciliatrice des  représentants  de  Paris. 

—  Vous  prenez  la  responsabilité  de  ce  qui  va  arriver  ! 
s'est  écrié  M.  Clemenceau. 

Il  a  eu  raison.  Un  peu  de  condescendance  pouvait  tout 
sauver;  tant  d'obstination  peut  tout  perdre.  Destitués 
de  l'appui  de  l'Assemblée,  abandonnés  à  eux-mêmes,  les 
députés  et  les  maires  de  Paris ,  désireux  avant  tout 
d'éviter  la  guerre  civile,  ont  dû  céder  au  Comité  central 
qui  exigeait  des  élections  municipales  immédiates.  Ils 
ont  bien  fait,  mais,  en  s'humiliant  devant  la  force,  ils 
ont  singulièrement  compromis  leur  autorité.  Ce  que 
l'Assemblée,  représentant  la  France  tout  entière,  pouvait 
faire  sans  déchoir,  et  en  reconquérant ,  au  contraire , 
toute  sa  puissance,  ils  ont  voulu,  ils  ont  dû  le  faire,  au 
risque  de  compromettre  leur  influence  ;  ce  qui,  venant 
d'elle,  n'eût  été  qu'une  concession  honorable,  est,  venant 
d'eux,  une  soumission  dangereuse, ^nécessaire  pourtant. 
Le  Comité  eût  été  annulé ,  grâce  à  des  élections  munici- 
pales consenties  par  l'Assemblée  :  il  triomphe,  grâce  à 
ces  élections  subies  par  les  députés  et  les  maires  de 
Paris.  Ce  qui  résulte  de  l'humiliation  à  laquelle  l'entê- 
tement du  Gouvernement  a  contraint  nos  représentants, 
qui  n'ont  pas  eu  d'autres  moyens  d'éviter  l'effusion  du 
sang ,  c'est  l'abdication  de  toute  autorité  entre  les  mains 
du  Comité  central  qui  fait  élire  la  Commune ,  entre  les 
mains  des  membres  de  la  Commune  qui  seront  élus 
dans  une  heure.  Dénués  de  gouvernement,  par  suite  du 
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départ  du  Chef  du  pouvoir  exécutif  et  des  ministres, 
nous  étions  groupés  autour  de  nos  représentants  ;  ceux- 
ci,  non  soutenus  par  l'Assemblée,  sont  obligés  de  se 
soumettre  aux  révolutionnaires.  Nous  n'avons  plus  à 
choisir  qu'entre  l'anarchie  et  la  Commune. 

Voilà  pourquoi  aujourd'hui  dimanche  26  mars,  la  plu- 
part des  Parisiens  sont  au  scrutin.  C'est  en  vain  que 
plusieurs  journaux  ont  dit  :  «  Ne  votez  pas  !  »  C'est  en 
vain  que,  prévenus  hier  des  élections  d'aujourd'hui,  les 
citoyens  n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  concerter  sur  le 
choix  qu'ils  ont  à  faire;  ils  votent  cependant.  Ceux  qui 
n'obéissent  pas  aux  suggestions  du  Comité  central  éli- 
ront les  maires  déjà  élus,  les  députés  au  besoin,  mais 
enfin  ils  prendront  part  aux  élections.  L'attitude  expec- 
tante  du  Gouvernement  régulier  a  fait  beaucoup  en  faveur 
de  la  révolution.  Les  torts  de  l'Assemblée  diminuent 
l'horreur  que  font  éprouver  les  crimes  de  l'émeute.  Dans 
les  groupes,  on  n'a  pas  cessé  de  réprouver  hautement 
le  double  assassinat  des  généraux  Clément  Thomas  et 
Lecomte,  mais  quelques  personnes  peuvent  faire  obser- 
ver, sans  être  interrompues,  que  le  Comité  central  a 
déclaré  n'être  pour  rien  dans  ces  exécutions.  Le  bruit 
que  les  deux  prisonniers  ont  été  fusillés  par  des  lignards 
prend  de  la  consistance  et  semble  moins  invraisemblable. 
Quant  au  massacre  de  la  rue  de  la  Paix,  on  se  dit  que 
eet  événement  est  resté  obscur,  que  les  témoignages 
sont  contradictoires,  etc. . . ,  etc. ..  Il  y  a  évidemment  un 
mouvement  de  réaction  assez  prononcé  en  faveur  des 
partisans  de  la  Commune.  Sans  approuver  leurs  actes, 
on  ne  conteste  pas  leur  activité.  Ils  ont  fait  beaucoup  de 
choses  en  peu  de  temps.  Quelques-uns  disent  :  «  Ce  sont 
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des  hommes  !  »  et  cette  attitude  effraye  profondément 
tous  les  esprits  sensés  demeurés  fidèles  à  l'Assemblée, 
qui  n'a  pas  cessé  d'être,  malgré  ses  erreurs,  la  France 
elle-même,  légalement  représentée.  Situation  cruelle  ! 
Paris  se  trouve  obligé  de  choisir  entre  un  gouvernement 
régulier  auquel  il  voudrait  obéir ,  mais  qui  lui  rend  par 
ses  fautes  l'obéissance  impossible,  et  un  pouvoir  illé- 
gitime, coupable  même,  souillé  de  crimes,  mais  qui  re- 
présente, dans  quelques-unes  de  ses  exigences,  les 
aspirations  de  la  majorité  républicaine.  De  sorte  que  ce 
soir  la  Commune  existera  !  «  Oh  !  dira-t-on,  elle  existera 
de  fait,  non  de  droit!  »  Sans  doute,  les  partisans  à 
outrance  de  la  légalité  pourront  considérer  comme  non 
avenues  des  élections  manifestement  entachées  de  nul- 
lité, puisqu'elles  auront  été  faites  contre  la  volonté  na- 
tionale figurée  par  l'Assemblée.  Elles  auront  eu  lieu 
cependant.  Un  fait  n'est  jamais  sans  importance.  Dans 
deux  heures,  le  Pouvoir  exécutif  de  la  République  devra 
compter,  qu'il  le  veuille  ou  non,  avec  une  force  qui  aura 
acquis  tout  le  semblant  de  légalité  qu'elle  pouvait  se 
donner  dans  les  circonstances  actuelles. 


XVIII. 


Foule  dans  les  rues,  foule  dans  les  promenades.  Pen- 
dant ce  temps,  on  vote.  Ce  soir,  tous  les  théâtres  ouvri- 
ront leurs  portes.  Dans  le  IIe  arrondissement,  M.  Tirard, 
maire,  a  beaucoup  de  chances.  Il  fait  le  plus  beau  soleil 
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du  monde  ;  je  me  mêle  aux  promeneurs.  Sous  le  péris- 
tyle du  théâtre  du  Chàtelet,  les  électeurs  font  queue.  On 
s'arrête  quelques  instants  devant  des  bateleurs  qui  ont 
tendu  leurs  cordes  devant  la  fontaine.  Ils  sont  fort 
adroits,  ma  foi  !  Dans  cet  arrondissement,  les  candidats 
du  Comité  central  seront  certainement  élus.  Les  femmes 
portent  déjà  des  toilettes  de  printemps  ;  robes  claires 
et  chapeaux  légers.  On  dit  qu'il  y  a  beaucoup  de  canons 
à  l'Hôtel  de  Ville.  Dans  le  square  des  Arts-et-Métiers, 
des  amies  se  rencontrent:  «  Vous  êtes  seule,  madame?» 
«  Oui,  madame,  j'attends  mon  mari  qui  est  allé  voter.  » 
Les  enfants  sautent  à  la  corde  et  disent  :  «  Maman , 
qu'est-ce  que  c'est  que  la  Commune?  »  Les  cochers 
profitent  de  la  révolution  pour  exiger  des  salaires  ex- 
travagants ;  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'avoir  des  opi- 
nions politiques.  J'en  ai  rencontré  un  qui  ne  devait  pas 
être  favorable  au  Comité  central. 

—  Cocher,  combien  la  course? 

—  Cinq  francs,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  soit.  A  la  mairie  Drouot  ! 

—  Pardon,  monsieur.  Est-ce  que  monsieur  va  voter? 

—  Oui. 

—  Oh!  alors,  c'est  dix  francs. 

Je  consens ,  et  nous  partons.  Sur  le  boulevard  de 
Strasbourg,  beaucoup  de  bourgeois  endimanchés,  des 
marchands  de  livres,  de  toupies,  de  parfumerie,  de  cartes 
transparentes ,  et  des  nuées  de  mendiants.  Dans  ce 
quartier  de  Paris  la  révolution  ressemble  à  une  foire. 

A  la  mairie  du  IXe  arrondissement,  peu  de  monde.  Je 
cause  avec  un  des  membres  du  bureau. 
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—  Jamais,  me  répondit-il,  on  n'a  voté  avec  tant  d'em- 
pressement. 

Je  rencontre  un  ami  qui  revient  de  Bclleville. 

—  Eh  bien?  dis-je. 

—  On  vote  en  bon  ordre,  comme  on  irait  à  la  bataille. 
On  ne  choisit  pas,  on  obéit. 

—  Au  Comité  central  ? 

—  Oui,  mais  le  Comité  lui-même  obéit. 

—  A  qui? 

—  A  l'Internationale ,  parbleu  ! 

Au  coin  de  la  rue  Drouot,  il  y  a  un  groupe  devant  une 
affiche.  Je  crois  que  l'on  commente  la  proclamation  d'un 
candidat.  Pas  du  tout;  on  lit  une  affiche  de  théâtre.  La 
foule  est  compacte  et  bavarde.  Toutes  les  tables  des 
cafés  sont  garnies  de  filles  rousses.  Çàet  là,  parmi  elles, 
des  Garibaldiens  rouges,  comme  des  coquelicots  dans 
les    blés.  Des   estafettes,  ventre  à   terre,  passent  et 
repassent,  allant  d'une  section  à  l'autre.  On  commence  à 
connaître  quelques  résultats.  A  Montrouge,  à  Bercy,  aux 
Batignolles ,  au  Marais ,  les  membres  du  Comité  central 
sont  élus,  dit-on,  à  une  très-forte  majorité.  «  Demandez 
la  grande  conspiration  du  citoyen  Thiers  contre  la  Répu- 
blique !  »  crie  un  gamin  enroué.  Un  autre  hurle  :  «  Voilà 
de  quoi  rire!  demandez  l'instruction  pour  les  grandes 
filles  qui  veulent  se  marier!  »  Il  est  probable  que  M.  Des- 
marets  sera  élu  dans  le  IXe  arrondissement.  On  va ,  on 
vient,  on  se  chauffe  au  soleil.  Pendant  ce  temps,  le  sort 
de  la  cité  se  décide.  Un  monsieur  passe  et  dit  :  «  Il  paraît 
que  Lesueur  a  beaucoup  de  succès  dans  la  Partie  de 
piquet.  »  Ah!  Paris,  Paris! 
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XIX. 

C'en  est  fait  !  Nous  avons  un  «  Conseil  municipal ,  » 
disent  les  uns,  «  une  Commune,  »  disent  les  autres.  Ré- 
gulièrement élue?  Non,  mais  enfin,  élue.  Quatre-vingts 
conseillers.  Parmi  eux,  soixante  inconnus.  Qui  donc  les 
a  recommandés,  disons  mieux,  imposés  à  leurs  électeurs? 
Y  a-t-il  véritablement  une  puissance  occulte  agissant 
sous  le  couvert  de  l'ex-Cqmité  central?  La  Commune 
n'est-elle  qu'un  prétexte?  Sommes-nous  en  présence, 
non  pas  d'un  mouvement  municipal ,  mais  d'une  révolu- 
tion politique  ou  plutôt  sociale?  J'ai  entendu  prononcer 
ces  mots  par  un  partisan  des  idées  nouvelles  :  «  Le  pro- 
létariat revendique  ses  droits  injustement  détenus  par 
l'aristocratie  bourgeoise.  Voici  le  89  des  travailleurs  !  » 
89  ou  93?  Une  autre  personne,  exprimant  absolument  la 
même  chose  sous  une  forme  tout  à  fait  différente,  m'a 
dit  :  «  C'est  la  révolte  de  la  canaille  contre  toute  supré- 
matie, suprématie  de  la  fortune  et  suprématie  de  l'intel- 
ligence. On  a  proclamé  l'égalité  des  hommes  devant  la 
loi;  on  proclamera  l'égalité  des  intelligences.  Le  suffrage 
universel  sera  remplacé  par  le  hasard.  Il  y  a  eu  un  temps 
à  Athènes  où  l'on  tirait  d'un  sac,  comme  on  joue  au  loto, 
les  noms  de  ceux  qui  seraient  archontes.  »  En  attendant 
que  la  révolution  actuelle  révèle  nettement  ses  tendances, 
que  doit-on  penser  des  inconnus  qui  la  représentent? 
Un  homme,  en  qui  j'ai  la  plus  grande  confiance,  quia 
consacré  sa  vie  entière  à  l'étude  des  questions  sociales, 
qui ,  par  suite ,  a  été  mêlé  à  presque  tous  les  groupes 
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révolutionnaires  et  connaît  la  plupart  de  leurs  chefs,  me 
disait,  il  y  a  un  instant,  en  parlant  de  nos  conseillers 
municipaux  :  «  Ce  sera  une  Assemblée  composée  des 
éléments  les  plus  divers.  Tout  n'en  est  pas  mauvais, 
mais  tout  n'en  est  pas  bon.  On  peut  diviser  l'ensemble 
en  trois  portions  :  Une  dizaine  de  gens  sérieux  affiliés  à 
l'Internationale,  qui  ont  pensé,  qui  ont  travaillé,  qui  sau- 
ront agir  peut-être;  parmi  ceux-ci,  plusieurs  étrangers. 
Puis  des  jeunes  gens  sans  expérience  et  ardents, 
dont  quelques-uns  sont  imbus  des  théories  jacobines.  Le 
troisième  groupe ,  le  plus  considérable ,  est  composé 
principalement  des  fruits  secs  des  révolutions  anté- 
rieures :  journalistes ,  orateurs  ,  conspirateurs  ;  ils  sont 
remuants,  bruyants,  brouillons,  mais  fugaces.  Ils  n'au- 
ront guère  d'autre  lien  entre  eux  que  leur  absence  com- 
mune de  liens  avec  les  deux  autres  parties  de  l'Assem- 
blée, et  se  confondront  tantôt  avec  l'une,  tantôt  avec 
l'autre.  Les  membres  de  l'Internationale  ont  seuls  une 
réelle  valeur  politique  ;  ce  sont  des  socialistes.  L'élément 
jacobin  est  dangereux.  »  Si  telle  est,  en  effet,  la  compo- 
sition de  l'Assemblée  communale ,  quels  pourront  être 
ses  actes  ?  Attendons,  nous  verrons  bien.  Cependant,  la 
cité  est  calme.  Jamais  situation  plus  troublée  n'a  été  en 
apparence  plus  paisible.  A  propos,  et  les  Prussiens? 


XX. 


Se  défende  qui  voudra  de  subir  l'irrésistible  émotion 
qu'impose  l'enthousiasme  des  foules  î  Je  ne  suis  pas  un 
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homme  politique,  je  suis  uu  passant  qui  voit,  écoute  et 
éprouve. 

J'étais  sur  la  place  de  l'Hôtel -de- Ville  à  l'heure  où  ont 
été  proclamés  les  noms  des  membres  de  la  Commune, 
et  j'écris  ces  lignes  tout  ému  encore. 

Combien  d'hommes  étaient  là?  Cent  mille  peut-être. 
D'où  venus?  De  tous  les  points  de  la  cité.  Les  rues  voisines 
regorgeaient  d'hommes  armés,  et  les  baïonnettes  aiguës, 
étincelant  au  soleil,  faisaient  ressembler  la  place  à  un 
champ  d'éclairs. 

Au  milieu  delà  façade  de  l'hôtel,  s'élève  une  estrade  que 
domine  un  buste  de  la  République  coiffée  du  bonnet  phry- 
gien ;  on  a  voilé  de  drapeaux  le  Henri  IV  de  bronze.  Aux 
fenêtres,  des  grappes  vivantes.  Des  femmes  sur  le  toit, 
des  enfants  accrochés  aux  sculptures  de  l'édifice,  ou  à 
cheval,  dans  les  médaillons,  sur  la  nuque  des  bustes. 

Un  à  un  les  bataillons  s'étaient  rangés  sur  la  place,  en 
bon  ordre,  musiques  en  tête. 

Ces  musiques  jouaient  la  Marseillaise,  reprise  en 
chœur  par  cinquante  mille  voix  résolues  ;  ce  tonnerre  vo- 
cal secouait  toutes  les  âmes,  et  la  grande  chanson,  dé- 
modée par  nos  défaites,  avait  retrouvé  un  instant  son 
antique  énergie. 

Tout  à  coup,  le  canon.  La  chanson  redouble,  for- 
midable; une  immense  houle  d'étendards,  de  baïonnettes 
et  de  képis,  va,  vient,  ondule,  se  resserre  devant  l'es- 
trade. Le  canon  tonne  toujours,  mais  on  ne  l'entend  que 
dans  les  intervalles  du  chant.  Puis  tous  les  bruits  se 
fondent  dans  une  acclamation  unique,  voix  universelle 
de  l'innombrable  multitude,  et  tous  ces  hommes  n'ont 
qu'un  coeur  comme  ils  n'ont  qu'une  voix. 
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Sur  l'estrade,  les  membres  du  Comité  ont  pris  place; 
ils  portent  l'écharpe  tricolore.  L'un  d'eux  proclame  les 
noms  des  conseillers  élus. 

Alors  le  canon  retentit  encore,  scandant  l'épouvan- 
table voix  joyeuse  de  la  foule,  qui  fait  trembler  les  vi- 
tres et  remplit  tout  l'espace. 

Ah  !  peuple  de  Paris  î  toi,  qui,  le  jour  de  la  «  crosse 
en  l'air,  »  t'enivrais  dans  les  cabarets  de  Montmartre, 
toi  qui  as  fourni  les  assassins  de  Thomas  et  de  Lecomte, 
toi  qui,  rue  de  la  Paix,  as  fusillé  les  passants,  peuple  ex- 
traordinaire, exécrable  souvent,  combien  tu  sais  aussi, 
dans  tes  jours  de  magnificence,  être  puissamment  beau, 
et  quel  volcan  de  passions  généreuses  brûle  donc  en 
toi  pour  que  parfois,  à  ton  approche,  les  cœurs  même  de 
ceux  qui  te  condamnent  se  sentent  dévorés  et  purifiés 
par  tes  flammes  ! 

XXI. 

«  Citoyens,  dit  le  Journal  officiel  de  Paris,  votre 
Commune  est  constituée.  »  Et,  immédiatement,  décrets 
sur  décrets.  Aimez-vous  les  affiches  blanches?  on  en  a 
mis  partout.  Car,  que  faire  à  l'Hôtel  de  Ville,  à  moins 
que  Tonne  décrète? 

La  conscription  est  abolie.  On  ne  verra  plus,  leurs  nu- 
méros à  leurs  casquettes,  s'en  revenir  par  la  ville  ces 
pauvres  jeunes  gens  ivres  du  patriotisme  qu'ils  avaient 
bu  dans  les  débits  de  liqueurs.  Plus  de  soldats  !  En  re- 
vanche, nous  serons  tous  gardes  nationaux.  Voilà  un 
glorieux  décret  !  comme  dit  Edgar  Poë. 
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Autre  décret  :  «  La  vente  des  objets  engagés  au 
Mont-de-Piété  est  suspendue.  »  Fort  bien.  «  Mais  moi, 
me  dit  un  pauvre  diable,  moi  qui  espérais  toucher  un 
boni?  »  Que  voulez- vous?  On  ne  saurait  contenter  tout 
le  monde. 

Voyez  plutôt  les  propriétaires  :  leur  ivresse  n'est 
que  médiocre.  Les  locataires  eux-mêmes  paraissent 
moins  satisfaits  qu'ils  ne  devraient  l'être.  Ne  pas  payer 
son  loyer  î  Chance  admirable  !  Mais  ils  n'osent  pas  croire 
à  leur  bonheur.  Tel,  quand  Orphée,  essayant  d'arracher 
Eurydice  «  au  ténébreux  empire,  »  interrompit  par  ses 
«  accents  harmonieux  »  les  supplices  des  damnés, 
Prométhée  ne  montra  pas  autant  de  joie  qu'il  aurait  dû 
en  avoir  en  sentant  que  le  bec  du  vautour  ne  lui  dé- 
chiquetait plus  la  rate  ni  le  foie  ;  il  se  disait  :  «  Ça  ne 
durera  pas.  »  Orphée,  c'est  la  Commune;  Eurydice, 
c'est  la  liberté  ;  le  «  ténébreux  empire  »  c'est  le  gou- 
vernement du  4  septembre  ;  les  «accents  harmonieux,  » 
ce  sont  les  décrets  de  la  Commune;  Prométhée,  c'est  le 
locataire  ;  et  le  vautour,  c'est  M.  Vautour. 

Sans  ironie  cependant ,  —  car  hélas  !  on  essaye,  çà 
et  là,  de  sourire  ;  —  le  décret  qui  fait  remise  aux  loca- 
taires des  termes  d'octobre  1870,  janvier  et  avril  1871, 
ne  me  paraît  pas  complètement  absurde  ;  et,  de  bonne 
foi,  je  ne  vois  guère  ce  que  l'on  pourrait  objecter  aux 
quelques  lignes  qui  le  précèdent  :  «  Considérant  que 
le  travail,  l'industrie  et  le  commerce  ont  supporté  toutes 
les  charges  de  la  guerre,  qu'il  est  juste  que  la  propriété 

fasse  au  pays  sa  part  de  sacrifices »  Raisonnons 

un  peu,  monsieur  et  cher  propriétaire.  Vous  avez  une 
maison,  une  maison  où  j'habite.  Il  est  vrai  que  les  che- 
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minées  fument  et  que  vous  vous  êtes  énergiquement 
refusé  à  les  faire  ramoner.  Mais  enfin,  cette  maison  dont 
les  cheminées  fument,  vous  la  possédez  et  vous  avez 
quelque  droit  à  en  tirer  profit.  Remarquez  bien  que  je 
ne  conteste  pas  votre  droit.  Moi,  je  ne  possède  pas  le 
moindre  immeuble,  mais  j'ai  un  outil,  — plume,  aiguille 
ou  marteau  —  qui.  en  temps  ordinaire,  me  fait  vivre  et 
me  permet  de  payer,  avec  une  régularité  relative,  mes 
termes.  Si  je  n'avais  pas  eu  cet  outil,  vous  vous  seriez 
bien  gardé  de  me  céder  tout  ou  partie  de  votre  maison, 
car  vous  m'auriez  très-justement  jugé  dépourvu  de 
toute  possibilité  de  payer  mon  loyer.  Or,  pendant  la 
guerre,  à  quoi  m'a  servi  mon  outil?  à  peu  de  chose, 
c'est  incontestable.  Il  est  resté  parfaitement  oisif  dans 
l'encrier,  ou  dans  la  pelote,  ou  sur  l'établi.  Non-seule- 
ment je  n'ai  pas  pu  l'utiliser  pour  ma  propre  subsis- 
tance, mais  j'ai  perdu  l'habitude  de  l'employer,  et  il  me 
faudra  plus  d'une  semaine  pour  me  remettre  au  travail. 
Vous,  pendant  que  je  ne  travaillais  pas  et  que,  par  con- 
séquent, je  mangeais  peu,  que  faisiez-vous?  Oh!  sans 
doute,  vous  n'étiez  pas  heureux  comme  vous  l'avez  été 
aux  jours  triomphants  de  l'Empire.  Mais  enfin,  on  n'a 
ramassé  qu'un  nombre  assez  peu  considérable  de  pro- 
priétaires morts  de  faim  au  coin  des  bornes,  et  je  ne 
crois  pas  que  vous  vous  soyez  fait  remarquer  par  votre 
présence  assidue  dans  les  queues  des  cantines  munici- 
pales. Je  me  suis  même  laissé  raconter  que  plusieurs 
de  vos  confrères  se  sont  tenus  à  l'écart  de  Paris  assiégé 
par  les  Prussiens,  et  n'ont  pas  manqué  de  faire  les 
souhaits  les  plus  ardents  pour  le  salut  de  la  patrie,  sous 
les  ombrages  de  la  Touraine,  sur  les  jetées  de  la  Nor- 
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mandie,  ou  dans  les  plaines  de  la  Beauce,  tandis  que, 
moi,  accompagné  de  vos  vœux,  je  faisais  les  cent  pas, 
par  les  nuits  froides,  dans  la  boue  des  fortifications.  Mais 
je  ne  blâme  pas  les  émigrés  ;  chacun  est  libre  d'agir  à  sa 
guise.  Ce  que  je  blâme,  c'est  que,  maintenant,  vous  me 
disiez  :  «  Pendant  sept  ou  huit  mois,  vous  n'avez  pas 
travaillé,  et  vous  avez  été  obligé  d'engager  vos  matelas 
pour  nourrir  votre  femme  et  vos  enfants.  Pauvre  homme  ! 
je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  ;  faites-moi  l'amitié  de 
me  payer  trois  termes.  »  Ah!  non,  mille  fois  non. 
Cette  exigence  est  absurde,  coupable,  grotesque,  et  je 
déclare  que  s'il  n'y  avait  pas  de  compromis  possible 
entre  la  loi  strictement  exécutée  et  le  décret  de  la  Com- 
mune, je  préférerais  sans  hésitation  celui-ci  à  celle-là  ; 
oui,  je  préférerais  voir  un  peu  de  gêne,  de  misère  si 
vous  le  voulez,  remplacer  momentanément  la  longue  ai- 
sance d'un  groupe,  en  somme  peu  nombreux,  d'indivi- 
dus, que  de  voir  vendre  aux  enchères,  à  vil  prix,  la  der- 
nière armoire  et  le  dernier  buffet  vide  de  cinq  cent  mille 
meurt- de-faim. 

Mais  il  doit  y  avoir  un  moyen  de  concilier  les  intérêts 
des  locataires  et  des  propriétaires.  Accorder  des  délais 
aux  premiers,  forcer  les  seconds  à  attendre,  cela  suffira- 
t— il  ?  Je  ne  crois  pas.  Me  donneriez-vous  trois  ans  pour 
acquitter  trois  termes,  je  ne  demeurerais  pas  moins  dans 
l'embarras.  L'outil  de  l'artisan  n'est  pas  comme  le 
champ  du  paysan,  qui  rapporte  davantage  quand  on  l'a 
laissé  quelque  temps  en  jachère.  Pendant  les  tristes 
mois  qui  viennent  de  s'écouler,  pendant  ces  mois  où 
je  n'ai  pas  travaillé,  j'ai  dû,  pour  vivre,  escompter  mon 
travail  futur,  et  c'est  à  un  avenir  déjà  grevé  par  un 
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long*  chômage,  à  un  avenir  pendant  lequel  je  serai  peut- 
être  dans  l'impossibilité  de  subvenir  aux  besoins  de 
chaque  jour,  que  l'on  rêverait  de  faire  acquitter  les 
dettes  de  mon  passé?  Illusion  pure.  Vous  vendrez  mes 

meubles,  si  la  loi  vous  y  autorise,  mais  je  ne  payerai 
pas. 

La  seule  solution  possible,  croyez-le,  c'est  la  remise 
des  termes  échus.  Mais  cette  remise  ne  doit  pas  avoir 
lieu  d'une  façon  générale.  Qu'on  fasse  des  enquêtes; 
aux  locataires  placés  par  la  guerre  dans  l'impossibilité 
de  s'acquitter,  donnez  quittance  sans  condition.  A  ceux 
qui  ont  moins  souffert  des  événements,  accordez  des 
remises  proportionnées  à  leurs  pertes.  Mais  ceux  que 
l'invasion  n'a  ni  ruinés  ni  gênés  sérieusement,  et  ils 
sont  nombreux  :  marchands  de  denrées,  propriétaires 
de  cafés,  gens  opulents. . .  etc.,  etc. . . ,  ceux-là,  faites- 
les  payer  sur-le-champ,  sans  miséricorde  !  Et  en  consé- 
quence de  cet  arrangement,  les  propriétaires  seraient 
moins  lésés  qu'on  ne  se  l'imagine,  car  ce  serait  surtout 
des  plus  humbles  locations  qu'ils  perdraient  le  profit. 
Le  décret  de  la  Commune  repose  sur  un  principe  juste, 
et  n'a  que  le  tort  d'être  trop  général. 

Mais  le  nouveau  gouvernement  —  car  enfin  c'est  un 
gouvernement  —  ne  se  borne  pas  à  décréter.  Il  s'ins- 
talle, il  se  constitue.  Il  n'a  pas  organisé  en  quelques 
heures  moins  de  dix  commissions  :  commission  exe- 
cutive, commission  des  finances,  commission  du  travail, 
commission  des  relations  extérieures,  commission  des 
services  publics,  commission  de  renseignement,  corn- 
missionjdes  subsistances,  commission  militaire,  com  • 
mission  île   lajjustice, "commission  de  sûreté  générale. 

6. 
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Ah  !  que  de  commissionnaires  !  Pourvu  que  les  courses 
soient  bien  faites  ! 


XXII. 

Voyons,  il  s'agit  de  s'entendre.  Qui  êtes-vous?  On  ne 
vous  connaît  guère.  Ceux  d'entre  vous  qui,  hier  encore, 
n'étaient  pas  absolument  ignorés  ne  jouissent  pas  suf- 
fisamment de  la  confiance  générale  pour  inspirer  toute 
sécurité  à  l'égard  des  autres.  Pour  vous  juger,  nous  at- 
tendons vos  actes.  Défiez-vous  de  donner  prise  à  la 
défiance!  Vous  avez  fait  des  décrets  qui,  certes,  peu- 
vent être  critiqués,  mais  qui  ne  sont  pas  absolument 
condamnables,  car  ils  ont  pour  objet  de  défendre  les  in- 
térêts de  cette  partie  de  la  population  que  vous  repré- 
sentez particulièrement  et  de  qui  vous  tenez  votre  mis- 
sion. On  vous  passerait  les  décrets,  si  vous  ne  faisiez 
rien  de  plus  grave.  Hier,  30  mars,  dans  la  nuit  — 
pourquoi  dans  la  nuit?  —  un  personnage  décoré  d'une 
écharpe  rouge,  et  suivi  d'hommes  armés,  s'est  présenté 
à  la  compagnie  d'assurances  l'Union.  Le  garçon  de  ser- 
vice dans  les  bureaux  n'ayant  pas  voulu  donner  les 
clefs  de  la  caisse,  on  a  enfoncé  la  porte  à  coups  de  crosse, 
apposé  les  scellés  sur  le  coffre-fort,  et  arrêté  l'employé 
qui  n'avait  fait  que  son  devoir.  Que  signifie  ceci  ?  Avez- 
vous  été  élus  pour  enfoncer  des  caisses  et  mettre  des 
scellés  sur  des  coffres -forts?  La  même  nuit,  à  la  même 
heure  à  peu  près,  un  de  mes  amis,  en  regagnant  son  domi- 
cile qui  se  trouve  de  l'autre  côté  de  l'eau,  a  vu  les  fenêtres 
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de  l'Hôtel  de  Ville  brillamment  éclairées.  «  Oh  !  oh  !  s'est- 
il  dit,  un  bal,  déjà?  »  Il  s'est  informé.  Ce  n'était  pas  un 
bal,  c'était  mieux  que  cela.  Trois  ou  quatre  cents  gardes 
nationaux  de  Belleville  avaient  envahi  les  salons  de 
l'Hôtel  et  s'y  étaient  fait  servir  à  souper.  Ils  avaient  au- 
près d'eux  leurs  compagnes,  légitimes  ou  non.  On  bu- 
vait, on  riait,  on  chantait.  Qu'entendez-vous  par  là, 
messieurs  de  la  Commune?  Avez-vous  été  élus  pour 
tenir  table,  et  vous  disposez-vous  à  faire  écrire  sur  la 
façade  de  l'édifice  municipal  :  «  Salons  pour  noces  et 
festins  »  au  dessous  de  Liberté,  Égalité,  Fraternité  ? 

XXIII. 

—  Vous  ne  sortirez  pas  ! 

—  -Je  sortirai. 

—  Vous,  oui;  les  meubles,  non. 

—  Et  qui  m'empêchera  d'emporter  mes  meubles? 

—  Moi! 

—  Allons  donc  ! 

—  Filou  ! 

—  Voleur! 

Et  les  injures  de  redoubler.  A  la  porte,  une  voiture 
de  déménagement  déjà  remplie,  tout  autour  cinquante 
commères  glapissant  à  qui  mieux  mieux,  et  les  gens  du 
quartier  se  tordant  aux  fenêtres,  et  les  passants  riant  à 
gorge  déployée. 

C'était  un  partisan  de  la  Commune  qui  profitait  du 
décret.  D'abord  les  choses  s'étaient  passées  assez  paci- 
fiquement. Le  concierge,   surpris  par  l'arrivée  de  la 
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voiture  et  le  brusque  enlèvement  des  meubles ,  n'avait 
pas  osé  résister,  mais  le  propriétaire,  averti  sans  cloute 
par  quelque  pressentiment,  était  survenu,  et  do  là  la 
bagarre. 

Or,  le  locataire  était  un  homme  tenace.  Lui-même,  sur 
ses  épaules  —  car  les  déménageurs  gardaient  une 
neutralité  prudente  —  il  porta  son  dernier  meuble  qui 
était  une  table  de  nuit.  Elle  allait  disparaître  derrière 
les  toiles  noires,  quand  le  propriétaire,  pareil  à  un  avare 
que  l'on  dépouille  de  son  trésor,  la  saisit  et  la  déposa 
sur  le  trottoir.  Le  locataire  la  reprit  et  la  replaça  dans 
la  charrette.  Le  propriétaire  recommença  sa  manœuvre, 
le  locataire  ne  renonça  pas  à  la  sienne.  Enfin,  au  milieu 
des  rires  grandissants,  ils  empoignèrent  tous  deux  à  la 
fois  l'objet  en  litige,  l'enlacèrent,  le  pressèrent,  et  pen- 
dant ce  temps,  la  porte  de  la  table  s'ouvrit,  quelque 
chose  de  fragile  s'en  échappa,  et  les  habitants  de  la  rue 
Richcr  purent  croire  qu'ils  assistaient  à  une  scène  de 
pantomime,  au  théâtre  des  Funambules.  C'est  alors  que 
le  locataire  fit  voir  qu'il  était  un  homme  capable  de  ré- 
solution !  Profitant  de  la  surprise  du  propriétaire,  il 
lança  d'un  bras  viril  la  table  dans  la  charrette,  bondit 
sur  le  siège,  fouetta  les  chevaux,  et  disparut  au  grand 
galop  des  trois  rosses,  poursuivi  par  les  acclamations 
des  passants,  par  les  cris  des  déménageurs  et  par  la 
malédiction  du  propriétaire,  qui,  bientôt,  demeura  seul 
devant  la  porte  de  sa  maison,  tendant  ses  poings  fermés 
et  murmurant  :  Brigand! 
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XXIV. 


Que  de  malles  !  Les  personnes  même  qui  ont  assisté 
à  l'émigration  des  braves  pendant  les  journées  qui  ont 
précédé  le  siège,  n'auraient  jamais  pu  soupçonner  qu'il 
y  eût  tant  de  malles  à  Paris.  Coffres  confortables,  au 
couvercle  convexe,  malles  de  bois  noir,  barbues  de  crins, 
cartons  en  cuir,  cartons  en  carton,  sacs  de  nuit  et  va- 
lises surchargent  dix  mille  véhicules  qui  roulent  inces- 
samment vers  les  gares  de  chemins  de  fer.  Hâtons-nous  ! 
hâtons-nous  !  qui  peut  nous  affirmer  que  cette  nuit,  ce 
matin  même,  la  Commune  —  l'horrible  Commune  — 
n'a  pas  rendu  un  décret  interdisant  aux  Parisiens  de 
sortir  de  Paris  ?  Et  les  prudents  de  s'enfuir,  leurs  billets 
de  banque  ou  leurs  actions  dans  leur  portefeuille. 

On  rencontre  un  ami,  il  a  l'air  inquiet,  il  marche 
très-vite,  on  le  suit. 

—  Où  allez-vous  ainsi? 

—  Ah  !  mon  cher,  vous  ne  savez  pas? 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  incroyable  !  J'ai  été  condamné  à  mort. 

—  Vous? 

—  Moi-même. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  la  Commune,  parbleu  ! 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  j'écrivais  au  Figaro. 
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—  Vous  écriviez  au  Figaro  ? 

—  Oh!  bien  peu;  mais,  enfin,  l'année  dernière,  j'ai 
adressé  une  lettre  à  Jules  Prevel  pour  le  prier  de  décla- 
rer que  mon  vaudeville  «  les  Jarretières  de  ma  Tante  » 
n'avait  rien  de  commun  avec  celui  d'un  de  mes  confrères, 
intitulé  «  les  Bretelles  de  mon  Oncle  ,»  et  qu'en  tout  cas 
j'étais  décidé  à  ne  pas  renoncer  à  mon  titre  (qui  est  très- 
joli,  n'est-ce  pas?).  Ma  lettre  a  été  publiée,  et  comme  les 
gens  de  l'Hôtel  de  Ville  ont  condamné  à  mort  tous  les 
collaborateurs  du  Figaro. . .  vous  comprenez? 

—  Si  je  comprends  !  Vous  devriez  être  parti  depuis 
longtemps.  Et  vous  allez  à  Versailles? 

—  Naturellement. 

—  Par  le  chemin  de  fer? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Dame!  à  votre  place,  j'hésiterais.  Une  machine 
qui  saute,  une  rencontre  de  trains,  cela  s'est  vu.  La 
Commune  est  capable  de  tout  pour  se  débarrasser  d'un 
adversaire  dangereux. 

—  Vous  croyez  qu'elle  pourrait  aller  jusqu'à. . .  ?  Oh  ! 
vous  exagérez.  C'est  égal,  je  voyagerai  en  voiture. 

Votre  ami  vous  quitte  précipitamment.  Vous  en  ren- 
contrez un  autre.  On  rencontre  tant  d'amis  sur  le  bou- 
levard Montmartre  ! 

—  Comment!  vous  écriez-vous,  vous  êtes  encore  à 
Paris? 

—  Je  pars  ce  soir. 

—  Est-ce  que  vous  avez  été  condamné  à  mort  ? 

—  Pas  encore.  On  ne  me  juge  que  cette  nuit. 

—  Diable  !  Vous  écriviez  au  Figaro  ? 

—  Non,  non,  c'est  toute  une  aventure.  Imaginez-vous 
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qu'il  y  a  trois  ans  j'ai  fait  connaissance,  un  jour  de 
pluie,  en  omnibus,  d'une  blonde,  ah!  mon  cher,  d'une 
blonde  ! . . . 

—  Je  vois  cela  d'ici. 

—  Conversation  d'abord  frivole  ;  offre  d'une  voiture, 
dîner  chez  Maire,  baignoire  aux  Folies-Dramatiques, 
souper  chez  Brebant;  bref,  je  fus  aimé. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment. 

—  Attendez  donc!  Elle  était  mariée. 

—  Aïe! 

—  Je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  troubler  la  paix  d'un 
ménage,  et,  après  huit  jours  d'un  bonheur  coupable,  je 
lui  fis  connaître  mes  remords,  et  la  priai  de  réintégrer 
le  domicile  conjugal. 

—  C'était  d'un  noble  cœur. 

—  N'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  le  mari  ne  fut  pas  de  cet 
avis.  Il  ne  voulut  jamais  croire  que  Clémentine  —  elle 
s'appelle  Clémentine  —  eût  attendu  l'omnibus  pen- 
dant huit  jours  au  coin  du  passage  de  l'Opéra. 

—  Ces  maris  sont  extraordinaires. 

—  Il  s'informa,  il  me  découvrit,  et . . . 

—  Et  vous  chercha  querelle  ? 

—  Non.  C'est  un  bonnetier.  Mais  il  devint,  dès-lors, 
mon  ennemi  le  plus  acharné. 

—  C'est  fort  désagréable  ;  pourtant ,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  l'inimitié  de  ce  négociant  vous  oblige  à  quitter 
Paris. 

—  Vous  allez  comprendre.  Ce  bonnetier  a  un  cousin 
qui  a  été  nommé  membre  de  la  Commune. 

—  Je  conçois  votre  inquiétude.  Vous  craignez  d'être 
fusillé? 
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—  On  me  juge  ce  soir  !  Mais,  en  réalité,  ce  n'est  pas 
la  mort  que  je  redoute  surtout. 

—  Bah! 

—  Non.  Je  crains  pis  encore.  Ces  hommes  de  l'Hôtel 
de  Ville  sont  des  enragés.  On  assure  qu'ils  vont  décréter 
le  divorce.  Je  connais  le  mari  de  Clémentine,  mon  ami  ! 
Il  serait  capable  de  me  forcer  à  épouser  sa  femme  ! 

D'autres  ont  d'autres  prétextes.  Presque  tous  partent. 
Moi,  Parisien  endurci,  je  demeure;  la  semelle  de  mes 
hottes  est  collée  à  l'asphalte  du  boulevard.  Ont-ils  raison? 
Ai-je  tort"?  Y  a-t-il  réellement  du  danger  à  Paris  pour 
tout  homme  qui  ne  s'est  pas  ardemment  affilié  à  la  Com- 
mune? Je  ne  le  crois  pas.  Il  y  a  eu  des  perquisitions 
armées,  des  arrestations  et  d'autres  actes  illégaux,  cou- 
pables. 

Mais  cet  état  de  choses  durera-t-il?  Ne  peut-on  pas 
espérer  que  l'élément  brouillon  de  la  Commune  —  les 
élections  ont  été  faites  si  vite,  presque  au  hasard  — sera 
bientôt  mis  hors  d'état  de  nuire  par  la  portion  intelligente 
et  sérieuse  —  s'il  y  en  a  une  —  du  conseil  municipal  ? 
Je  veux  croire  encore  qu'une  révolution  accomplie  par 
un  tiers  du  peuple  de  Paris,  et  tolérée  par  un  autre  tiers 
—  le  troisième  tiers  a  pris  le  train  —  est  appelée  à 
émettre  quelque  idée  vraiment  utile  et  généreuse,  et  ne 
se  bornera  pas  à  des  caisses  mises  sous  scellés  et  à  des 
innocents  mis  sous  les  verrous.  D'ailleurs,  quand  même 
la  Commune  —  loin  de  chercher  à  faire  oublier  les  cir- 
constances sanglantes  qui  ont  précédé  son  établisse- 
ment, loin  de  chercher  à  réparer  les  fautes  graves  dont 
elle  s'est  rendue  elle  -  même  coupable  —  se  livrerait 
à  de  nouveaux  excès  et  rapprocherait  encore  de  sa  perte 
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ce  Paris  si  attristé  déjà,  si  courbé,  si  vaincu,  je  ne  le 
quitterai  pas  ;  pareil  à  ces  marins  qui,  se  souvenant  des 
longs  voyages  heureux  sur  leur  beau  navire,  ne  veulent 
pas  le  quitter  quand  il  va  sombrer  et  se  cramponnent 
pendant  l'orage  à  sa  coque  démâtée. 


XXV. 


Ils  attendent  Garibaldi.  Pour  quoi  faire?  Pour  le  mettre 
à  la  tête  de  la  garde  nationale.  Veuille  le  Ciel  qu'il  ne 
vienne  pas  !  D'abord,  parce  que  sa  présence  serait ,  à 
cette  heure,  un  danger  de  plus,  et,  ensuite,  parce 
que  ce   vieillard  —  cet  admirable   et  vénéré  vieillard 

—  compromettrait  inutilement  sa  gloire  dans  nos  basses 
discordes.  Si  j'avais,  l'honneur  —  moi,  citadin  inconnu, 

—  d'être  au  nombre  de  ceux  qu'écoute  le  libérateur  de 
Naples,  j'irais  sans  hésistation  vers  lui  et,  après  m'être 
incliné  comme  je  le  ferais  devant  quelque  héros  antique 
sorti  de  son  sépulcre  sacré,  je  lui  dirais  : 

—  Général,  vous  avez  délivré  votre  patrie.  A  la  tête 
de  quelques  centaines  d'hommes,  vous  avez  gagné  des 
batailles  et  vous  avez  pris  des  villes.  Votre  nom  fait 
songer  à  celui  de  Guillaume  Tell.  Partout  où  il  y  a  eu 
des  chaînes  à  rompre,  des  jougs  à  briser,  vous  y  êtes 
accouru.  Vous  avez  été,  comme  ces  guerriers  que  vante 
Hugo  dans  la  Légende  des  siècles,  le  champion  de  la 
justice.  Vous  avez  été  le  chevalier  errant  de  la  liberté. 
Vous  nous  apparaissez,  victorieux,  dans  une  vision 
lointaine;  vous  êtes  légende.  Eh  bien!  il  convient,  pour 
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la  gloire  de  ce  siècle,  à  qui  manquent  des  héros,  il  con- 
vient que  vous  demeuriez  ce  que  vous  êtes.  Restez  au 
loin,  afin  de  rester  grand.  Ce  n'est  point  que  votre  gloire 
soit  de  celles  qu'il  ne  faut  voir  que  dans  l'éloignement  et 
qui  perdent  à  être  considérées  de  trop  près.  Non,  mais 
vous  seriez  gêné  parmi  nous.  Il  n'y  a  pas  ici  assez 
d'espace  pour  que  vous  puissiez  tirer  librement  votre 
épée.  Nous  sommes  des  gens  habiles ,  compliqués , 
bizarres.  Vous,  vous  êtes  simple;  c'est  votre  grandeur. 
Nous  sommes  de  notre  temps,  vous  avez  l'honneur  d'être 
un  anachronisme.  Vous  seriez  inutile  à  vos  amis,  nui- 
sible à  vous-même.  Que  feriez-vous,  géant  qui  com- 
battez avec  le  glaive  ,  contre  des  nains  qui  ont  des 
canons?  Vous  êtes  le  courage,  ils  sont  la  ruse,  ils  vous 
vaincraient.  Il  importe  au  dix-neuvième  siècle  que  vous 
ne  soyez  pas  vaincu.  Ne  venez  pas,  vous  seriez  pris, 
vous,  naïf,  dans  la  toile  d'araignée  des  médiocrités 
adroites,  et  vos  efforts  grandioses  pour  vous  en  dépêtrer 
prêteraient  à  rire.  Grand  homme,  on  vous  traiterait  de 
bonhomme.  » 

Mais  il  est  probable,  si  je  tenais  ce  discours  au  général 
Garilbadi,  que  le  général  Garibaldi  me  mettrait  poliment 
à  la  porte.  D'autres  conseillers,  plus  puissants,  lui  ont 
inspiré  d'autres  convictions.  Amitiés  dangereuses!  Il  est 
profondément  douloureux  qu'aucun  homme  —  si  intelli- 
gent, si  grand  qu'il  soit  —  ne  puibse  distinguer  nette- 
ment la  ligne  où  cesse  la  mission  pour  laquelle  le  Ciel 
l'a  doué,  et,  dédaignant  toute  célébrité  étrangère  à  sa 
véritable  gloire,  ne  consente  à  demeurer  tel  qu'il  sera 
admiré  par  l'avenir. 
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XXVI. 


Lundi,  3  avril.  Journée  affreuse  !  J'ai  couru  çâ  et  là, 
regardant,  interrogeant,  lisant.  Il  est  dix  heures  du  soir. 
Que  sais-je?  Rien  de  précis,  rien,  sinon  ceci,  qui  est 
horrible  :  on  se  bat. 

Oui,  aux  portes  de  Paris ,  Français  contre  Français, 
sous  les  longues-vues  des  Prussiens  qui  surveillent  le 
champ  de  bataille  comme  des  corbeaux,  on  se  bat  !  J'ai 
vu  passer  des  voitures  d'ambulances  pleines  de  gardes 
nationaux.  Qui  vous  a  blessés  ?  Des  zouaves.  Cette 
chose  est-elle  croyable ,  est-elle  possible  ?  Ah  !  ces 
fusils,  ces  canons,  ces  mitrailleuses,  pourquoi  l'étranger 
ne  les  a-t-il  pas  exigés,  tous,  ceux  des  soldats  comme 
ceux  des  Parisiens?  Mais  cela  n'aurait  pas  servi  à  grand'- 
chose.  Il  avait  été  décidé  —  par  quelle  volonté  mons- 
trueuse?—  que  nous  roulerions  jusqu'au  fond  du  pré- 
cipice. Ces  Français  qui  veulent  tuer  des  Français  ne 
seraient  pas  arrêtés  par  l'absence  d'armes.  S'ils  ne  pou- 
vaient se  fusiller,  ils  s'étrangleraient. 

Ceci,  vraiment,  est  imprévu.  On  craignait  une  émeute, 
oui;  on  pensait  aux  journées  de  juin.  Le  soir  où  les 
bataillons  dévoués  à  l'Assemblée  nationale  campèrent 
dans  le  quartier  de  la  Banque,  ils  entrevoyaient  comme 
une  possibilité  horrible  les  fusils  braqués  entre  les  pavés 
des  barricades,  le  sang  coulant  dans  les  rues,  les  hommes 
tués,  les  femmes  en  pleurs.  Mais  qui  aurait  pu  seulement 
soupçonner  qu'une  nouvelle  espèce  de  guerre  civile  se 
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préparait  ?  que  Paris,  séparé  de  la  France,  serait  bloqué 
par  des  Français?  qu'il  serait,  une  seconde  lois,  privé 
de  correspondre  avec  les  départements,  une  seconde  fois 
affamé  peut-être?  qu'il  y  aurait;  non  pas  quelques 
milliers  d'hommes  luttant  jusqu'à  la  mort  dans  un  des 
quartiers  de  la  ville,  mais  des  armées  en  présence,  ayant 
toutes  deux  des  chefs,  des  fortifications,  des  canons; 
que  Paris,  enfin,  serait  assiégé  de  nouveau?  Surprise 
abominable  du  hasard  ! 

Dès  le  matin,  on  a  entendu  le  canon.  Ali!  ce  bruit  qui, 
pendant  le  siège,  nous  faisait  battre  le  cœur  d'espérance, 
—  oui,  d'espérance,  car  il  faisait  croire  à  la  délivrance 
possible  —  ce  bruit,  qu'il  a  été  affreux,  ce  matin!  Je  me 
suis  dirigé  vers  les  Champs-Elysées.  Paris,  véritable- 
ment, était  désert.  Comprenait-il,  enfin,  que  dans  cette 
révolution ,  il  y  va  de  son  honneur,  de  son  exis- 
tence même ,  ou  simplement  n'était-il  pas  levé  encore? 
Des  bataillons  défilaient  sur  le  boulevard,  musiques  en 
tête.  Ils  allaient  vers  la  place  Vendôme,  ils  chantaient. 
Lescaiitinières  avaient  des  fusils.  Quelqu'un  me  dit  qu'on 
a  travaillé  toute  la  nuit  aux  abords  de  l'Hôtel  de  Ville  et 
que  toutes  les  rues  avoisinantes  sont  traversées  de  bar- 
ricades. D'ailleurs,  personne  ne  sait  rien,  sinon  qu'on  se 
bat  à  Xeuilly,  que  les  «  royalistes  »  ont  attaqué  et  qu'on 
«  égorge  nos  frères.  »  Place  de  la  Concorde,  quelques 
groupes.  Je  m'approche;  on  parle  de  la  question  des 
loyers,  oui,  des  loyers  !  Ah  '  certes,  ceux  qu'on  tue  en  ce 
moment  ne  payeront  pas  leurs  propriétaires.  A  la  hauteur 
du  Rond-Point  j'aperçois  distinctement  une  foule  assez 
compacte  autour  de  l'Arc-de-Triomphe ,  et  je  rencontre 
quelques  gardes  nationaux  fatigués  qui  reviennent  de  la 
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bataille.  Ils  sont  mornes,  en  loques,  poudreux. 

—  Que  se  passe-t-il? 

—  Nous  sommes  trahis!  dit  l'un. 

—  Mort  aux  traîtres  !  dit  un  autre. 

Du  champ  de  bataille,  aucune  nouvelle  certaine.  Un 
fuyard,  attablé  devant  un  café  entre  quelques  curieux, 
raconte  que  la  barricade  du  pont  de  Neuilly  a  été  at- 
taquée par  des  sergents  de  ville  déguisés  en  gendarmes, 
et  par  des  zouaves  pontificaux  précédés  d'un  drapeau 
blanc. 

—  Un  drapeau  de  parlementaire?  demande  quelqu'un. 

—  Non,  un  drapeau  de  royaliste,  répond  le  garde. 

—  Et  la  barricade  a  été  prise? 

—  Nous  n'avions  pas  de  cartouches  ;  on  n'avait  pas 
mangé  depuis  seize  heures  ;  il  a  fallu  décamper. 

Plus  loin,  un  lignard  m'affirme  que  la  barricade  a  été 
reprise;  le  canon  tonne  toujours  :  c'est,  dit-on,  le  Mont- 
Valérien  qui  tire  sur  la  caserne  de  Gourbevoie,  où  il  y  avait 
hier  un  bataillon  de  gardes  nationaux  fédérés. 

—  Mais  ils  sont  partis  avant  le  jour,  ajoute  le  lignard. 
Je  continue  mon  chemin  ;  les  groupes  deviennent  de 

plus  en  plus  nombreux;  je  lève  la  tète,  je  vois  éclater 
une  boîte  à  mitraille  au-dessus  de  l'avenue  de  la  Grande- 
Armée.  Une  fumée  blanche  subsiste  pendant  quelques 
secondes  ;  on  dirait  d'un  lambeau  de  nuage  détaché  par 
le  vent. 

Je  vais  toujours  en  avant.  La  hauteur  sur  laquelle 
posel'Arc-de-Triomphe  est  couverte  de  curieux  :  beaucoup 
de  femmes  et  d'enfants.  On  grimpe  sur  les  bornes,  on 
s'accroche  aux  saillies  du  monument ,  on  se  retient  aux 
sculptures  des   bas- reliefs.   Un  homme  a  imaginé   de 
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poser  une  planche  sur  trois  chaises,  et  les  badauds  de  se 
hisser  sur  la  planche,  moyennant  une  légère  rétribution. 
De  cet  observatoire,  on  aperçoit  une  longue  foule  im- 
mobile et  attentive,  qui  garnit  entièrement  l'avenue  de 
la  Grande-Armée  ;  plus  loin,  la  Porte-Maillot,  d'où  s'é- 
lève de  minute  en  minute  une  vaste  fumée  blanche,  pré- 
cédée d'une  épouvantable  détonation,  —  c'est  le  canon 
du  rempart  qui  tire  sur  le  rond-point  de  Gourbevoie,  — 
et  au  delà,  l'avenue  de  Neuilly,  longue,  déserte,  pou- 
dreuse sous  le  soleil,  que  traverse  quelquefois,  à  la  hâte, 
une  forme  humaine,  et  enfin,  après  la  Seine,  après  l'a- 
venue de  l'Empereur,  déserte  aussi,  la  hauteur  de  Cour- 
bevoie,  où  est  établie  une  batterie  versaillaise.  Mais  j'ai 
beau  écarquiller  les  yeux,  je  ne  distingue  pas  les  canons; 
on  aperçoit  quelques  hommes,  des  sentinelles  sans 
doute.  Ce  sont  des  sergents  de  ville,  dit-on  à  ma 
droite  ;  mais,  à  ma  gauche,  on  dit  :  ce  sont  des  zouaves 
pontificaux.  Ceux  qui,  à  cette  distance,  reconnaissent  les 
uniformes,  ont  certainement  une  bonne  vue.  Quant  à  la 
barricade  du  pont,  les  bruits  les  plus  contradictoires 
circulent;  il  m'est  impossible  de  savoir  si  elle  est  restée 
au  pouvoir  des  soldats  ou  des  fédérés.  D'ailleurs,  depuis 
que  je  suis  arrivé,  on  se  bat  peu.  Bientôt  la  fusillade 
cesse  entièrement;  il  est  midi.  Mais  la  batterie  du  rem- 
part continue  d'attaquer  le  rond-point  de  Courbevoie,  et 
le  Mont-Valérien  lance,  de  moment  en  moment,  des  pro- 
jectilles  sur  Neuilly.  Tout  à  coup  une  épouvantable  pous- 
sée, venant  de  la  Porte-Maillot,  refoule  l'épaisseur  de  la 
multitude,  redouble  d'efforts,  se  prolonge,  s'exaspère, 
et  tout  le  monde  s'effare,  crie,  s'enfuit,  avec  des  gestes 
d'épouvante.  Un  obus,  dit-on,  vient  de  tomber  sur  l'a- 
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venue  delà  Grande-Armée.  Autour  del'Arc-de-Triomphe, 
plus  personne.  Les  rues  voisines  regorgent  de  gens  qui 
cherchent  un  abri.  Puis,  peu  à  peu,  on  se  rassure;  la 
déroute  s'interrompt  ;  on  rit  d'un  moment  de  panique, 
on  revient  sur  ses  pas.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  la 
foule,  de  toutes  parts,  est  aussi  compacte  qu'auparavant. 

Cependant,  ce  spectacle  —  combattants  et  badauds  — 
me  désole.  Je  désespère  de  rien  apprendre.  -Je  reviens 
vers  la  ville. 

A  quelque  distance  du  théâtre  des  événements,  on  est 
mieux  informé;  on  est,  du  moins,  très  inform'é.  L'ima- 
gination, plus  loin  du  fait,  a  plus  beau  jeu.  Je  recueille 
cent  nouvelles  absurdes.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  que 
les  fédérés  ont  subi  un  échec,  médiocrement  important 
en  soi,  puisque  les  troupes  de  Versailles  ont  peu  avancé, 
mais  enfin  un  échec  qui  pourra  avoir  quelque  influence 
sur  les  résolutions  de  la  garde  nationale.  On  lui  avait 
dit  :  «  L'armée  ne  se  battra  pas  ;  les  lignarcls  lèveront 
la  crosse  en  l'air  à  Neuilly,  comme  ils  ont  fait  à  Mont- 
martre. »  Elle  commence  à  croire  que  l'armée  se  battra, 
et  les  gens  qui  vont  répétant  le  plus  haut  que  les  ser- 
gents de  ville  et  les  zouaves  de  Gharette  ont  seuls  atta- 
qué, ont  l'air  de  parler  ainsi  pour  se  rendre  courage  et 
se  faire  illusion  à  eux-mêmes. 

Mais  de  quel  côté  est  parti  le  premier  coup  de  fusil? 
Sur  ce  point,  chacun  dit  son  mot,  et  personne  ne  sait  à 
quoi  s'en  tenir.  On  attend  avec  impatience  des  nouvelles 
officielles.  Les  murs,  ordinairement  si  bavards,  sont 
muets  jusqu'à  cette  heure.  La  moins  invraisemblable  des 
versions  qui  circulent  est  celle-ci  :  au  point  du  jour,  il 
y  aurait  eu  quelques  coups  de  feu  échangés  entre  les 
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avant-postes  des  gardes  nationaux  et  des  patrouilles  de 
gendarmes.  Ni  morts  ni  blessés  ;  de  la  poudre  perdue, 
heureusement.  Un  peu  plus  tard,  et  quelques  instants 
après  l'arrivée  du  général  Vinoy  au  Mont-Valérien  ,  un 
parlementaire,  précédé  d'un  trompette  et  accompagné 
de  deux  sergents  de  ville  (toujours  !)  se  serait  présenté 
au  pont  de  Courbevoie.  On  va  jusqu'à  donner  le  nom  du 
parlementaire  :  M.  Pasquier,  chirurgien-major  du  régi- 
ment de  gendarmerie  à  cheval.  Deux  gardes  nationaux 
seraient  allés  au-devant  de  lui  ;  après  quelques  paroles 
échangées,  l'un  des  gardes  nationaux  aurait  brûlé  la  cer- 
velle à  M.  Pasquier,  d'un  coup  de  revolver,  à  bout  por- 
tant ;  et,  dix  minutes  plus  tard,  ajoutent  les  nouvellistes, 
le  Mont-Valérien  a  commencé  le  feu  avec  une  fureur  qui, 
quatre  heures  durant,  ne  s'est  pas  ralentie. 

Cependant,  de  tous  côtés,  on  bat  la  générale.  Sur  le 
boulevard  Montmartre,  défile  un  nombre  considérable  de 
bataillons  :  plus  de  vingt  mille  hommes,  disent  des  gens 
qui  prétendent  avoir  compté.  Ils  passent  en  chantant, 
en  criant  :  «  Vive  h  Commune  !  vive  la  République!  » 
Quelques  acclamations  leurs  répondent  ;  ce  ne  sont  pas 
seulement  des  fédérés  de  Montmartre  ou  de  Belleville  ; 
on  reconnaît  sous  les  képis  des  figures  paisibles  de 
bourgeois  et  de  négociants  ;  beaucoup  de  mains  sont 
blanches  et  ne  sont  pas  des  mains  d'ouvriers.  Ils  mar- 
chent en  bon  ordre  ;  ils  sont  calmes  et  résolus  ;  on  sent 
que  ces  hommes  sont  prêts  à  mourir  pour  une  cause 
qu'ils  croient  juste  ;  je  tire  mon  chapeau  :  il  faut  saluer, 
même  coupables ,  même  funestes ,  ceux  qui  poussent 
jusqu'à  s'exposer  à  la  mort  le  dévouement  à  leurs  con- 
victions, 
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Mais  quelles  convictions  ?  Qu'est-ce  que  la  Com- 
mune? les  hommes  qui  siègent  à  l'Hôtel  de  Ville,  n'ont 
publié  aucun  programme  ;  pourtant  on  va  tuer  et  se  faire 
tuer  pour  la  Commune.  Ah  !  les  mots  ,  les  mots  !  quelle 
puissance  ils  ont  sur  toi,  peuple  héroïque  et  niais  ! 

Enfin,  le  soir,  une  proclamation  !  Il  y  avait  une  telle 
foule  devant  les  affiches  que  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de 
la  copier.  Elle  était  conçue  à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Citoyens, 

«  Ce  matin,  les  royalistes  ont  attaqué. 

«  Impatients  devant  notre  modération,  ils  ont  attaqué. 

«  Ne  pouvant  nous  opposer  des  baïonnettes  françaises, 
ils  ont  employé  contre  nous  la  garde  impériale  et  les 
zouaves  pontificaux. 

«  Ils  ont  bombardé  Neuilly,  un  village  inoffensif.  Les 
chouans  de  Charette  ,  les  Vendéens  de  Cathelineau  , 
les  Bretons  de  Trochu,  les  gendarmes  de  Valentin  se 
sont  rués  sur  nous. 

*  Il  y  a  eu  des  morts  et  des  blessés. 

*  Contre  cette  agression  renouvelée  des  Prussiens, 
Paris  tout  entier  doit  être  debout. 

«  Grâce  au  concours  de  la  garde  nationale,  la  victoire 
nous  restera  !  » 

La  victoire!  quelle  victoire?  0  douleurs  profondes! 
Paris  versant  le  sang  de  la  France,  la  France  versant  le 
sang  de  Paris.  De  quel  coté  le  triomphe  ne  sera-t-il  pas 
abominable  ? 


5. 
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XXVII. 


Qui  écouter?  que  croire?  Il  ne  faudrait  pas  moins  de 
cent  pages  pour  relater  les  différents  bruits  qui  ont  cir- 
culé aujourd'hui  mardi  4  avril,  deuxième  journée  de 
l'horrible  lutte.  Notons  à  la  hâte  les  affirmations  les 
plus  persistantes  ;  plus  tard  je  mettrai  de  l'ordre  dans 
ce  pêle-mêle  de  nouvelles. 

Toute  la  nuit,  dans  tous  les  quartiers,  le  rappel,  la 
générale.  Les  compagnies  se  formaient  précipitamment 
et  se  dirigeaient,  qui  vers  la  place  Vendôme,  qui  vers 
la  porte  Maillot,  en  criant  :  A  Versailles  ! 

Dès  cinq  heures  du  matin,  le  général  Bergeret  occupe 
le  rond-point  de  Courbevoie.  Cette  position  a  été  éva- 
cuée par  les  troupes  de  l'Assemblée.  Pourquoi?  les 
fédérés  n'ont-ils  pas  été  battus  dans  la  journée  d'hier? 

Une  chose  nuit  gravement  au  général  dans  l'esprit  de 
ses  troupes  :  c'est  qu'il  va  au  combat  en  voiture. 

Cependant  il  forme  ses  troupes  en  colonnes.  Il  n'a  pas 
moins  de  soixante  mille  hommes  sous  ses  ordres  ;  deux 
batteries  de  sept  soutiennent  l'infanterie  ;  des  omnibus 
suivent,  remplis  de  munitions.  On  marche  sur  le  Mont- 
Valérien  ;  après  avoir  pris  le  fort ,  on  se  dirigera  sur 
Versailles  par  Rueil  et  Nanterre. 

Prendre  le  Mont-Valérien?  On  ne  doute  pas  un  instant 
du  succès  de  cette  entreprise,  a  On  nous  affirmait,  m'a 
dit  un  parde  fédéré,  que  le  fort,  rien  qu'en  nous  voyant, 
ouvrirait  ses  portes.  »  Mais  on  a  compté  sans  le  colonel 
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Cholleton,  qui  défend  la  forteresse.  L'avant-garde  des 
fédérés  est  accueillie  par  une  volée  formidable  de  boulets 
et  d'obus.  Panique,  cris  de  rage,  déroute,  sauve-qui-peut. 
«  Nous  sommes  trahis  !  »  L'armée  de  la  Commune  est 
partagée  par  la  mitraille  en  deux  tronçons  :  l'un,  —  trois 
bataillons  à  peine,  —  fuit  dans  la  direction  de  Versailles, 
l'autre  regagne  Paris  avec  une  précipitation  louable. 
Faut-il,  à  cause  de  cette  débandade,  accuser  de  poltron- 
nerie les  combattants  parisiens  ?  Non ,  ils  *ont  été  sur- 
pris ;  ils  ne  s'attendaient  pas  à  la  réception  que  le  Mont- 
Valérien  leur  a  faite  ;  avertis ,  ils  auraient  mieux  tenu. 
D'ailleurs,  dans  cette  affaire,  plus  de  peur  que  de  mal  ; 
la  colossale  forteresse  aurait  pu  anéantir  les  communa- 
listes  ;  elle  s'est  bornée  à  les  disperser. 

Mais  que  deviennent  les  trois  bataillons  qui  ont  dé- 
passé le  Mont-Valérien  ?  Ils  vont  bravement  en  avant. 

Pendant  ce  temps,  un  autre  mouvement  sur  Versailles 
s'opère  par  Meudon  et  Glamart.  Un  assez  petit  nombre 
de  bataillons,  sortis  pendant  la  nuit,  s'est  massé  à  l'abri 
des  forts  d'Issy  et  de  Vanves.  Ils  sont  parvenus  à  mettre 
en  batterie  quelques  pièces  au  bas  des  glacis  du  fort 
d'Issy,  au  sommet  d'un  mamelon  boisé;  elles  attaquent 
les  batteries  versaillaises  de  Meudon,  qui  répondent  avec 
fureur.  C'est  un  duel  d'artillerie  comme  au  temps,  comme 
au  bon  temps,  hélas  !  des  Prussiens. 

Jusqu'à  ce  moment,  les  nouvelles  sont  assez  précises, 
assez  probables  même,  et  l'on  peut  se  faire  une  idée  de 
la  situation  respective  des  deux  belligérants.  Mais  vers 
deux  heures  de  l'après-midi ,  tous  les  rapports  se  con- 
tredisent et  se  brouillent. 
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Une  estafette,  qui  vient  de  la  porte  Maillot,  crie  à  un 
groupe  formé  sur  la  place  du  Nouvel-Opéra  : 

—  Nous  sommes  vainqueurs  !  Flourens  est  entré  à 
Versailles  à  la  tête  de  quarante  mille  hommes  !  On  a  pris 
cent  députés.  M.  Thiers  est  prisonnier. 

D'autre  part,  on  dit  que,  ce  matin,  dans  la  débandade 
autour  du  Mont-Valérien,  Flourens  a  disparu.  Où  aurait- 
il  pu  trouver  quarante  mille  hommes  pour  les  conduire 
à  Versailles  ? 

En  même  temps,  un  bruit  se  répand  d'après  lequel  le 
général  Bergeret  aurait  été  grièvement  blessé  par  un 
éclat  d'obus. 

—  Pure  exagération  !  dit  quelqu'un.  Le  général  a  eu 
seulement   deux  chevaux   tués    sous   lui. 

Devant  lui,  plutôt,  puisqu'il  était  en  voiture. 

Ce  qui  paraît  plus  certain,  c'est  qu'on  se  bat  avec  fu- 
reur entre  Sèvres  et  Meudon.  J'entends  dire  que  le 
113e  régiment  de  ligne  a  levé  la  crosse  en  l'air,  et  que 
les  Parisiens  ont  pris  douze  mitrailleuses  aux  Versail- 
lais. 

A  Ghatillon,  on  se  bat  aussi.  Les  communalistes  ont 
remporté  de  grands  avantages.  Pourtant  un  curieux, 
qui  s'est  dirigé  de  ce  côté,  annonce  qu'il  a  vu  rentrer 
trois  bataillons  à  l'air  peu  triomphant,  et  que  d'autres 
bataillons,  formant  la  réserve,  ont  refusé  de  marcher. 

Tohu-bohu  de  contradictions ,  où  la  plupart  des  nou- 
velles n'ont  d'autres  sources  que  l'opinion  et  l'espérance 
de  celui  qui  les  colporte.  Le  résultat  seul  permettra 
d'apprécier  ce  qui  s'est  passé.  Un  instant  je  renonce  à 
m'informer;  mais,  malgré  moi,  j'interroge  ;  le  désir. de 
savoir  l'emporte  sur  la  certitude  de  ne  rien  apprendre. 


NOUVEAUX    DECRETS. 


Je  vais  aux  Champs-Elysées.  Le  canon  tonne  ;  des  voi- 
tures d'ambulance  descendent  l'avenue  et  s'arrêtent 
devant  le  palais  de  l'Industrie  ;  en  face,  le  théâtre  Gui- 
gnol fait  pouffer  de  rire  son  public  ordinaire.  Ah  !  misé- 
rable temps  !  affreuse  lutte  fratricide  !  Maudits  soient  à 
jamais  ceux  qui  en  sont  la  cause  ! 

Cependant,  tandis  que  l'on  tue  et  que  l'on  meurt,  les 
membres  de  la  Commune  rendent  des  décrets  ;  les  murs 
sont  blancs  d'affiches  officielles.  «MM.  Thiers ,  Favre, 
Picard,  Dufaure,  Simon  et  Pothuau  sont  mis  en  accusa- 
tion ;  leurs  biens  seront  confisqués  et  mis  sous  séquestre, 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  comparu  devant  la  justice  du  peu- 
ple. »  Cette  mise  en  accusation,  cette  mise  sous  séques- 
tre rendront-elles  aux  veuves  leurs  maris,  aux  orphelins 
leurs  pères?  «  La  Commune  de  Paris  adopte  les  familles 
des  citoyens  qui  ont  succombé  ou  succomberont  en  re- 
poussant l'agression  criminelle  des  royalistes  conjurés 
contre  Paris  et  contre  la  République  française.  »  N'en- 
voyez pas  les  pères  à  la  mort ,  cela  vaudra  mieux  que 
d'adopter  les  enfants.  Ah  î  décrets  dérisoires  !  Vous  sé- 
parez l'Église  de  l'État?  vous  supprimez  le  budget  des 
cultes?  vous  confisquez  les  biens  du  clergé?  Il  s'agit 
bien  de  ces  choses  à  cette  heure  !  Ce  qui  est  nécessaire, 
ce  qui  est  indispensable,  c'est  l'apaisement,  ce  sont  les 
massacres  évités,  ce  sont  les  haines  éteintes.  Cela,  vous 
ne  le  décréterez  pas  !  Non,  non,  ce  qui  se  passe,  vous 
l'avez  voulu,  vous  le  voulez  encore  ;  vous  avez  profité 
des  provocations,  —  que  je  ne  conteste  pas,  —  pour 
amener  le  plus  épouvantable  conflit  dont  se  souviendra 
l'histoire  de  notre  malheureux  pays,  et  vous  persévérez, 
et  pour  rallumer  le  courage   chancelant  de  ceux  que 
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vous  dévouez  à  une  défaite  et  à  un  trépas  inévitables, 
vous  mettez  en  usage  toutes  les  hypocrisies  que  vous 
reprochez  à  vos  ennemis  !  «Bergeret  et  Flourens  ont  fait 
leur  jonction  :  ils  marchent  sur  Versailles.  Succès  cer- 
tain. »  Vous  faites  afficher  cette  dépêche,  —  une  fausse 
nouvelle,  n'est-ce  pas?  Mais  ne  faut-il  pas  tromper  les 
hommes  pour  les  perdre  ?  —  et  vous  ajoutez  :  «  Le  feu 
de  l'armée  de  Versailles  ne  nous  a  occasionné  aucune  perte 
appréciable.  »  Ah!  sur  ce  point,  demandez  leur  avis  aux 
femmes  qui  guettent  aux  portes  de  la  ville  le  retour  de 
vos  soldats,  et  dont  la  plupart  escortent,  en  sanglotant, 
des  brancards  ensanglantés  ! 


XXVIII. 


Les  heures  s'écoulent  toujours  plus  sinistres.  On  se 
bat  à  Clamart,  on  se  bat  à  Meudon,  comme  à  Neuilly, 
comme  cà  Courbevoie.  Mitraillades,  canonnades,  fusil- 
lades ;  les  victoires  des  communalistes,  mensonges.  Le 
jour  se  fait  sur  ces  prétendus  triomphes  ;  et  d'ailleurs, 
la  victoire  ne  serait-elle  pas  aussi  détestable  que  la 
défaite? 

Le  général  Duval  a  été  fait  prisonnier  et  mis  à  mort. 

—  Si  vous  m'aviez  pris,  lui  a  demandé  le  général 
Vinoy,  m'auriez-vou s  fait  fusiller?  » 

—  Sans  hésiter,  a  répondu  Duval. 
Et  Vinoy  a  commandé  : 

—  Feu  ! 
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Mais  cette  anecdote,  quoique  très  répandue,  doit  être 
fausse.  Il  est  peu  probable  que  le  commandant  en  chef 
des  troupes  versaillaises  ait  consenti  à  un  tel  dialogue 
avec  un  «  insurgé.  » 

Quant  à  Flourens,  il  est  mort  aussi.  Où?  Comment? 
C'est  ce  qu'on  ne  sait  pas  encore  d'une  façon  certaine. 
Il  y  a  plusieurs  versions  :  On  parle  d'une  balle  dans  la 
poitrine,  ou  dans  le  cou,  ou  dans  la  tête  ;  le  bruit  court 
aussi  d'un  coup  de  sabre  qui  lui  aurait  fendu  le  crâne 
en  deux. 

On  s'occupe  beaucoup  de  Flourens  dans  les  groupes 
les  plus  réactionnaires.  Cet  homme  singulier  n'inspire 
pas  d'antipathie,  même  à  ceux  qui  devraient  le  détester 
le  plus  violemment.  J'essayerai  un  jour  de  me  rendre 
compte  de  cette  partialité  de  l'opinion  en  faveur  de  ce 
romanesque  émeutier. 

Duvaltué,  Flourens  tué,  Bergeret  agonisant,  l'en- 
thousiasme des  fédérés  devrait  être  singulièrement  re- 
froidi. Eh  bien!  pas  du  tout.  Les  bataillons  qui  défilent 
sur  le  boulevard  ont  l'air  très-résolu,  ils  chantent  et  ils 
crient  :  «  Vive  la  Commune  !  »  Sont-ils  dupes  de  leurs 
chefs  au  point  de  croire  aux  pompeuses  affiches  annon- 
çant d'heure  en  heure  des  lignards  faits  prisonniers,  des 
attaques  repoussées,  des  redoutes  emportées  ?  C'est 
invraisemblable.  D'ailleurs,  dans  leurs  quartiers  respec- 
tifs, les  gardes  doivent  voir  revenir  ceux  qui  ont  été  au 
combat  et  qu'attendent  sur  le  pas  de  la  porte  des 
femmes  inquiètes  ;  ils  doivent  apprendre  d'eux  que  les 
marches  en  avant  ont  été  en  réalité  des  déroutes ,  et 
qu'il  y  a  bien  des  morts  et  bien  des  blessés  lorsque  les 
bulletins  de  la  Commune  n'enregistrent  que  des  «  pertes 
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relativement  peu  importantes.  »  D'où  leur  vient  donc 
cette  ardeur  qui  survit  au  premier  élan  ?  Est-elle  entre- 
tenue par  les  récits  faux  ou  vrais  qu'on  répand  à  foison 
des  cruautés  versaitlaises  ?  «  L'assassinat  »  de  Du  val, 
«  l'assassinat»  de  Flourens,  les  prisonniers  fusillés,  les 
vivandières  violées,  toutes  ces  inventions  coupables  — 
sont-ce  des  inventions?  hélas!  la  guerre  civile  nous 
rend  si  barbares  !  —  sont  bien  de  nature  à  surexciter 
l'enthousiasme  de  la  haine,  et  ils  marchent  à  une  défaite 
probable  de  l'air  dont  on  irait  à  une  victoire  certaine. 
Ah!  égarés  ou  non,  coupables  même,  et  quel  que  soit  le 
motif  qui  les  pousse,  ils  sont  braves  !  et ,  quand  ils 
passent  ainsi,  ils  sont  beaux.  Oui ,  malgré  les  haillons 
qui  servent  d'uniformes  au  plus  grand  nombre  d'entre 
eux,  malgré  la  démarche  avinée  de  quelques-uns,  ils 
sont,  dans  l'ensemble,  superbes  !  et  la  raison  des  plus 
froids  partisans  de  l'ordre  à  tout  prix  essaye  en  vain  de 
résister  à  l'admiration  qu'inspirent  ces  hommes  qui 
vont  mourir  ! 

Il  faut  reconnaître  aussi  qu'il  y  a,  dans  les  comman- 
dements, moins  de  désordre  qu'il  ne  pourrait  y  en  avoir. 
Tous  ces  bataillons  ont  l'air  de  savoir  à  qui  ils  obéissent. 
Ils  vont,  les  uns  à  l'Hôtel  de  Ville,  les  autres  à  la  place 
Vendôme,  plusieurs  dans  les  forts,  quelques-uns  aux 
avant  -  postes  ;  les  marches,  les  contre-marches  se 
combinent  sans  confusion  ;  les  munitions  ,  en  général, 
ne  manquent  pas  aux  combattants.  Ils  reçoivent  des 
vivres.  Si  éloigné  que  l'on  soit  d'estimer  les  chefs  des 
fédérés,  il  faut  convenir  qu'il  y  a  quelque  chose  de  très- 
remarquable  dans  cette  rapide  organisation  de  toute  une 
armée,  au  milieu  du  plus  complet  des  bouleversements 
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politiques.  Qui  donc  commande?  qui  donc  organise  ? 
Les  membres  de  la  Commune,  divisés  d'opinion,  ne  pa- 
raissent pas  en  état,  à  cause  de  leur  nombre  et  de  leur 
incontestable  inexpérience ,  d'imprimer  une  direction 
unique  aux  choses  militaires.  Parmi  eux,  ou  derrière 
eux,  y  a-t-il  donc  quelqu'un  qui  sait  penser  et  agir  ? 
Est-ce  Bergeret  ?  est-ce  Cluseret?  l'avenir  nous  l'ap- 
prendra peut-être.  En  attendant,  et  en  dépit  des  échecs 
subis  ces  jours  derniers  par  les  fédérés ,  Paris  entier 
s'accorde  pour  s'étonner  de  la  régularité  avec  laquelle 
semblent  fonctionner  les  rouages  administratifs  de  la 
Guerre ,  et  il  s'étonne  d'autant  plus  que  ,  pendant  le 
siège,  nos  chefs  «  légitimes,  »  disposant  de  moyens  plus 
puissants,  ayant  sous  leurs  ordres  des  soldats  mieux 
disciplinés,  n'avaient  pas  réussi  à  obtenir  des  résultats 
aussi  frappants. 

Mais  ne  vaudrait-il  pas  cent  fois  mieux  que  cet  ordre 
n'eût  pas  été  établi  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'ils  ne 
fussent  pas  dirigés  par  des  commandements  précis,  ceux 
que  ces  commandements  vouent  à  une  mort  sans  gloire? 
Neuilly,  depuis  quelques  jours,  Neuilly,  si  joyeux  au- 
trefois avec  ses  boutiques  industrieuses,  ses  cabarets 
populaires  et  ses  parcs  princiers,  Neuilly,  dominé  d'un 
côté  par  les  batteries  versaillaises  ,  de  l'autre  par  les 
canons  parisiens,  et  surplombé  incessamment  par  les 
obus  et  les  boîtes  à  mitraille  du  Valérien,  Neuilly  avec- 
son  pont  pris  et  repris,  avec  ses  barricades  abandonnées 
et  reconquises,  est,  depuis  plusieurs  jours,  comme  un 
vaste  trou  où  s'abîment  l'un  après  l'autre,  pris  de  ver- 
tige, les  bataillons  fédérés,  cemme  une  région  d'enfer 
où  se  complaisent,  dans  la  folie  du  sang  et  de  la  mort. 
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les  damnés  de  la  Commune.  Chaque  maison  est  une 
forteresse.  Les  gendarmes  étaient  parvenus  hier  à  s'a- 
vancer jusqu'au  marché  de  Sablonville  ;  on  les  a  re- 
poussés ce  matin  au  delà  de  l'église.  Sur  cette  église, 
un  enfant,  M.  Le  allier  fils,  a  planté  le  drapeau  rouge 
sous  une  averse  de  projectiles,  «  Cet  enfant  sera  un 
homme,  »  dit  Cluscret,  délégué  à  la  guerre.  Oui,  à  moins 
qu'il  ne  soit  un  cadavre.  Les  fenêtres  fusillent  les 
fenêtres.  On  fait  l'assaut  d'une  maison;  on  se  rencontre 
sur  l'escalier  ;  ce  sont  des  luttes  sans  pitié,  nuit  et  jour, 
à  toute  heure.  La  rage  de  part  et  d'autre  est  prodi- 
gieuse. Ces  hommes,  amis  il  y  a  huit  jours  encore,  n'ont 
plus  qu'un  désir  :  s'assassiner.  Un  habitant  de  Neuilly, 
qui  a  réussi  à  s'échapper,  me  raconte  ceci  :  Deux  en- 
nemis, un  lignard  et  un  fédéré  ,  s'étaient  rencontrés 
dans  l'établissement  de  bains  qui  se  trouve  sur  l'avenue 
de  Neuilly,  un  peu  au-dessus  de  la  rue  des  Huis- 
siers. Les  baïonnettes  au  bout  des  fusils  ,  tantôt 
fuyant,  tantôt  poursuivant,  ils  arrivèrent  sur  le  toit  de  la 
maison,  et  là,  forcenés,  ayant  jeté  leurs  armes,  ils  se 
saisirent  à  bras  le  corps,  et  luttèrent.  Sur  le  toit  pen- 
chant, dont  les  briques  se  brisent,  à  cent  pieds  du  sol, 
ils  luttèrent  sans  merci,  sans  repos,  tant  qu'enfin  l'un 
des  deux,  le  lignard,  se  sentit  faiblir  et  voulut  échapper  à 
l'étreinte  de  son  adversaire.  Alors  le  fédéré  —  la  per- 
sonne de  qui  je  tiens  ce  récit  était  à  une  fenêtre  en  face 
d'eux  et  ne  perdait  pas  un  seul  de  leurs  mouvements  — 
alors  le  fédéré  tira  un  couteau  de  sa  poche,  et  s'apprêta  à 
frapper  le  lignard  à  demi  renversé  ;  celui-ci  vit  qu'il 
était  perdu,  se  jeta  à  plat  ventre  sur  la  loiture,  saisit 
son  ennemi  par  une  jambe,  et  d'un  geste  brusque  l'en- 
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traîna,  et  tous  deux  ils  roulèrent  et  s'abattirent  sur  le 
trottoir.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'était  tué,  mais  le  lignard 
avait  la  face  rougeâtre  de  sang  et  de  poussière,  et  le 
Parisien  qui  était  tombé  comme  à  cheval  sur  son  ennemi, 
l'acheva  d'un  coup  de  couteau  dans  le  crâne  !  —  Telle 
est  cette  lutte  infâme,  telle  est  cette  lutte  impitoyable  ! 
Ne  cessera-t-elle  donc  que  lorsqu'il  n'y  aura  plus  de 
sang  à  verser  ? 

Cependant  le  Paris  des  boulevards  élégants,  le  Paris 
viveur  se  promène  et  sourit.  En  dépit  des  nombreux 
départs ,  il  y  a  encore  çà  et  là  assez  de  dandys 
désœuvrés  et  de  belles  fdles  joyeuses  pour  que  l'hon- 
nête homme  qui  passe  ait  souvent  l'occasion  de  rougir 
de  colère.  Les  théâtres  sont  ouverts.  On  joue  le  Canard 
à  trois  hecs.  Connaissez-vous  le  Canard  à  trois  becs  ? 
C'est  une  pièce  tout  à  fait  propre  à  distraire  les  gens 
des  soucis  de  la  guerre  civile.  Vous  comprenez,  il  faut 
bien  rire  un  peu.  On  meurt  là-bas,  rions  ici.  Dans  les 
baignoires  on  chuchotte,  dans  les  avant-scènes  on 
croque  des  violettes  pralinées  ;  tout  est  pour  le  mieux. 
Mlle  Nénuphar,  ainsi  nommée  par  antiphrase,  a  les  plus 
beaux  yeux  du  monde.  Gageons  que  le  joli  monsieur 
qui  se  dissimule  à  demi  derrière  elle,  les  a  déjà  com- 
parés; vu  les  ravages  qu'ils  exercent,  à  des  boîtes  à  mi- 
traille ?  On  n'est  pas  plus  galant.  C'est  à  la  fois  spirituel 
et  actuel.  Ah  !  tenez,  ceux  qui  se  battent  à  cette  heure, 
ceux  qui,  par  leurs  canons  et  leurs  chassepots,  exposent 
aujourd'hui  Paris  à  d'épouvantables  représailles  ,  ces 
hommes  sont  bien  coupables,  mais  je  les  préfère  encore 
à  ceux-ci  qui  viennent  pouffer  de  rire  pendant  que  la 
cité  tout  entière  se  désespère,  qui  n'ont  pas  même  la 
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pudeur  de  cacher  leurs  joies  à  nos  détresses,  et  qui 
caressent  devant  tous  des  filles,  pendant  que  les  mères 
pleurent  leurs  enfants  ! 

Sur  les  boulevards,  c'est  encore  pis  :  la  prostitution 
tenace  s'y  étale  et  triomphe.  Cela  est  donc  vrai  ce  que 
me  disait  tout-à-l'heure  un  pauvre  garçon,  un  rapin,  phi- 
losophe amer  :  «  Quand  Paris  tout  entier  sera  détruit, 
quand  ses  maisons,  ses  palais,  ses  monuments,  renver- 
sés, endettés,  joncheront  son  sol  maudit,  et  ne  seront 
plus ,  sous  le  ciel ,  qu'une  ruine  démesurée  ,  alors ,  de 
ce  monceau  informe,  on  verra,  comme  d'un  immense 
sépulcre,  sortir  un  fantôme  de  femme,  squelette  vêtu 
d'une  robe  éclatante,  décolleté  jusqu'aux  côtes,  et  le 
crâne  coiffé  d'une  toque  ;  et  ce  fantôme,  courant  de  débris 
en  débris,  tournant  parfois  la  tête  pour  voir  si  quelque 
libertin  ressussité  comme  elle  la  suit  dans  la  solitude, 
ce  fantôme,  ce  sera  l'âme  affreuse  de  Paris  !  » 

Quand  minuit  approche,  les  cafés  se  ferment.  Le  délé- 
gué à  l'ex-préfecture  a  pris  l'habitude  d'envoyer  des 
compagnies  de  gardes  nationaux  qui  hâtent  et  sur- 
veillent la  fermeture  des  établissements  publics.  Mais 
cette  précaution,  comme  tant  d'autres,  est  inutile.  Il 
y  a  des  portes  secrètes  qui  échappent  aux  plus  minu- 
tieuses investigations.  Quand  les  devantures  sont  clo- 
ses, on  voit  filtrer  de  la  clarté  par  les  interstices  des 
planches.  Approchez-vous,  collez  votre  œil  à  ces  fentes 
lumineuses,  écoutez  le  canon  qui  tonne,  les  mitrailleuses 
qui  toussent  horriblement,  la  fusillade  qui  crépite,  et 
regardez  à  l'intérieur  des  établissements  fermés.  On 
cause,  on  mange,  on  fume,  des  garçons  vont  et  vien- 
nent. Il  y  a  des  femmes  qui  vont  d'une  table  à  l'autre, 
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s'offrant  ici,  se  vendant  là.  Les  hommes  sont  bêtes  et 
gais.  On  débouche  des  bouteilles  de  Champagne  :  a  Ah  î 
ah  !  c'est  la  fusillade.  »  Ces  hommes  sont  les  amants  de 
toutes,  ces  femmes  sont  les  maîtresses  de  tous  !  Je  vous 
dis  que  cetle  orgie  est  du  meilleur  effet  au  milieu  de  la 
ville  chargée  de  malédictions,  à  quelques  pas  du  champ 
de  bataille  où  la  baïonnette  perce,  où  la  mitraille  éventre  ! 
Et  plus  tard,  quand  on  a  bien  ri ,  bien  chanté,  bien  bu, 
comme  la  nuit  est  très-belle ,  on  prend  une  voiture  dé- 
couverte, on  va  aux  Champs-Elysées,  et  là  on  se  hisse 
sur  le  siège,  à  côté  du  cocher,  pour  tâcher  d'apercevoir 
le  combat,  pour  voir  si  «  ces  gens-là  »  savent  aussi  bien 
mourir  que  les  autres  savent  s'amuser. 

Plus  discrets,  d'autres  viveurs  se  réfugient  aux  pre- 
miers étages  de  quelques  maisons,  dans  les  cercles.  Ils 
sont  trahis  cependant  par  la  splendeur  des  lustres  qui 
perce  les  rideaux  épais.  Longez  les  murs,  vous  enten- 
drez les  conversations  des  joueurs  et  le  cliquetis  joyeux 
des  pièces  d'or. 

Ah  !  lâchetés  des  heureux  !  colères  excusables  des 
meurt- de-faim  ! 
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Au  retour  d'une  de  ces  excursions  où  j'observe  Pans 
nocturne,  aujourd'hui  5  avril,  à  une  heure  du  matin,  je 
suivais  la  rue  du  Mont-ïhabor  afin  de  gagner  le  boule- 
vard et  de  là  le  quartier  où  j'habite. 
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En  traversant  la  rue  Saint-Honoré,  j'avais  aperçu  un 
groupe  de  gardes  nationaux  rangés  sur  le  trottoir.  De 
telles  rencontres  sont  communes,  je  ne  pris  point  garde 
à  celle-ci.  Dans  la  rue  du  Mont-Thabor,  personne,  le 
silence,  la  solitude.  Tout-à-coup,  à  quelques  pas  devant 
moi,  une  porte  s'ouvrit,  un  homme  en  sortit,  et  s'éloigna 
précipitamment  dans  la  direction  opposée  à  l'église. 
Cette  sortie  avait  l'air  d'une  fuite.  Je  m'arrêtai,  attentif. 
Bientôt,  par  la  même  porte,  s'élancèrent  deux  gardes 
nationaux;  ils  se  mirent  à  courir,  avec  des  cris,  après 
le  fuyard  qui  avait  peu  d'avance,  le  ratrappèrent  sans 
peine,  et  le  ramenèrent  pendant  que  les  gardes  que 
j'avais  vus  rue  Saint-Honoré  accouraient  au  bruit.  Les 
exclamations,  les  injures  de  toutes  sortes,  m'apprirent 
que  l'homme  arrêté  et  repris  était  M.  l'abbé  Deguerry, 
curé  de  la  Madeleine.  On  le  lit  rentrer  dans  la  maison, 
la  porte  fut  refermée,  le  silence  se  rétablit. 

Ce  matin,  j'ai  appris  que  monseigneur  Darboy,  arche- 
vêque de  Paris,  avait  été  arrêté  à  peu  près  à  la  même 
heure  et  dans  des  conditions  analogues. 

On  cite  encore  d'autres  arrestations  faites  dans  le 
monde  ecclésiastique.  Le  curé  de  Saint-Séverin,  le  curé 
de  Saint-Eustache,  auraient  été  appréhendés,  le  premier, 
dans  son  domicile,  le  second,  au  moment  où  il  sortait  de 
son  église.  Le  curé  de  Notre-Dame-des-Victoires  devait 
être  arrêté  également;  prévenu  à  temps,  il  a  pu  se  mettre 
en  sûreté. 

Conduit  à  Pex-préfecture  de  police  (pourquoi  ex-pré- 
fecture ?  11  me  semble  qu'elle  ne  fonctionne  pas  moins 
que  si  elle  était  tout  simplement  une  préfecture?),  mon- 
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seigneur  Darboy  a  été  interrogé  par  le  citoyen  délégué 
Rigault. 

Il  faut  dire  que  M.  Rigault  commence  à  faire  parler  de 
lui  depuis  quelques  jours.  C'est  un  homme  qui  avait 
évidemment  une  vocation  sincère  pour  le  métier  qu'il  a 
choisi,  car  il  arrête,  il  arrête,  il  arrête.  On  ne  dispute  pas 
des  vocations  ni  des  couleurs.  D'ailleurs,  jeune,  froid, 
correct,  amer.  Mais  son  flegme  n'exclut  pas,  comme  on 
va  le  voir,  une  aimable  gaieté. 

C'est  donc  par  le  citoyen  Rigault  qu'a  été  interrogé 
l'archevêque  de  Paris.  Je  ne  suis  pas  démesurément  cu- 
rieux, mais  je  voudrais  savoir  ce  que  le  membre  de  la 
Commune  a  pu  demander  à  monseigneur  Darboy.  Celui-ci 
n'ayant  apparemment  commis  qu'un  crime,  celui  d'être 
prêtre,  et  n'ayant  sans  doute  aucune  envie  de  le  dissi- 
muler, on  ne  s'explique  pas  très-bien  sur  quoi  a  pu  por- 
ter l'interrogatoire.  Il  faut  supposer  que  M.  Rigault  a 
trouvé  dans  son  imagination  des  ressources  particulières 
pour  soutenir  l'entretien,  et  que  sa  vocation  de  juge 
d'instruction  n'est  pas  moins  réelle  que  sa  vocation  de 
policier.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  journaux  de  la  Commune 
enregistrent  avec  une  admiration  peu  dissimulée  ce 
fragment  de  dialogue  : 

—  Mes  enfants  !  aurait  dit  à  un  moment  l'archevêque 
de  Paris,  dont  les  cheveux  sont  blancs. 

—  Citoyen,  interrompit  le  délégué  Rigault  qui  n'a  pas 
trente  ans ,  vous  n'êtes  pas  devant  des  enfants,  mais 
devant  des  magistrats. 

C'était  tapé,  cela  !  et  je  conçois  l'enthousiasme  que 
M.  Rigault  inspire  aux  membres  de  la  Commune.  Mais 
cet  excellent  citoyen  ne   s'est  pas  borné  à  cette  fièi 
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interruption.  Je  puis  affirmer  (et  j'ai  les  meilleures  rai- 
sons pour  me  croire  bien  informé)  qu'il  a  ajouté  : 

—  D'ailleurs,  elle  est  trop  vieille,  celle-là  !  il  y  a  dix- 
huit  cents  ans  que  vous  nous  la  faites  ! 

Ceci,  on  en  conviendra,  n'était  pas  inoins  spirituel 
qu'élégant,  et  c'est  bien  ainsi  que  devait  s'exprimer  l'ai- 
mable délégué  qui,  l'autre  jour,  ayant  autorisé,  dans  un 
moment  de  clémence  peut-être  exagéré,  un  abbé  à  visi- 
ter un  prisonnier  à  la  Conciergerie,  lui  donna  un  lais- 
sez-passer  ainsi  conçu  :  «  Laissez-passer  le  nommé  X., 
se  disant  serviteur  d'un  nommé  Dieu.  »  AU  !  que  do 
grâce  et  quel  esprit  ! 

XXX. 


Diantre  !  je  ne  suis  pas  sans  éprouver  quelque  inquié- 
tude. Le  nouveau  décret  de  la  Commune  met  sérieuse- 
ment en  danger  les  gens  qui  ont  le  malheur  de  ne  pas 
vivre  avec  leurs  concierges  sur  le  pied  de  la  plus  amicale 
affection,  ou  qui  ont  eu  des  mots  avec  le  commission- 
naire du  coin.  Copions  l'article  1er  de  ce  faroucUe  dé- 
cret : 

«  Toute  personne  prévenue  de  complicité  avec  le  gou- 
vernement de  Versailles  sera  immédiatement  décrétée 
d'accusation  et  incarcérée.  » 

Peste  !  nous  n'y  allons  pas  de  main  morte!  Il  est  clair 
que  le  premier  scélérat  venu  —  à  qui,  il  y  a  sept  ans, 
j'aurais  refusé  de  prêter  cent  sous  —  peut  aller  rendre 
visite  au  citoyen  Rigault  et  lui  affirmer  que  j'ai  des  rela- 
tions suivies  avec  le  gouvernement  de  Versailles;  immé- 
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diatement  on  m'incarcère.  Car,  remarquez-le  bien,  il  n'est 
pas  requis  que  la  complicité  avec  «  les  traîtres  »  soit 
prouvée.  Il  suffit  que  l'on  en  soit  prévenu  pour  aller 
contempler  l'azur  du  ciel  à  travers  les  barreaux  de  la 
Conciergerie.  D'ailleurs,  que  signifient  ces  mots  :  «  com- 
plicité avec  le  gouvernement  de  Versailles  ?  »  Tout  dé- 
pend de  la  manière  dont  on  voudra  entendre  les  choses. 
Je  ne  suis  pas  bien  sûr  d'être  innocent.  Tel  que  vous 
me  voyez,  j'ai  salué  assez  fréquemment  un  honnête  gar- 
çon —  je  dis  :  honnête,  parce  que  j'espère  que  ces  notes 
ne  tomberont  pas  sous  les  yeux  du  délégué  à  la  préfec- 
ture de  police  —  avec  un  honnête  garçon  qui,  à  l'heure 
où  j'écris  ceci,  est  bien  capable,  le  gredin  !  de  dîner 
à  V Hôtel  des  Réservoirs,  à  Versailles,  en  compagnie  d'un 
ou  plusieurs  membres  de  l'Assemblée  nationale.  Vous 
comprenez  maintenant  que  je  ne  sois  pas  tranquille  du 
tout  !  connaître  un  homme  qui  connaît  des  députés,  cela 
constitue  —  ou  je  suis  indigne  de  vivre  sous  le  gouver- 
nement paternel  de  la  Commune  —  une  belle  et  bonne 
complicité  avec  les  hommes  de  Versailles.  Je  crois  que 
je  n'agirais  que  prudemment  en  m'esquivant  de  Paris 
dans  un  sac  à  charbon,  comme  l'a  fait  hier  un  de  mes 
amis,  ou  de  toute  autre  façon  folâtre.  Et  voilà  ce  que 
c'est  que  de  saluer  des  gens  compromis  ! 


XXXI. 


Flourens  est  mort,  cela,  dès  hier  soir,  était  certain.  Un 
garde  national  avait  ramené  de  Bougival  le  cheval  du 
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colonel,  mais,  depuis  quelques  heures  seulement,  on  a 
des  détails  précis  et  qui  paraissent  véritables. 

Il  a  été  fait  prisonnier  à  Rueil. 

—  Rendez-vous  !  lui  a  dit  un  gendarme.  Il  a  répondu 
par  un  coup  de  pistolet.  Un  autre  gendarme  lui  a  donné 
un  coup  de  sabre  dans  le  ventre,  un  troisième  gen- 
darme —  d'un  coup  de  sabre  aussi  —  lui  a  fendu  le 
crâne.  Quelques-uns  nient  le  coup  de  pistolet  et  croient 
à  un  assassinat.  Que  d'événements  obscurs  et  d'où  la 
vérité  ne  sera  jamais  clairement  démêlée  !  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  mort.  Son  corps  a  été  reconnu  à  Versailles 
par  un  commis  de  la  maison  Garnier  frères.  Sa  mère 
est  partie  ce  matin  ;  elle  va  chercher  le  cadavre  de  son 
tils.  Pourquoi  donc  le  trépas  de  cet  homme  mêlé  à 
toutes  les  secousses  révolutionnaires  de  ces  dernières 
années  et  que  devraient  haïr  spécialement  les  gens  de 
paix  et  d'ordre,  nous  affecte-t-elle  douloureusement  ? 
Le  général  Duval,  tué,  nous  a  peu  émus  ;  Flourens,  mort, 
nous  attriste.  Ah  !  c'est  que  celui-ci  était  une  âme  ar- 
dente et  convaincue,  sincère  1  C'était  un  croyant.  Quelle 
que  soit  la  religion,  l'apôtre  inspire  de  l'estime,  et  le 
martyr  de  la  compassion.  Cet  apôtre,  ce  martyr,  était  né 
riche  ;  fils  d'un  savant  illustre,  on  pourrait  presque  dire 
qu'il  était  né  savant.  Puis,  tout  jeune  encore,  il  se  lança 
dans  les  aventures  de  la  politique.  On  se  battait  en  Crète, 
il  partit  pour  la  Crète.  Là  il  s'insurgea  contre  l'insurrection 
elle-même,  nargua  les  gendarmes,  fut  pris,  s'évada,  fut 
repris,  en  un  mot  inventa  une  légende,  créa  un  roman. 
C'est  justement  parce  qu'il  était  romanesque  qu'il  est 
intéressant.  Ilrevint  en  France.  Plein  de  générosité,  pro- 
digue de  son  omme  <!e  son  sang,  il  recourait  les 
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misérables  de  Belleville  pendant  les  hivers  sans  feu  et  sans 
pain.  Il  allait,  vraiment,  de  mansarde  en  mansarde,  in- 
terrogeant, consolant,  ranimant.  Vous  vous  souvenez  de 
ce  que  Victor  Hugo  raconte  de  la  sublime  Pauline  Ro- 
land? L'âme  de  Flourens  ressemblait  à  l'âme  de  Pau- 
line Roland.  Ce  patriote  était  une  sœur  de  charité.  D'ail- 
leurs, politique  fiévreux,  chercheur  d'un  eldorado  so- 
cial, il  mettait  un  bras  violent  au  service  des  causes  les 
plus  désespérées  ;  nul  ne  fut  jamais  moins  prudent  que 
lui  ;  il  était  l'activité  elle-même,  errante,  désordonnée, 
s'en  prenant  à  tout.  L'immobilité  lui  était  interdite; 
quand  on  ne  le  voyait  pas  s'agiter,  c'est  qu'il  agissait 
dans  l'ombre,  mais  il  agissait  toujours.  Son  amitié  avec 
Henri  Rochefortfut  intime.  Ces  deux  «  turbulents,  »  l'un 
par  sa  plume,  l'autre  par  son  bras,  faisaient  songer  l'un 
à  l'autre.  Les  excès  de  Rochefort  dans  l'invective  rappe- 
laient les  excès  de  Flourens  dans  le  remûment.  Ces 
deux  natures  se  contredisaient  quelquefois;  elles  étaient 
liées  pourtant.  Avez-vous  jamais  vu,  dans  quelque  ate- 
lier, deuxrapins  exécuter  la  farce  célèbre  qui  consiste  en 
ceci,  que  l'un  parle  sur  n'importe  quel  sujet,  tandis  que 
l'autre,  caché  sous  un  manteau  derrière  son  compère, 
étend  les  bras  et  fait  les  gestes  les  plus  étranges?  Ro- 
chefort et  Flourens  faisaient  cette  farce  en  politique, 
celui-ci  hâblant,  celui-là  se  démenant  ;  puis  ils  se  sépa- 
rèrent. Ce  fut  le  jour  des  funérailles  de  Victor  Noir.  Ce 
jour-là ,  Henri  Rochefort  —  il  faut  lui  tenir  compte  de 
ceci  —  préserva  d'un  danger  terrible  une  multitude 
d'hommes.  Flourens,  conséquent  avec  lui-même,  vou- 
lait qu'on  portât  le  corps  au  Père-Lachaise  ;  —  en  route, 
on  se  serait  battu,  on  aurait  agi  :  c'était  ce  que  voulait 
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cet  agisseur.  Il  fut  vaincu  ;  la  parole  triompha  ;  cent 
mille  cris  de  «  vengeance  !  »  remplirent  l'espace,  mais  il 
n'y  eut  que  des  cris  et  quelques  tombes  violées  dans 
le  cimetière  de  Neuilly.  Flourens  attendit  une  occasion 
meilleure,  il  attendit  en  s'agitant.  Il  était  l'homme-barri- 
cade.  Il  ne  comprenait  pas  qu'on  marchât  sur  les  pavés; 
les  pavés,  selon  lui,  n'étaient  faits  que  pour  s'amonceler 
en  travers  des  rues  et  pour  abriter  des  patriotes  armés. 
D'ailleurs,  bien  qu'il  portât  constamment  l'habit  noir,  il 
n'était  pas  de  ces  habits  noirs  qui  font  faire  le  coup  de 
feu  et  qui  se  cachent  pendant  qu'on  se  bat  ;  il  défendait 
les  barricades  qu'il  avait  donné  ordre  d'élever  ;  partout 
où  on  pouvait  mourir,  il  y  allait  ;  au  milieu  de  la  perpé- 
tuelle émeute  qu'il  faisait  à  lui  tout  seul,  il  gardait  l'air 
placide  et  doux  d'un  bon  jeune  homme,  la  courtoisie  ex- 
quise d'un  gentleman,  les  yeux  étonnés  d'un  enfant. 
C'est  avec  cet  air  doux,  posé,  charmant  qu'il  a  dû  tomber 
sous  le  sabre  des  gendarmes.  Maintenant  il  est  mort. 
On  le  juge,  on  le  blâme,  on  ne  peut  pas  le  haïr.  C'était 
un  fou  qui  était  un  héros.  La  Commune  —  telle  que  la 
font  nos  maîtres  actuels  —  n'était  pas  digne  de  ce 
martyr. 

XXXII. 

Au  milieu  de  tant  d'événements  horribles  et  qui  inté- 
ressent le  pays  tout  entier,  dois-je  donner  place  à  une 
douleur  qui  n'a  brisé  qu'un  seul  cœur?  Oui,  le  plus  petit 
détail  n'est  pas  sans  importance  dans  le  plus  vaste  ta- 
bleau, 
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C'était  un  convoi  d'enfant.  La  caisse  de  frêne,  mal  re- 
couverte d'un  petit  drap  noir,  n'était  pas  plus  grande, 
comme  dit  Théophile  Gautier,  qu'un  étui  de  violon. 
Peu  de  monde  dans  le  cortège  :  une  vieille  femme,  la 
mère  sans  doute,  en  robe  de  laine  noire,  avec  un  bonnet 
blanc  tuyauté  ;  elle  tenait  par  la  main  un  petit  garçon 
qui  n'était  pas  encore  à  l'âge  où  l'on  pleure  ;  derrière 
elle,  des  femmes,  des  voisines  sans  doute ,  jacassant. 
Le  convoi  suivait  une  large  rue  sous  l'admirable  soleil. 

Quand  on  fut  devant  l'église,  il  arriva  ceci  que  l'église 
était  fermée.  Cependant,  la  veille,  on  avait  donné  de  l'ar- 
gent pour  la  messe,  et  l'heure  de  la  cérémonie  était 
fixée.  Une  des  voisines  se  détacha  du  cortège  et  se  di- 
rigea vers  la  petite  porte  de  la  sacristie  ;  elle  fut  reçue 
par  un  garde  national  qui  lui  cria:  «  On  ne  passe  pas  !  » 
Il  daigna  d'ailleurs  lui  apprendre  que  le  curé,  le  sacris- 
tain et  tous  les  j...f de  l'église  avaient  été  mis  sous 

clé  pour  qu'ils  ne  pussent  plus  nuire  aux  b....b....  de 
patriotes.  La  mère  s'était  rapprochée. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  qui  enterrera  mon  enfant,  si  or 
a  mis  le  curé  en  prison? 

Et  la  pauvre  vieille  femme  se  mit  à  sangloter  en  son- 
geant qu'il  n'y  aurait  pas  de  prières  pour  cette  petite 
âme  et  qu'on  ne  jetterait  pas  d'eau  bénite  sur  ce  petit 
cercueil. 

Mon  Dieu!  oui,  messieurs  de  la  Commune,  elle  pleura; 
elle  pleura  bien  plus  encore  quand,  plus  tard,  au  cime- 
tière, elle  vit  descendre  dans  la  fosse  le  cher  cadavre 
dont  l'âme  n'avait  pas  été  recommandée  au  bon  Dieu. 
Que  voulez-vous  ?  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  c'était 
un  esprit  faible,  une  pauvre  femme  aux  idées  étroites.  Il 

6. 
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y  a  encore  de  ces  mères,  indignes,  je  le  reconnais,  de 
donner  des  citoyens  à  la  patrie,  qui  ne  veulent  pas  qu'on 
ensevelisse  leurs  enfants  comme  on  enterrerait  un  chien  ; 
elles  ne  savent  pas  que  prier  est  un  crime,  que  s'age- 
nouiller est  un  forfait,  et  que  dire  à  Dieu  :  «  Je  vous 
adore,  »  est  une  offense  à  l'humanité  tout  entière  ;  elles 
ont  encore  la  faiblesse  de  vouloir  que  l'on  plante  une 
croix  sur  les  tombes  de  ceux  qu'elles  pleurent.  Une  croix 
au  XIXe  siècle  !  un  drapeau  rouge,  à  la  bonne  heure  ! 


XXXIII. 


Décidément,  la  fraternité  communale  s'affirme  de  plus 
en  plus  ;  elle  met  en  pratique  cet  admirable  précepte  : 
«  Arrêtez-vous  les  uns  les  autres.  »  On  a  parlé  de 
M.  Delescluze  envoyé  à  la  Conciergerie.  Hier,  on  arrê- 
tait Lhuillier,  aujourd'hui,  on  arrête  Assy.  Ce  n'était  pas 
assez  de  changer  de  Commission  executive  comme  on 
change,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  de  bonnet  de  nuit  ; 
la  Commune  se  conduit,  à  l'égard  de  ceux  de  ses  mem- 
bres qui  lui  déplaisent,  absolument  comme  s'ils  étaient 
de  simples  archevêques. 

Quoi  !  Assy,  Assy  du  Creusot,  Assy  qui  signait  en  tête 
de  tous  ses  collègues  les  proclamations  du  Comité  cen- 
tral, non  moins  par  droit  de  célébrité  que  par  droit 
d'ordre  alphabétique,  ne  siège  plus  à  l'Hôtel  de  Ville  ? 
Il  ne  propose  plus  de  décrets  ?  Il  ne  dialogue  plus  avec 
F.  Cournet  ?  Il  ne  riposte  plus  à  G.  Tridon  ?  Pourquoi 
cela  ?  D'où  vient   cette   chute   après  cette  gloire  ?  On 
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murmure  tout  bas  qu'Assy,  prudent,  a  jugé  à  propos  de 
mettre  de  côté  quelques  billets  de  banque  trouvés  dans 
les  tiroirs  du  gouvernement  de  Versailles.  Eh  !  qu'est- 
ce  que  cela,  je  vous  le  demande  ?  Depuis  quand  la  poli- 
tique, comme  les  affaires,  n'est-elle  plus  l'argent  des 
autres  ?  Pure  peccadille,  messieurs  de  la  Commune  ! 
Ah  !  si  le  citoyen  Assy  était  convaincu  d'avoir  entretenu 
en  1843  des  relations  suivies  avec  une  dame  dont  le  fils, 
aujourd'hui,  serait  le  cousin  du  valet  de  chambre  de 
M.  Thiers,  s'il  avait  été  vu  dans  une  église  et  qu'il  fût 
nettement  prouvé  qu'il  n'y  était  pas  entré  dans  le  seul 
but  de  a  faire  le  mouchoir  »  aux  fidèles,  je  comprendrais 
votre  indignation.  Mais  arrêter  un  homme  parce  qu'il  a 
mis  en  sûreté  le  fruit  des  rapines  des  traîtres  !  cela  est 
vif,  et,  si  vous  continuez  ainsi,  prenez  garde,  on  croira 
que  vous  avez  des  préjugés. 

Quant  au  citoyen  Lhuillier,  qui  a  été  une  des  premières 
victimes  de  la  «  fraternité,  »  on  l'a  incarcéré  parce  qu'il 
n'a  pas  réussi  à  se  faire  livrer  le  Mont-Valérien.  Je 
songe  avec  terreur  que  si  j'avais  été  à  la  place  du  ci- 
toyen Lhuillier,  j'aurais  certainement  encouru  les  rigueurs 
qu'il  a  subies,  car  du  diable  si  je  sais  comment  je  m'y 
serais  pris  pour  apporter  à  l'Hôtel  de  Ville,  sur  la  table 
des  délibérations,  la  grande  forteresse.  Vous  êtes  en 
Suisse,  vous  voyez  le  Mont-Blanc,  vous  dites  à  un  en- 
fant qui  passe  :  «  Va  me  chercher  le  Mont-Blanc.  » 
L'enfant,  naturellement,  va  jouer  aux  boulettes  sur  le 
plus  prochain  trottoir,  et,  quand  il  revient,  il  n'a  pas 
le  plus  petit  Mont-Blanc  sous  le  bras.  Alors,  vous,  que 
faites-vous  ?  Vous  fouettez  jusqu'au  sang  le  maladroit 
commissionnaire.  Mais  il  paraît  que  M.  Lhuillier  n'a  pas 
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voulu  continuer  à  être  fouetté,  je  me  trompe,  à  être  em- 
prisonné, et,  non  moins  rusé  qu'il  s'était  montré  valeu- 
reux, il  a  quitté,  sans  tambour  ni  trompettes,  sa  cellule 
imméritée.  «  Mon  cher  Rochefort,  écrit-il  au  rédacteur 
en  chef  du  Mot  d'ordre,  vous  savez  de  quelle  infâme 
machination  j'ai  été  victime.  »  Cela,  M.  Rochefort  le 
sait  peut-être,  mais  je  suis  contraint  d'avouer  que  je 
l'ignore  entièrement,  à  moins  que  M.  Lhuillier  ne  qua- 
lifie de  «  machination  »  l'ordre  qui  lui  a  été  donné  de 
mettre  le  Mont-Valérien  dans  la  poche  de  son  gilet. 
«  Arrêté,  sans  motifs ,  par  ordre  du  Comité  central,  je 
me  suis  vu  jeté...  »  (Jeté  ?  Ah  !  on  a  eu  tort  de  jeter 
M.  Lhuillier)  «...  au  Dépôt  de  la  préfecture  de  police  » 
(de  Pex-préfecture,  s'il  vous  plaît)  «  ...  et  mis  au  secret 
au  moment  même  où  Paris  a  besoin  d'hommes  d'action 
et  de  praticiens  militaires.  »  Fi  !  messieurs  du  Comité, 
vous  aviez  sous  la  main  un  homme  d'action,  —  qui  ne 
connaît  les  nobles  actions  du  citoyen  Lhuillier  ?  —  vous 
aviez  sous  la  main  un  praticien  militaire  —  tout  le 
monde  ne  sait-il  pas  quelle  profonde  expérience  des 
choses  de  la  guerre  M.  Lhuillier  a  acquise  dans  ses 
nombreuses  campagnes  ?  —  et  vous  l'avez  mis,  que  dis- 
je,  jeté  au  Dépôt  de  la  préfecture  ?  C'est  mal,  c'est  très- 
mal,  a  Le  Dépôt  est  transformé  en  prison  d'Etat,  et  les 
précautions  les  plus  rigoureuses  sont  prises  contre  les 
détenus.  »  Ceci  est  bon  à  noter.  11  paraît  que  les  pri- 
sonniers de  la  Commune  ne  mènent  pas  précisément 
une  vie  de  cocagne.  «  Néanmoins,  suivi  de  mon  secré- 
taire, j'ai  trouvé  l'occasion  de  franchir  tranquillement...  » 
—  Tranquillement  est  adorable  ;  la  tranquillité  n'aban- 
donne jamais  les  grandes  âmes.—  "...  le  seuil  de  ma  cel- 
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Iule,  où  j'étais  gardé  à  vue,  de  passer  deux  préaux 
gardés  par  une  douzaine  de  gardiens,  de  me  faire  ou- 
vrir trois  portes  fermées  et  de  me  faire  présenter  les 
armes  par  tous  les  factionnaires  de  la  préfecture.  »  Eva- 
sion sublime  !  Pends-toi,  Latude  !  Quel  chapitre  aurait 
écrit  le  regretté  et  ingénieux  Alexandre  Dumas  sur 
cette  admirable  donnée  !  Le  seuil  de  la  cellule  franchi 
sous  le  nez  du  geôlier,  endormi  sans  doute  par  une 
boisson  assoupissante  que  M.  Lhuillier,  grâce  à  ses 
longs  voyages  dans  les  Indes  orientales,  a  seul  le  se- 
cret de  composer,  les  douze  gardiens  du  préau  saisis 
l'un  après  l'autre  à  la  gorge,  renversés,  liés  de  cordes 
et  mis  hors  d'état  de  donner  l'alarme  par  douze  poires 
d'angoisse  fourrées  dans  leurs  douze  bouches,  les  trois 
portes  ouvertes  par  trois  énormes  fausses  clefs  qu'a- 
vaient fabriquées  un  membre  de  la  Commune,  serrurier 
de  son  état  et  resté  fidèle  à  la  cause  de  M.  Lhuillier,  et, 
enfin,  les  factionnaires,  plongés  dans  l'extase  à  la  seule 
vue  du  glorieux  évadé  et  lui  présentant  les  armes,  quel 
drame  !  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  sans  conteste, 
c'est  le  secrétaire  !  Je  l'aime,  ce  secrétaire,  qui  n'a  pas 
un  seul  instant  abandonné  son  maître,  et  je  le  vois,  pen- 
dant que  M.  Lhuillier  accomplissait  des  miracles,  je  le 
vois  au  milieu  du  danger  écrire  sans  trouble,  d'un  crayon 
sûr,  ces  nobles  aventures,  qui  ne  périront  pas  !  «  A 
cette  heure,  continue  Tex-prisonnier  de  l'ex-préfecture, 
j'ai  deux  cents  hommes  déterminés  qui  me  servent  d'es- 
corte et  trois  bons  revolvers  chargée  dans  mes  poches. 
J'ai  eu  trop  longtemps  la  simplicité  de  voyager  sans 
armes  et  sans  amis  ;  aujourd'hui,  je  suis  bien  décidé  à 
casser  la  tête  au  premier  venu  qui  viendra  m'arrêter.  » 
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Ah!   mon  Dieu,  s'est  écrié  un  brave  bourgeois — les 
bourgeois  sont  féroces  —  à   Ja  lecture  de  cette  let- 
tre, si  tous  les  membres  de  la  Commune  pouvaient  ve- 
nir  l'arrêter   l'un  après   l'autre  !    «  Je  ne    me  cache 
pas,  je  circule  librement  et  ouvertement  sur  les  boule- 
vards. »  Quelle  fierté  !  quelle  grandeur  d'âme  !  Ah  !  fan- 
toches, pantins,    marionnettes  !  Tenez,  je   crains  tant 
d'être  injuste  que  je  veux  croire,  oui,  je  veux  croire  en- 
core —  malgré  les  perquisitions  armées,  malgré  les  ar- 
restations, malgré  les  vols,  car  il  y  a  eu  des  vols,  mal- 
gré tant  de  décrets,   dont  quelques-uns  sont  inutiles  et 
grotesques  —  je  veux  croire  que  vous  ne  vous  êtes  pas 
uniquement  emparés    du   pouvoir  pour  transporter  le 
théâtre  Guignol  à  l'Hôtel  de  Ville  et  pour  y  jouer  de  si- 
nistres farces  ;  je  veux  espérer  que  vous   aviez,  que 
vous  avez  encore  un  but  honorable,  avouable,  que  votre 
inexpérience  naturelle,  jointe  aux  difficultés  du  moment, 
est  la  seule  cause  de  vos  excès  et  de  vos  folies  ;  je  me 
plais  à  penser  que  parmi  vous,  en  dépit  des  démissions 
successives  de  vos  confrères  les    plus  estimés,  il  y  a 
encore  des  honnêtes  gens,  des  gens  sérieux  qui  gémis- 
sent du  mal  qui  a  été  fait,  qui  voudront  le  réparer  et  qui 
s'efforceront  de  faire  oublier  le  crime  et  l'horreur  de  la 
guerre    civile  par    les    bienfaits    qu'apportent     quel- 
quefois les  révolutions  ;    oui,  moi  qui  de  tout   temps 
me  suis  nourri  d'illusions,  je  veux  penser  tout  cela; 
mais,  de  bonne  foi,  quelle  confiance  vous  imaginez-vous 
pouvoir  inspirer  à  des  gens  qui,  moins  prévenus  que 
moi  en  faveur  des  novateurs,  vous  voient  vous  arrêter 
les  uns  les  autres  et  sont  obligés  de  reconnaître  que  vous 
avez  parmi  vous  des  généraux   comme   Bergeret,  des 
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honnêtes  gens  comme  Assy,  des  échappés  de  Bicêtre 
comme  Lhuillier  ? 


XXXIV. 

On  se  bat  toujours.  C'est  à  peine  si,  à  de  rares  inter- 
valles, la  canonnade  s'interrompt.  Les  résultats  sont  peu 
appréciables.  Aujourd'hui,  7  avril,  les  choses  en  sont 
au  point  où  elles  en  étaient  le  lendemain  de  Bergeret 
repoussé  et  de  Flourens  tué.  Les  forts  de  Vanves  et 
d'Issy  bombardent  les  batteries  versaillaises,  qui  bom- 
bardent les  forts  de  Vanves  et  d'Issy  ;  les  curieux,  grou- 
pés sur  le  Trocadéro,  voient  monter  au  loin  de  blanches 
fumées.  Chaque  matin,  le  citoyen  Cluseret,  délégué  à 
la  guerre,  annonce  qu'un  assaut,  tenté  par  les  gen- 
darmes, a  été  victorieusement  repoussé  par  les  garnisons 
des  forts.  Il  est  sûr  que  si  les  Versaillais  attaquent,  ils 
sont  repoussés,  puisqu'ils  n'avancent  pas.  Mais  atta- 
quent-ils ?  Je  suis  vaguement  porté  à  croire  qu'on  sup- 
pose des  attaques  afin  de  pouvoir  annoncer  des  vic- 
toires. Il  me  semble  évident  que  les  généraux  de 
l'Assemblée  nationale  —  qui  s'occupent  surtout  à  cette 
heure  d'établir  des  batteries  et  de  grouper  leurs  forces 
—  n'agiront  d'une  façon  sérieuse  que  lorsqu'ils  se  croi- 
ront certains  du  succès.  En  attendant,  ils  se  contentent 
d'achever  de  ruiner  les  forts  déjà  démantelés  par  les 
Prussiens. 

Entre  Gourbevoie  et  la  porte  Maillot,  la  bataille  est 
continuelle.  On  perd,  on  gagne  du  terrain.  Cette  mai- 
son, que  les  Versaillais  occupaient  tout  à   l'heure,  est 
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occupée  maintenant  par  les  fédérés.  On  ne  triomphe 
jamais,  on  se  bat  toujours.  Quoi  !  ne  s'élèvera-t-il  pas 
enfin  une  voix  pour  crier  :  a  Assez  !  assez  de  sang  et 
de  larmes  î  assez  de  Français  tués  par  des  Français,  de 
républicains  tués  par  des  républicains  !  »  Que  de  gens 
tombent  de  part  et  d'autre  avec  le  même  cri  sur  les  lè- 
vres !  Oh  !  quand  donc  cessera  ce  malentendu  sinistre  ! 


XXXV. 


Trente  tambours  voilés,  trente  clairons  pavoises  de 
deuil  marchent  à  la  tête  de  l'immense  cortège  ;  les  tam- 
bours, par  instants,  font  entendre  un  roulement  lugubre, 
qui  se  prolonge  et  meurt;  le  cri  clair  du  clairon  est 
navrant . 

Des  détachements,  très-nombreux,  de  tous  les  batail- 
lons viennent  ensuite;  on  marche  avec  lenteur,  les  fusils 
vers  la  terre;  il  y  a  des  immortelles  à  toutes  les  bouton- 
nières, les  immortelles  sont  rouges.  EsU-ce  une  manifesta- 
tion d'un  sentiment  politique  ?  Est-ce  un  symbole  de  la 
mort  sanglante? 

Puis  s'avance,  traîné  par  quatre  chevaux  noirs,  un 
vaste  char,  drapé  de  noir,  recouvert  en  catafalque  de 
velours  noir  lamé  d'étoiles  d'argent  ;  aux  quatre  coins 
flottent  au  vent  les  sombres  drapeaux  rouges. 

Un  autre  char  parait,  un  autre,  un  autre  encore  ; 
dans  chacune  des  voitures  mortuaires,  il  y  a  trente- 
deux  cadavres. 

Derrière  les  chars  marchent  des  membres  de  la  Coin 
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mime,  la  tête  nue,  ceints  d'une  écharpe  rouge.  Hélas  ! 
du  rouge  toujours. 

Enfin,  entre  une  double  haie  infinie  de  gardes  nationaux, 
se  resserre  une  foule  démesurée  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants,  recueillis,  tristes,  quelques-uns  en  pleurs. 

Le  long  cortège  suit  les  boulevards.  Il  vient  de  l'hos- 
pice Beaujon,  il  va  au  Père-Lachaise  ;  sur  son  passage 
toutes  les  têtes  sont  nues.  Un  homme,  à  une  fenêtre, 
garde  son  chapeau;  on  le  hue  ;  il  se  découvre.  Honte  à 
qui  ne  salue  pas  ceux  qui  sont  morts  pour  une  cause 
qu'ils  croyaient  juste  !  Ne  pensez  plus,  devant  ces 
cadavres  qu'on  emporte,  au  mal  causé  par  les  hommes 
qu'ils  furent  ;  ils  sont  morts,  ils  sont  sacrés.  Mais 
songez,  —  oh!  à  cela,  songez-y  !  —  que  c'est  au  crime 
de  quelques-uns  qu'est  due  la  mort  d'un  si  grand  nombre, 
et  hâtez  de  tous  vos  vœux  l'heure  où  s'appesantira  sur 
les  coupables,  quels  qu'ils  soient,  à  quel  parti  qu'ils  appar- 
tiennent, l'inexorable  vindicte  qui  précipite  les  destinées 
humaines. 


XXXVI. 


Plus  de  lettres  !  Comme  au  temps  du  siège,  si  vous 
tenez  absolument  à  obtenir  des  nouvelles  de  votre  mère 
ou  de  votre  femme,  il  faudra,  s'il  vous  plaît,  vous  adres- 
ser à  des  somnambules  ou  à  des  tireuses  de  cartes. 
La  chose  n'est  pas  si  compliquée  que  l'on  croit  :  vous 
n'êtes  pas  sans  posséder  un  ruban,  une  boucle  de  che- 
veux, un  rien  ayant  appartenue  la  personne  absente?  Cela 
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suffit.  Vous  pourrez  être  informé,  heure  par  heure,  de 
ce  quelle  dit,  de  ce  qu'elle  fait,  de  ce  qu'elle  pense. 
Vous  objectez  que  vous  préféreriez  vous  en  tenir  à  l'an- 
cienne méthode,  et  qu'il  vous  serait  plus  agréable  de 
recevoir  une  lettre  que  de  consulter  un  charlatan. 
Ah!  vraiment?  Eh  bien,  je  ne  vous  conseille  pas  de 
dire  cela  tout  haut.  On  vous  prendrait  pour  ce  que  vous 
êtes  en  effet,  pour  un  réactionnaire,  et  il  pourrait  vous 
en  cuire.  Dans  la  journée  d'hier,  un  jeune  homme  se 
promenait  aux  Champs-Elysées.  Un  garde  national  s'ap- 
proche et  lui  demande  du  feu. 

—  Je  suis  vraiment  désolé,  dit  le  promeneur,  mais 
mon  cigare  est  éteint. 

—  Ah!  ton  cigare  est  éteint?  Ah!  tu  rougirais  de 
rendre  un  service  à  un  patriote  ?  Réactionnaire,  va  ! 

Et  les  injures  de  pleuvoir,  et  un  groupe  de  se  former, 
et  une  femme  —  une  bien  aimable  personne  —  de 
s'écrier  :  «  C'est  un  ancien  sergent  de  ville  !  » 

—  Oui,  oui,  c'est  un  gendarme  déguisé. 

—  Il  ressemble  à  Ernest  Picard  ! 

—  Il  faut  le  jeter  à  l'eau  ! 

—  A  l'eau  !  à  la  Seine  !  à  la  Seine,  le  mouchard! 

Le  pauvre  garçon  fut  entouré,  entraîné,  enlevé  ;  le 
groupe  était  devenu  une  foule,  gardes,  femmes,  enfants, 
et  répétait  sans  savoir  pourquoi  :  «  A  l'eau!  qu'on  le 
fusille  !  qu'on  le  pende  !  »  Les  personnes  superstitieuses 
insistaient  pour  la  pendaison,  à  cause  de  la  corde.  D'ail- 
leurs, d'où  était  venu  le  démêlé,  personne  ne  le  savait 
plus.  Un  monsieur  me  dit  : 

—  Il  paraît  qu'on  l'a  arrêté  au  moment  où  il  allait 
mettre  le  feu  à  l'ambulance  du  Palais  de  l'Industrie. 
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L'a-t-on  pendu,  fusillé,  noyé?  J'espère  que  non. 
Quoi  qu'il  en  soit,  vous  ferez  sagement  d'éviter  une 
aventure  analogue,  et,  quelles  que  soient  vos  inquié- 
tudes à  l'égard  de  votre  famille  ou  de  vos  affaires,  je 
vous  engage  à  les  dissimuler  soigneusement.  Faites 
mieux  :  affectez  un  air  des  plus  souriants.  Supposons 
que  vous  rencontriez  un  de  vos  meilleurs  camarades. 

—  Ah'  mon  cher  ami,  vous  dit-il,  vous  devez  être 
bien  inquiet? 

—  Inquiet,  moi?  Pas  du  tout.  Je  ne  me  suis  jamais 
trouvé  au  contraire  dans  une  disposition  d'esprit  plus 
paisible, 

—  Je  croyais  que  votre  tante  était  malade?  Et  comme, 
en  ce  moment,'  vous  ne  recevez  pas  de  lettre.... 

—  Je  ne  reçois  pas  de  lettres'  Qui  vous  a  conté  cela, 
bon  Dieu  !  J'en  reçois  plus  que  jamais,  plus  que  je  n'en 
veux.  Pas  de  lettres,  quelle  idée! 

—  Il  faut  que  vous  soyez  bien  favorisé,  car,  enfin, 
depuis  que  le  citoyen  Theiz  s'est  installé  à  l'hôtel  des 
Postes,  les  communications  sont  interrompues. 

—  Mais  pas  du  tout,  pas  du  tout!  C'est  un  bruit  que 
les  réactionnaires  font  courir.  Oh  !  ces  réactionnaires  ! 
N'ont-ils  pas  été  jusqu'à  imaginer  que  la  Commune  a  em- 
prisonné des  prêtres,  arrêté  des  journalistes,  et  suppri- 
mé des  journaux  ? 

—  Vous  avez  beau  dire,  une  proclamation  du  citoyen 
Theiz  lui-même  annonce  que  les  communications  avec 
les  départements  ne  seront  pas  rétablies  avant  plusieurs 
jours. 

—  Pure  modestie  de  sa  part!  11  lui  a  suffi  d'appa- 
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raître  pour  réorganiser   le   service  compromis  par  ces 
gueux  de  réactionnaires. 

—  De  sorte  que  vous  avez  journellement  des  nou- 
velles de  votre  tante? 

—  Journellement. 

—  Eli  bien,  j'en  suis  ravi.  Car  un  de  nos  amis  qui 
arrive  de  Marseille  m'avait  annoncé  que  votre  pauvre 
parente  était  morte. 

—  Morte  !  Ah  !  mon  Dieu  !  que  me  dites-vous  là  ? 
Attendez  donc,  maintenant  j'y  songe,  ce  matin  je  n'ai 
pas  reçu  de  lettres. 

—  Là,  vous  voyez! 

Mais  ne  vous  laissez  pas  emporter  par  le  chagrin  au 
point  de  hasarder  votre  sûreté  personnelle  et  répondez  : 

—  Je  vois,  monsieur,  je  vois  que  si,  par  extraordi- 
naire, je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  aujourd'hui,  c'est  que 
Le  citoyen  Theiz,  qui  est  un  excellent  homme,  a  voulu 
m'épargner  un  chagrin  ! 


XXXVII. 


Ne  louchez  pas  à  la  reine.  La  reine,  en  ce  temps, 
c'est  la  presse.  Reine  bien  déchue,  bien  encanaillée, 
mais  reine  toujours.  C'est  en  vain  que  la  presse  s'est 
parfois  abaissée  dans  l'opinion  des  honnêtes  gens  en 
consentant  à  des  excès,  en  approuvant  des  fautes,  en 
applaudissant  à  des  crimes  ;  vainement  quelques  journa- 
listes ont  déconsidéré  le  journal,  la  presse,  fille  auguste 
de  la  pensée  humaine,  n'a  perdu  ni  sa  puissaoce  ni  son 
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prestige.  Mal  comprise,  mal  employée,  elle  a  pu  nuire, 
mais  personne  ne  méconnaît  la  grandeur  des  services 
qu'elle  peut  rendre,  ni  la  noblesse  de  sa  mission.  Si 
elle  a  été  quelquefois  la  voix  qui  trompe,  elle  a  été  aussi 
et  sera  encore  la  voix  qui  instruit  et  qui  encourage. 

Quand  vous  êtes  allé,  hier,  à  l'improviste,  nuitamment, 
comme  on  fait  un  mauvais  coup  —  et  vous  en  faisiez  un 

—  quand  vous  êtes  allé  saisir  les  presses  du  Journal 
des  Débats,  du  Paris-Journal,  du  Constitutionnel, 
savez- vous  ce  que  vous  avez  fait?  Vous  croyez  peut- 
être  que  cette  action  n'a  eu  pour  résultat  que  de  suppri- 
mer violemment  une  propriété  privée  —  ce  qui  est  un 
vol  —  que  de  réduire  à  la  misère  —  ce  qui  est  un  crime 

—  tous  ceux  qui  vivent  du  journal,  journalistes,  typo- 
graphes, plieuses  et  porteurs? 

Vous  avez  fait  pis  encore,  vous  avez  barré  autant 
qu'il  était  en  votre  pouvoir  le  courant  du  progrès 
humain.  Le  plus  noble  droit  de  l'homme,  celui  de  dire 
hautement  ce  qu'il  pense,  vous  l'avez  supprimé  comme 
un  pic-pocket  «  filoute  »  un  mouchoir  de  poche,  et  vous 
avez  pris  au  collet  cette  sainte  chose,  l'indépendance  de 
la  pensée,  et  vous  lui  avez  dit  :  «  Tu  me  gênes,  je 
t'étrangle.  » 

Et  pourquoi  avez-vous  fait  cela?  Fermer  la  bouche  à 
ceux  qui  vous  contredisent,  c'est  convenir  que  vous 
n'êtes  pas  bien  sûrs  d'avoir  raison.  Supprimer  les  jour- 
naux, c'est  avouer  que  vous  les  craignez.  Redou- 
tez que  votre  appréhension  de  la  lumière  n'inspire 
d'étranges  soupçons  sur  ce  que  vous  perpétrez  dans 
l'ombre.  On  ferme  les  fenêtres  lorsqu'on  ne  veut  pas 
être  vu.  Les  portes  trop  bien  closes  n'inspirent  que  peu 
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de  confiance.  Vos  séances  à  l'Hôtel  de  Ville  ont  lieu  à 
huis  clos,  comme  ces  procès  lugubres  dont  les  détails 
seraient  dangereux  pour  la  morale  publique.  A  quoi  bon 
ce  mystère  ?  Avez-vous  donc  de  si  étranges  projets?  for- 
mulez-vous entre  vous  des  propositions  si  blâmables, 
que  la  pudeur  vous  contraigne  à  tenir  vos  délibérations 
êtes?  Cette  crainte  de  la  publicité,  de  la  discussion, 
vous  venez  de  la  prouver  encore  par  ces  escouades  de 
gardes  nationaux  qui  sont  entrés  dans  des  imprimeries 
comme  on  s'introduirait,  les  pinces  à  la  main,  dans  une 
maison  solitaire.  En  serons-nous  réduits,  pour  juger  vos 
actes,  pour  savoir  la  vérité  sur  les  phases  sanglantes  de 
la  guerre  civile,  à  vos  seules  affirmations  ou  à  celles  des 
journaux  complices?  Vous  êtes  donc  bien  décidés  à  être 
coupables,  et  bien  sûrs  d'être  obligés  à  mentir,  puisque 
vous  vous  débarrassez  d'abord  de  ceux  qui  pourraient 
vousjugeretdeceux  qui  pourraient  vous  démentir!  Donc 
vous  avez  fait  non-seulement  un  crime,  mais  une  mala- 
dresse. On  ne  touche  pas  impunément  à  la  liberté  de  la 
pensée  écrite.  La  presse,  persécutée,  exerce  un  jour  de 
terribles  représailles.  Regardez  derrière  vous.  Observez 
les  longues  années  du  gouvernement  impérial,  les 
quelques  mois  du  gouvernement  du  4  septembre.  De  tous 
les  crimes  commis  par  le  premier,  de  toutes  les  fautes 
commises  par  le  second,  le  crime  et  la  faute  qui  ont  cer- 
tainement le  plus  hâté  le  dénoûment,  sont  ceux  dont  la 
presse  a  été  victime.  Une  des  excuses  les  plus  valables 
de  l'émeute  du  18  mars  n'était-elle  pas  la  suppression 
de  plusieurs  journaux  par  le  général  Vinoy,  avec  le  con- 
sentement de  M.  Thiers  ?  Comment  êtes-vous  assez  im- 
prudents pour  commettre  la  maladresse  qui  a  perdu  les 
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gouvernements  précédents  et  assez  peu  soucieux  de  votre 
honneur  pour  commettre  le  crime  que  vous  reprochez  à 
vos  ennemis? 

Ah  !  vraiment,  ceux  qui  vous  observent  avec  patience 
et  impartialité,  ceux  qui,  d'abord,  vous  étaient  peut-être 
intimement  favorables,  parce  qu'il  leur  semblait  que 
vous  représentiez  quelques-unes  des  aspirations  légi- 
times de  Paris,  ceux-là,  vous  voyant  agir  en  tyrans 
étourdis,  seront  bientôt  dans  l'impossibilité  de  garder 
aucune  illusion  sur  votre  compte,  et,  après  avoir  essayé 
de  vous  estimer  par  amour  de  la  liberté,  seront,  par 
amour  de  la  liberté,  obligés  de  vous  mépriser  enfin  ! 

XXXVIII. 

Cela  était-il  vrai?  Je  ne  pouvais  y  croire.  Était-il  pos- 
sible que  Paris,  une  seconde  fois,  fût  bombardé?  et 
bombardé  par  qui?  par  des  Français.  En  dépit  du  danger 
qu'il  y  avait,  disait-on,  à  se  rapprocher  de  Neuilly,  j'ai 
voulu  voir  les  choses  de  mes  propres  yeux,  et,  ce  matin, 
8  avril,  je  suis  allé  aux  Champs-Elysées. 

Jusqu'au  rond-point,  rien  de  particulier,  si  ce  n'est 
plus  de  solitude  que  les  jours  précédents.  L'omnibus 
s'arrête  à  la  hauteur  de  l'avenue  de  Marigny.  Une  An- 
glaise, que  le  conducteur  prie  de  descendre,  me  demande 
son  chemin  ;  elle  voudrait  aller  rue  Galilée ,  mais  elle  n'ose 
pas  suivre  la  grande  avenue  ;  je  lui  indique  une  rue  laté- 
rale, et  je  continue  mon  chemin.  Voici  un  cordon  de 
gardes  nationaux  ;  espacés  de  dix  en  dix  pas ,  ils  inter- 
rompent la  circulation. 


116  PROMENADE    AUX    CHAMPS-ELYSÉES. 

—  On  ne  passe  pas  î 

—  Mais,  répliquai-je 

Et  je  m'interrompis,  cherchant  quelque  motif  plau- 
sible pour  justifier  mon  insistance.  Il  n'en  fut  pas  besoin  ; 
bien  que  je  me  fusse  borné  à  dire  :  Mais Le  fac- 
tionnaire jugea  l'explication  suffisante,  et  reprit  : 

—  C'est  différent,  passez. 

A  mesure  qu'on  monte,  l'avenue  est  plus  en  plus  dé- 
serte. Les  volets  de  toutes  1  s  maisons  sont  fermés.  De 
loin  en  loin,  un  passant  longe  les  murs  par  pru- 
dence, prêt  à  se  réfugier  dans  l'une  des  portes  cochères 
restées  ouvertes  par  ordre,  dès  qu'il  entendra  le  siffle- 
ment d'un  obus.  Devant  la  boutique  d'un  carrossier,  her- 
métiquement close,  des  fusils  sont  rangés  en  faisceaux  ;  la 
plupart  des  gardes  dorment  étendus  sur  le  trottoir  ;  d'au- 
tres font  les  cent  pas,  la  pipe  à  la  bouche  ;  quelques-uns 
jouent  au  bouchon.  J'entends  dire  qu'un  obus  a  éclaté, 
il  y  a  un  quart  d'heure,  au  coin  de  l'avenue  et  de  la  rue 
de  Morny.  Un  capitaine  était  là,  assis  par  terre,  à  côté 
de  sa  femme  qui  venait  de  lui  apporter  à  déjeuner;  le  ca- 
pitaine a  été  littéralement  coupé  en  deux;  on  a  trans- 
porté la  femme,  grièvement  blessée,  dans  une  pharmacie 
qui  se  trouve  à  côté  du  bureau  des  omnibus.  On  m'as- 
sure qu'elle  y  est  encore,  et,  retournant  sur  mes  pas,  je 
me  dirige  de  ce  côté.  11  y  a  un  petit  groupe  devant  la  bou- 
tique. J'essaye  de  me  faire  jour,  mais  je  ne  vois  rien,  car 
la  blessée  a  été  portée  dans  le  laboratoire.  J'apprends 
seulement  qu'elle  a  reçu  un  éclat  d'obus  dans  le  cou  et 
qu'elle  reçoit  les  soins  d'un  médecin  des  ambulances  de 
la  Presse.  Je  reprends  ma  route.  La  canonnade,  qui  sem- 
blait   interrompue,    reprend    avec   une    rare   vigueur; 
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des  fumées  blanches  s'élèvent  de  la  Porte-Maillot;  des 
boîtes  à  mitraille,  envoyées  par  le  Mont-Valérien  ,  écla- 
tent au-dessus  de  FArc-de-Triomphe.  J'avance  toujours. 
A  droite,  à  gauche,  des  compagnies  de  fédérés.  Plus  loin, 
un  bataillon  à  peu  près  complet,  l'arme  sur  l'épaule  droite, 
des  casseroles  sur  le  dos,  des  pains  au  bout  des  baïon- 
nettes, s'ébranle  dans  la  direction  de  la  Porte-Maillot. 
A  côté  du  capitaine  de  la  première  compagnie,  marche 
une  femme  qui  porte  un  uniforme  singulier  :  une  jupe 
de  cantinière,  une  vareuse  de  garde  national,  et  là-des- 
sus un  bonnet  phrygien;  elle  a  un  chassepot  sur  l'é- 
paule et  un  revolver  à  la  ceinture  ;  elle  me  paraît  jeune 
et  assez  jolie.  J'interroge  quelques  fédérés:  l'un  me  dit 
que  c'est  la  femme  du  citoyen  Eudes,  membre  de  la  Com- 
mune; un  autre  m'assure  que  c'est  une  marchande  de 
journaux  de  l'avenue  des  Ternes,  dont  le  fils,  un  petit 
garçon  de  trois  ans,  a  été  tué  hier  soir,  rue  des  Acacias, 
par  un  éclat  d'obus,  et  qui  a  juré  de  venger  son  enfant. 
J'apprends  aussi  que  ce  bataillon  va  soutenir  les  combat- 
tants de  Neuilly,  qui  en  ce  moment  faiblissent.  D'après 
les  bruits  qui  circulent,  les  gendarmes  et  les  sergents 
de  ville  se  seraient  avancés  jusqu'à  la  rue  des  Huissiers. 
Je  suis  assez  porté  à  croire  que  les  généraux  de  l'As- 
semblée nationale  n'ont  pas  négligé  d'employer  les  ser- 
gents de  ville  et  les  gendarmes,  qui  sont,  les  premiers, 
d'anciens  soldats,  et  les  seconds,  de  bons  soldats  ;mais, 
en  vérité,  s'il  y  en  avait  partout  où  l'imagination  des  fé- 
dérés persiste  à  en  voir,  il  faudrait  qu'ils  fussent  plus 
nombreux  que  les  grains  de  sable  de  la  mer,  ou  que  leurs 
chefs  aient  réussi  à  les  douer  du  don  d'ubiquité.  Cepen- 
dant, je  suis  le  bataillon,  et  nous  nous  trouvons  à  cin- 

7. 
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quante  mètres  environ  de  l'Arc-de-Triomphe.  Un  siffle- 
ment rapide,  aigu,  tortueux,  commence  au  loin,  re- 
double et  vient  à  nous  ;  cela  fait  à  peu  près  le  bruit  d'une 
fusée  d'artifice  qui  s'enlève.  Gare  à  l'obus!  crie  un 
sergent,  et  en  un  clin  d'œil  le  bataillon  s'abat  ventre 
à  terre,  avec  un  bruit  de  baïonnettes  qui  se  froissent  et 
de  casseroles  heurtées.  Il  y  avait  quelque  danger  en  effet. 
Le  projectile  s'abat  et  éclate,  avec  un  bruit  formidable,  à 
peu  de  distance  de  nous,  sur  le  trottoir,  devant  la  der- 
nière maison  de  l'avenue,  à  gauche.  Je  n'avais  jamais 
vu  de  si  près  éclater  un  obus.  On  peut  se  faire  une  idée 
de  ce  spectacle,  en  regardant  les  peintures  naïves  que 
portent,  pendues  à  leurs  cous,  certains  mendiants  aveu- 
gles, et  qui  représentent  un  sinistre  dans  une  mine. 
D'ailleurs,  je  ne  crois  pas  que  personne  ait  été  atteint, 
et  les  dégâts  matériels  paraissent  se  borner  à  un  grand 
trou  dans  le  bitume  et  à  une  porte  enfoncée.  Le  bataillon 
se  relève,  et  plusieurs  gardes  s'en  détachent  pour  aller 
ramasser  des  éclats  ;  ils  ont  à  peine  fait  quelques  pas, 
qu'une  seconde  fois  retentit  le  cri  d'alarme,  précédé  du 
terrible  sifflement,  et,  de  nouveau,  nous  voilà  tous  cou- 
chés. Le  second  projectile  éclate,  mais  nous  ne  l'avons 
pas  vu  tomber;  nous  voyons  seulement,  au  dernier  étage 
de  la  maison  qui  a  déjà  été  atteinte,  une  fenêtre  s'ouvrir 
brusquement  et  les  carreaux  de  vitre  brisés  s'émietter  dans 
la  rue.  Il  est  probable  que  l'obus  est  tombé  sur  le  toit  et 
l'a  effondré.  N'y  avait-il  personne  dans  les  mansardes? 
Nous  sommes  debout,  et  nous  tournons  l'Arc-de-Triom- 
phe. Je  ma  suis  adroitement  insinué  dans  la  confiance 
de  l'arrière-garde ,  et  j'espère  pouvoir  aller  aussi  loin 
qu'il  me  plaira.  Chose  singulière  !  et  que  j'avoue  avec 
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une  fierté  naïve  :  je  n'ai  pas  peur  du  tout.  Une  inclinai- 
son d'un  centimètre  de  plus  dans  la  direction  de  l'obu- 
sier,  et  je  pouvais  être  haché  en  miettes;  n'importe,  je 
suis  plus  que  jamais  disposé  à  marcher  en  avant.  Je  com- 
mence à  croire  qu'il  n'est  pas  très-difficile  d'être  brave, — 
quand  on  n'est  pas  un  poltron.  Sous  l'arche  immense 
du  monument,  il  y  a  une  centaine  de  curieux  qui  se  croient 
à  l'abri,  et  qui,  de  temps  en  temps,  avancent  leurs  têtes 
pour  examiner  les  dégâts  que  viennent  de  faire  trois  pro- 
jectiles successifs  au  groupe  du  sculpteur  Étex.  Mais 
sur  l'avenue  de  la  Grande-Armée,  on  ne  voit  guère  que 
des  fédérés,  et  je  suis  peut-être  le  seul  homme  sans 
uniforme  qu'on  ait  laissé  aller  jusque-là.  Je  vois  distinc- 
tement une  petite  barricade,  élevée  devant  la  Porte- 
Maillot,  de  ce  côté  des  remparts.  Le  bastion  de  droite 
canonne  vigoureusement  les  hauteurs  de  Gourbevoie  ; 
d'énormes  bouffées  de  fumée,  presque  immédiatement 
accompagnées  d'effroyables  détonations,  certifient  le  zèle 
des  artilleurs  de  la  Commune.  Au  delà,  l'avenue  de  Neuiily 
s'étend,  longue,  solitaire,  poussiéreuse  ;  d'ailleurs  le  so- 
leil m'aveugle,  et  je  ne  distingue  qu'imparfaitement  les 
objets.  Mais  la  fusillade  commence  à  devenir  très-dis- 
tincte ;  on  se  bat  surtout  à  Saint- James,  — je  me  souviens 
de  la  petite  maison  que  j'habitais,  en  face  du  bois  de  Bou- 
logne, —  et  dans  l'ancien  parc  de  Neuiily.  Je  voudrais 
suivre  le  bataillon  au  delà  des  portes,  mais  un  officier 
m'aperçoit,  et,  sans  la  moindre  politesse,  m'intime  l'or- 
dre de  rétrograder.  Il  me  rend  service  d'ailleurs  ;  car, 
bien  que  depuis  un  instant  le  feu  des  batteries  versail- 
laises  ait  diminué  d'intensité,  la  place  ne  doit  pas  être 
longtemps  tenable,  si  j'en  juge  par  les  débris  d'obus  qui 
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jonchent  çà  et  là  le  sol,  par  des  brancards  que  l'on  em- 
porte, et  où  l'on  aperçoit  des  matelas  rougis  de  sang  ; 
par  la  gare,  presque  entièrement  effondrée,  et  par  les 
maisons  voisines, qui,  presque  toutes,  ontde  grands  trous 
dans  leurs  façades.  D'ailleurs,  les  fédérés  ne  paraissent 
pas  s'émouvoir  outre  mesure  de  leur  situation  délicate. 
On  entend  de  grands  éclats  de  rire  sortir  d'une  casemate 
dont  la  cheminée  fume,  et  les  gardes,  qui  vont  çà  et  là, 
sifflent  le  Chant  du  Départ,  de  l'air  le  plus  satisfait  du 
monde.  Je  gagne  la  rue  du  Débarcadère,  très-rapprochée 
du  rempart.  Une  de  mes  parentes  demeure  au  n°  4  ;  elle  a 
déménagé  ;  mais  la  concierge  me  reconnaîtra  et  me  per- 
mettra sans  doute  de  m'installera  quelque  fenêtre.  Dans 
la  maison  voisine,  qui  fait  le  coin,  un  obus  est  entré  chez 
le  marchand  de  vins,  qui  se  serait  bien  passé  de  ce 
visiteur,  et  s'y  est  conduit  d'une  façon  peu  convenable, 
brisant  les  glaces,  estropiant  les  tables,  enfonçant  le 
comptoir ,  mais  n'a  tué  ni  blessé  personne.  Le  concierge 
du  n°  4  me  reconnaît  en  effet,  et  je  m'introduis  dans  le 
domicile  de  ma  parente,  situé  au  troisième  étage. 

De  la  croisée,  je  ne  puis  pas  voir  le  bastion,  qui  m'est 
caché  par  la  gare  ;  mais  au  loin,  à  gauche,  au  delà  du 
bois  de  Boulogne,  où  il  semble  que  j'aperçois  des  mouve- 
ments de  troupes  à  travers  les  branches  —  sont-ce  des 
Versaillais  ?  sont-ce  des  Parisiens  ?  —  s'élève,  énorme 
et  baigné  de  soleil,  le  Mont-Valérien.  Les  étincelles, 
qui  ont  en  plein  jour  l'éclat  pâle  de  l'argent,  se  succè- 
dent avec  rapidité,  les  délonations  retentissent,  et  le  géant 
a  une  tiare  de  fumée.  Je  crois  qu'il  tire  dans  la  direc- 
tion de  Levallois  plutôt  que  sur  la  Porte-Maillot.  Les  fédé- 
rés ne  songent  pas  à  lui  répondre.  En  détournant  un  peu 
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mes  regards  vers  la  droite,  je  domine  presque  entièrement 
l'avenue  de  Neuilly.  Les  terrains  dénudés  qui  forment 
ce  qu'on  appelle  la  zone  militaire  sont  absolument  déserts  ; 
plusieurs  obus  y  tombent,  qui  étaient  évidemment  desti- 
nés à  la  Porte-Maillot  ou  au  bastion.  Ma  situation  à 
la  fenêtre  n'est  pas  exempte  de  tout  péril  ;  je  suis  juste- 
ment derrière  le  bastion.  Après  la  zone  militaire,  les 
maisons  semblent  abandonnées,  mais  je  vois  distincte- 
ment des  gardes  nationaux  qui  font  la  soupe  sur  le  trot- 
toir du  restaurant  Gillet.  Je  suis  trop  éloigné  pour  juger 
du. dégât  qu'ont  dû  occasionner  les  projectiles;  j'ai  en- 
tendu dire  que  bien  des  toits,  de  ce  côté,  ont  été  effon- 
drés, bien  des  murailles  renversées.  Tout  ce  que  je  puis 
apercevoir  de  la  place  du  Marché  est  désert,  mais  un  bruit 
de  fusillade  et  des  fumées  qui  s'élèvent  d'un  des  côtés 
de  la  place  me  révèlent  que  les  fédérés  y  sont  en  assez 
grand  nombre.  Plus  loin  encore,  je  vois  des  fusils  aux  fe- 
nêtres, et  des  fumées  qui  montent  ;  par  instant  des  groupes 
de  combattants  traversent  l'avenue  au  pas  de  course  et 
disparaissent  dans  les  maisons.  Quant  au  pont,  précédé 
d'une  ligne  sombre  qui  est  une  barricade,  il  ne  m'appa- 
raît  que  très-confusément,  grâce  à  l'éloignement,  au  so- 
leil qui  m'aveugle  et  peut-être  aussi  à  l'émotion  que  me 
causent  le  désir  à  la  fois  et  la  crainte  de  voir.  Ce  qui  me 
surprend  surtout  dans  la  bataille  à  laquelle  j'assiste,  c'est 
le  petit  nombre  de  combattants  visibles.  Mais  voici  que 
tout  à  coup  —  il  est  environ  deux  heures  de  l'après- 
midi  —  les  batteries  versaillaises  de  Gourbevoie,  silen- 
cieuses depuis  assez  longtemps,  se  mettent  à  tirer  avec 
fureur.  L'horrible  toux  des  mitrailleuses  couvre  le  siffle- 
ment des  obus  ;  tout  le  fond  de  la  longue  avenue  est  bai- 
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gné  d'un  brouillard  blanc.  Le  bastion  riposte  énergique- 
ment  ;  il  me  semble  que  l'on  me  déchire  le  dedans  de 
l'oreille,  et  brusquement  j'entends  un  bruit  sourd,  sec, 
énorme,  que  je  n'avais  pas  entendu  encore,  et  je  sens 
que  la  maison  a  tremblé.  Les  gardes  nationaux  du  rem- 
part poussent  de  grands  cris;  je  crois  qu'une  volée 
de  projectiles  a  éventré  le  pont-levis  de  la  Porte- 
Maillot.  Cependant,  là-bas,  les  nuages  de  fumée  se 
rapprochent  évidemment,  et  les  fusillades  plus  intenses 
paraissent  aussi  plus  voisines.  J'ai  l'impression  qu'une 
poussée  terrible  vient  de  Gourbevoie.  Les  Versaillais 
marchent-ils  en  avant?  Les  obus  dépassent  la  porte  dans 
la  direction  des  Champs-Elysées.  Je  distingue  un  grouille- 
ment tumultueux  qui  marche,  dans  la  fumée,  dans  la 
poussière,  sous  le  soleil.  Le  bastion  tonne  avec  une  rage 
croissante.  Je  ne  puis  plus  en  douter,  les  Versaillais 
s'avancent  :  ils  ont  des  pantalons  rouges;  ce  sont  des 
lignards.  Les  maisons  de  l'avenue  les  fusillent  au  pas- 
sage. Je  vois  une  troupe  s'arrêter,  hésiter  sous  les 
balles  qui  me  paraissent  partir  de  la  place  du  Marché, 
puis  se  retirer.  Alors,  des  maisons  sortent,  en  grand 
nombre,  des  fédérés,  qui  marchent  le  long  des  murs, 
sans  doute  pour  se  dérober  à  la  mitraille  de  Courbevoie, 
et  poursuivent  la  retraite  de  l'ennemi.  Mais  bientôt,  et 
justement  au  point  où  la  distance  ne  me  permet  plus 
de  rien  distinguer  avec  netteté,  ils  s'arrêtent  à  leur  tour, 
puis  reviennent  sur  leurs  pas,  se  cachent  dans  les  mai- 
sons, et  alors  le  feu  des  batteries  versaillaises  se  ralen- 
tit, tandis  que  celui  du  bastion  continue  sa  furieuse 
attaque. 

J'ai  assisté  à  une  de  ces  allées  et  venues  sous  la  mitraille 
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et  les  balles,  si  communes  de  part  et  d'autre,  depuis  que 
l'horrible  guerre  civile  s'est  centralisée  à  Neuilly. 

Gomme  il  serait  souverainement  imprudent  de  longer 
la  voie  du  chemin  de  fer  ou  de  s'engager  dans  l'avenue 
de  la  Grande-Armée  où  les  projectiles  Versaillais  n'ont 
pas  tout  à  fait  cessé  de  tomber,  je  suis  la  rue  du  Débar- 
cadère, puis  la  rue  Saint-Ferdinand,  et  me  voilà  sur  la 
place  des  Ternes,  devant  l'église.  Ce  quartier  est  fu- 
nèbre. Très-voisin  des  remparts,  il  est  très-exposé,  et 
déjà  il  a  beaucoup  souffert.  Presque  toutes  les  boutiques 
sont  fermées  ;  les  vendeurs  de  victuailles  et  de  vins 
laissent  leurs  portes  entre-bâillées;  sur  beaucoup  de  de- 
vantures, on  lit  ces  mots  tracés  à  la  craie  :  «  Adressez- 
vous  sous  la  porte  cochère.  »  Je  remarque  que  l'église 
est  ouverte:  une  église  ouverte,  ces  jours-ci,  c'est  une 
chose  rare.  Quoi  !  la  Commune  a-t-elle  commis  l'inqua- 
lifiable imprudence  de  ne  pas  faire  arrêter  le  curé  de 
l'église  Saint-Ferdinand?  et  pousse -t-elle  la  longanimité 

—  puisse -t-elle  ne  pas  avoir  à  se  repentir  de  sa  faiblesse! 

—  jusqu'à  permettre  aux  habitants  des  Ternes  d'être 
baptisés,  mariés,  enterrés,  selon  les  déplorables  us  et 
coutumes  du  catholicisme  ,  heureusement  tombés  en 
désuétude  dans  les  autres  quartiers  de  Paris  ?  Je  ne 
m'étonne  plus  de  l'acharnement  des  obus  dans  ce  pauvre 
arrondissement;  le  courroux  de  la  déesse  Raison  —  est- 
ce  que  nous  n'aurons  pas  bientôt  la  déesse  Raison?  — 
s'appesantit  sur  ces  quartiers,  honte  de  la  capitale,  où 
l'on  a  encore  l'air  de  croire  à  l'ancien  bon  Dieu.  Cepen- 
dant, j'entre  dans  l'église.  11  y  a  beaucoup  de  dévotes, 
et  quelques  dévots  aussi.  On  dit  les  prières  des  morts  sur 
le  cercueil  d'une  femme  qui,  d'après  ce  qu'on  me  raconte, 
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a  reçu  hier  une  balle  dans  la  poitrine,  en  traversant 
l'avenue  des  Ternes,  un  peu  au-dessus  de  la  voie  du 
chemin  de  fer.  Une  balle,  c'est  étrange,  mais  tout  le 
monde  me  l'affirme.  Il  faut  donc  croire  que,  hier,  les 
Versaillais,  de  ce  côté  du  moins,  étaient  un  peu  plus 
près  de  Paris  que  les  dépèches  officielles  n'ont  daigné 
nous  le  dire. 

Je  reviens  dans  la  rue,  ine  dirigeant  vers  la  place 
d'Eylau.  Des  gardes  nationaux  passent,  portant  une  ci- 
vière. Je  m'approche  d'eux. 

—  Oh  !  vous  pouvez  regarder,  me  dit  l'un. 
J'écarte  les  rideaux  de  toile  bleue  et  blanche,  tout  en 

marchant.  Il  y  a  sur  le  matelas  une  femme  dont  la  mise 
annonce  une  petite  bourgeoise  et  un  enfant  de  deux  ou 
trois  ans,  celui-ci  couché  sur  la  poitrine  de  la  femme. 
Ils  sont  très-pâles  tous  les  deux;  un  bras  de  la  mère 
pend,  la  manche  est  rouge,  la  main  manque. 

—  Où  ont-ils  été  blessés?  demandé-je. 

—  Blessés?  ils  sont  morts.  C'est  la  femme  et  l'enfant 
du  marchand  de  vélocipèdes  de  l'avenue  Wagram.  Si 
vous  voulez  vous  charger  d'aller  lui  apprendre  la  nou- 
velle, vous  nous  rendrez  un  fier  service. 

Ainsi  donc,  c'est  vrai,  certain,  incontestable.  Les 
balles  et  les  obus  des  Versaillais  ne  se  contentent  pas 
de  tuer  des  combattants  et  de  battre  en  brèche  les  forts 
et  les  remparts.  Ils  tuent  des  femmes,  des  enfants,  des 
gens  qui  passent, et  non-seulement  ceux  qu'une  curiosité 
imprudente  attire  là  où  ils  n'ont  que  faire,  mais  ceux 
qui,  indispensablement,  pour  aller  acheter  du  pain,  se 
hasardent  un  instant  dans  les  rues  de  leurs  quartiers. 
Ce  ne  sont  pas  uniquement  les  édifices  très-rapprochés 
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des  murs  de  la  ville  qu'atteignent  les  obus  de  l'Assem- 
blée nationale;  ils  dépassent  de  beaucoup  les  lignes  de 
défense,  ils  effondrent  au  loin  des  maisons  inoffensives, 
ils  émiettent  les  sculptures  des  monuments.  A  cette 
affirmation,  on  ne  peut  répondre  :  non.  Ce  que  je  dis, 
je  l'ai  vu,  et  d'heure  en  heure,  les  projectiles  parvien- 
nent plus  avant.  Hier  ils  tombaient  sur  l'avenue  de  la 
Grande-Armée;  aujourd'hui,  ils  franchissent  l'Àrc-de- 
Triomphe;  il  vient  d'en  tomber  place  d'Eylau  et  avenue 
d'Uhrich;  qui  sait  si,  demain,  ils  n'atteindront  pas  la 
place  de  la  Concorde  ;  si,  après-demain,  je  ne  serai  pas 
tué  d'un  éclat  d'obus  en  traversant  le  boulevard  Mont- 
martre ?  Paris  bombardé  !  Prenez  garde,  messieurs  de 
l'Assemblée  nationale  !  Ce  que  les  Prussiens  ont  fait,  — 
ce  qui  a  fait  pousser  de  si  justes  clameurs  aux  gouver- 
nants du  4  septembre  —  il  serait  aussi  infâme  qu'impru- 
dent de  le  refaire.  Tuez  des  Français  qui  combattent  des 
Français,  puisque  tel  est,  hélas  !  l'horrible  droit  de  la 
guerre  civile,  mais  épargnez  les  vies  et  les  maisons  de 
ceux  qui  n'ont  pas  pris  les  armes  contre  vous,  qui  sont 
vos  alliés  peut-être.  Vous  objecterez  que  les  canons 
ne  sont  doués  ni  d'intelligence  ni  de  miséricorde,  et 
qu'on  ne  leur  fait  pas  faire  tout  ce  qu'on  veut.  Eh  !  qu'a- 
vez-vous  donc  fait  de  ces  merveilleux  artilleurs  qui,  pen- 
dant le  siège,  démontaient  si  fréquemment  les  pièces  de 
l'ennemi,  inquiétaient  ses  travaux  avec  tant  de  préci- 
sion, et  qui,  à  une  distance  de  sept  kilomètres,  auraient 
été  capables  de  placer  un  boulet  en  équilibre  sur  la  pointe 
d'un  casque  Prussien  ?  Ils  sont  donc  devenus  bien  mal- 
adroits depuis  qu'ils  ont  retourné  leurs  batteries  ?  Sans 
ironie  et  en  un  mot  comme  en  cent,  vous  vous  faites  le 
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plus  grand  tort  par  une  cruauté  inutile,  et  un  obus,  dé- 
passant plus  qu'il  ne  convient  les  remparts  de  Paris,  est 
en  même  temps  qu'un  crime,  une  maladresse.  Songez 
bien  à  ceci,  que  dans  l'affreuse  lutte  à  laquelle  nous  as- 
sistons, la  victoire  ne  restera  pas  à  celui  des  deux  partis 
qui  triomphera  de  son  adversaire  par  la  force  —  ce 
triomphe-là,  il  est  certain  que  vous  l'obtiendrez  —  mais  à 
celui  qui,  par  sa  conduite,  aura  réussi  à  prouver  à  la  po- 
pulation neutre,  qui  observe  et  juge,  que  le  bon  droit 
était  de  son  côté.  Je  ne  conteste  pas  que  votre  cause  ne 
soit  la  meilleure  —  car  si  on  peut  vous  reprocher  des 
résistances  imprudentes,  des  attaques  maladroites,  et 
une  obstination  coupable  à  ne  pas  démêler  ce  qu'il  y  avait 
de  légitime  et  d'honorable  dans  les  vœux  de  Paris,  on  est 
obligé  de  convenir  que  vous  représentez,  légitimement 
et  légalement,  la  France  tout  entière, — je  ne  conteste 
pas  que  le  bon  droit  ne  soit  en  effet  de  votre  côté,  mais 
espérez-vous  vous  rallier  le  nombre  considérable  de 
Parisiens  qui,  un  instant,  s'est  défié  de  vous,  en  massa- 
crant des  promeneurs  et  en  trouant  des  moellons  ?  Si  ce 
bombardement  continuait,  si  ce  bombardement  redoublait 
de  violence,  comme  il  semble  tendre  à  le  faire,  vous  de- 
viendriez odieux,  et,  alors,  eussiez-vouscent  fois  raison, 
vous  auriez  cent  fois  tort.  Donc,  il  est  urgent,  s'il  vous 
plaît,  de  donner  quelques  ordres  aux  artilleurs  de  Cour- 
bevoie  et  du  Mont-Valérien,  et  de  les  prier  de  modérer 
leur  zèle,  si  vous  ne  désirez  pas  que  Paris  —  le  Paris 
neutre  —  fasse  de  dangereuses  comparaisons  entre 
l'Assemblée  qui  lui  envoie  des  obus  et  la  Commune  qui 
lui  impose  des  décrets,  et  se  dise  un  jour  que  les  dé- 
crets font  moins  de  mal  que  les  obus.  De  la  légalité, 
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en  somme,  nous  nous  en  soucions  peu;  nous  avons  tant 
vu  de  gouvernements  plus  légaux  les  uns  que  les  autres, 
que,  sur  ce  point,  nous  sommes  blasés,  et  ce  n'est 
pas  quelques  millions  de  suffrages  qui  nous  for- 
ceront à  trouver  la  mitraille  agréable.  Certainement,  la 
Commune,  telle  que  les  hommes  de  l'Hôtel  de  Ville  l'ont 
faite,  ne  nous  sourit  que  médiocrement.  Elle  arrête  les 
prêtres,  elle  supprime  les  journaux,  elle  veut  nous 
incorporer  de  gré  ou  de  force  dans  sa  garde  nationale,  elle 
pille  un  peu,  on  le  dit  du  moins,  elle  ment  beaucoup, 
c'est  incontestable,  et  tout  cela  est  très-gênant;  mais  que 
voulez-vous  !  la  nature  humaine  a  de  ces  faiblesses  :  on 
aime  encore  mieux  être  gêné  que  bombardé. 


XXXIX. 

Où  est  Bergeret?  Qu'a-t-on  fait  de  Bergeret?  Ber- 
geret  nous  manque,  on  n'a  pas  le  droit  de  supprimer  le 
Bergeret,  qui,  selon  l'affiche  officielle,  était  «  lui-même  » 
à  Neuilly,  le  Bergeret  qui  allait  en  calèche  à  la  bataille, 
le  Bergeret  qui  mêlait  un  peu  de  gaieté  à  notre  détresse. 
Qu'on  lui  retire  son  commandement,  je  le  veux  bien; 
qu'on  le  donne  à  n'importe  qui,  je  ne  m'y  oppose  pas  ; 
mais  qu'on  le  laisse  libre  de  nous  faire  sourire  ;  hélas  ! 
les  occasions  n'en  sont  que  trop  rares  !  Le  bruit  court 
qu'on  l'a  envoyé  à  la  Conciergerie,  cet  excellent  Ber- 
geret, et  pourquoi  l'a-t-on  traité  de  la  sorte  ?  parce  qu'il 
a  fait  battre  Farinée  des  fédérés  en  voulant  la  conduire 
à  Versailles. 

Eh  bien,  citoyens,  si  j'osais  donner  mon  humble  avis 
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sur  ce  point,  je  me  hasarderais  à  insinuer  que  le  plan  du 
citoyen  Bergeret  —  qui  a  complètement  échoué,  je  le 
reconnais  —  était,  dans  le  cas  présent,  le  seul  possible, 
le  seul  bon,  le  seul  capable  de  transformer  en  révolution 
triomphante  l'émeute  de  Montmartre  devenue  la  Com- 
mune de  Paris. 

Raisonnons  un  peu,  s'il  vous  plaît.  La  lutte  de  Paris 
seul  contre  la  France  entière  vous  parait-elle  possible  ? 
Non.  Et  certainement,  aujourd'hui,  après  les  désastres 
de  l'insurrection  communale  à  Marseille,  à  Lyon,  à  Tou- 
louse, désastres  que  vos  mensonges  officiels  ont  en  vain 
essayé  de  transformer  en  succès,  aujourd'hui,  dis-je, 
vous  ne  pouvez  conserver  aucune  illusion  sur  le  concours 
de  la  province.  Donc,  dans  peu  de  jours,  vous  aurez 
devant  vos  remparts,  autour  de  vos  forteresses  déman- 
telées, le  pays  tout  entier,  et  alors,  vous  serez  perdus, 
oui,  perdus,  malgré  l'héroïsme  incontestable  des  Pari- 
siens séduits  que  vous  menez  à  un  massacre  certain. 
La  seule  espérance  que  vous  pouviez  raisonnablement 
concevoir  était  celle-ci  :  profiter  du  premier  moment 
de  surprise,  de  désarroi,  que  l'émeute  victorieuse  avait 
mis  dans  le  petit  nombre  de  soldats  hésitants  qui  étaient 
alors  toute  l'armée  française,  pour  surprendre  Ver- 
sailles, mal  défendu  encore,  et  pour  enlever,  s'il  était 
possible,  l'Assemblée  et  le  Gouvernement.  Il  fallait  que 
votre  brusque  émeute  se  continuât  en  coup  de  main.  Il 
y  avait  là  un  espoir  bien  léger,  bien  incertain,  je  le  con- 
fesse; mais  enfin  un  espoir,  et  le  plan  de  Bergeret,  jus- 
tement à  cause  de  son  audace,  de  sa  violence,  n'aurait  pas 
dû  être  renié  par  vous,  qui  n'aviez  réussi  que  par  la  vio- 
lence et  l'audace,  et  dont  le  succès  ne  pouvait  se  main- 
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tenir  que  par  les  mêmes  moyens.  Maintenant,  que  ferez- 
vous?  Vous  résisterez?  A  la  France  entière  ?  Aux  ennemis 
intérieurs?  Aux  ennemis  extérieurs  dont  le  nombre  et  la 
confiance  augmenteront  de  jour  en  jour?  Votre  défaite  est 
certaine,  et  ce  n'est  désormais  qu'une  affaire  de  temps. 
Vous  avez  eu  décidément  tort  de  mettre  Bergeret  «  à 
l'ombre,  »  comme  on  dit  à  l'Hôtel  de  Ville,  —  d'abord 
parce  qu'il  nous  réjouissait,  et  ensuite  parce  qu'il  avait 
tenté  la  seule  chose  susceptible  de  vous  sauver.  Il  n'y 
avait  qu'un  fou  qui  pût  faire  réussir  une  folie. 


XL 


Qui  remplace  Bergeret?  Dombrowski.  Qui  a  voulu 
qu'il  en  fut  ainsi?  Gluseret.  Il  y  a  eu  le  Comité  central, 
il  y  a  eu  la  Commune,  maintenant  il  y  a  Cluseret.  Il  est 
évident  que  Cluseret  avale  la  Commune  qui  a  avalé  — 
et  assez  mal  digéré,  ce  nous  semble  —  le  Comité  cen- 
tral. Cluseret  est  grand,  Cluseret  est  fort,  Gluseret  sau- 
vera Paris.  Cluseret  fait  des  décrets,  Cluseret  les  fait 
exécuter.  La  Commune  dit  :  Nous  voulons,  mais  Cluse- 
ret dit:  Je  veux.  C'est  lui  qui  a  conçu  et  promulgué  cette 
admirable  loi  :  «  Considérant  les  patriotiques  réclama- 
tions d'un  grand  nombre  de  gardes  nationaux  qui 
tiennent,  quoique  mariés,  à  l'honneur  de  défendre  leur 
indépendance  municipale,  même  au  prix  de  leur  vie...  » 
Comme  je  voudrais  les  connaître,  ces  gardes  nationaux 
qui  attachent  si  peu  d'importance  à  leur  peau  !  Si  on 
m'en  montre  deux  je  consens  à  être  le  troisième.  Mais 
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n'interrompons  point  le  dictateur  Cluseret.  «...  Le  décret 
du  5  avril  est  ainsi  modifié  :  (Remarquez  que  le  décret  du 
5  avril  avait  été  rendu  par  la  Commune  ;  mais  Cluseret 
se  soucie  bien  de  la  Commune  en  vérité  !)  «  ...  ainsi 
modifié  :  de  dix-sept  à  dix-neuf  ans,  le  service  dans  les 
compagnies  de  guerre  sera  volontaire,  et  de  dix-neuf  à 
quarante  obligatoire  pour  les  gardes  nationaux,  mariés 
ou  non.  » 

«  J'engage  les  bons  patriotes  à  faire  eux-mêmes  la 
police  dans  leur  arrondissement  et  à  forcer  les  réfrac- 
taires  à  servir.   » 

Ingénieux  arrêté  !  Remorquez-vous  comme  il  découle 
logiquement  du  considérant  qui  le  précède?  Qu'aurait  fait 
tout  autre  que  Cluseret  après  avoir  constaté  les  patrio- 
tiques réclamations  d'un  grand  nombre  de  gardes  natio- 
naux mariés,  résolus  à  quitter  leurs  femmes,  fût-ce  aux 
prix  de  la  vie  ?  11  aurai!  agréé  Leurs  services,  avec  bien  des 
remercîments.  Cluseret  a  fait  plus  et  mieux.  Quelques- 
uns  veulent  se  faire  tuer,  s'est-il  dit  :  donc  il  faut  qu'ils 
se  fassent  tous  tuer  !  Quelle  justesse  dans  le  raisonnement  ! 
Mon  voisin  a  la  lièvre  chaude  et  veut  se  jeter  par  la  fenêtre. 
Que  fait  le  médecin?  Il  m'intime  l'ordre  de  me  précipiter 
instantanément,  la  tête  la  première,  de  mon  quatrième 
étage  sur  le  pavé  de  la  rue. 

—  Mais,  docteur,  je  n'ai  pas  la  fièvre  chaude. 

N'importe!  n'importe  !  Votre  voisin  en  est  atteint,  cela 
est  plus  que  suffisant,  et  d'ailleurs,  si  vous  dites  un  mot 
de  plus,  je  vous  Jais  empoigner  par  quatre  matassius. 

Quant  au  dernier  paragraphe  de  l'arrêté  Cluseret,  il 
est  impossible  d'en  rire,  tant  il  est  odieux.  Cette 
exhortation   à    faire    le   métier   de    recruteur,    ce   con- 
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seil  de  se  faire  mouchard  (le  mot  y  est  :  «  faire  eux- 
mêmes  la  police  de  leur  arrondissement  »),  nous 
remplit  de  colère  et  de  dégoût.  Qu'est-ce  à  dire?  Je 
passerai  dans  la  rue,  allant  à  mes  affaires,  et  voici 
qu'un  fédéré,  le  premier  venu,  n'importe  qui,  aux  mains 
sales,  —  un  scélérat  à  coup  sur,  car  quel  honnête 
homme  obéira  au  conseil  de  Cluseret? —  un  chenapan 
quelconque  me  mettra  la  main  au  collet  et  me  dira  : 
«  Toi,  tu  vas  venir  te  faire  tuer  pour  mon  indépendance 
municipale.  »  Ou  bien,  le  soir,  je  serai  dans  mon  lit, 
bien  tranquille,  endormi,  comme  c'est  mon  droit,  je 
suppose,  et  quatre  ou  cinq  gaillards,  ayant  l'ivresse  pa- 
triotique, enfonceront  ma  porte  si  je  tarde  à  accourir, 
domestique  obéissant,  au  premier  coup  de  sonnette,  et, 
bon  gré  mal  gré,  m'emporteront  aux  avant-postes,  en 
pantoufles,  en  bonnet  de  nuit,  en  chemise  même, 
comme  il  convient  à  un  brave  sans-culotte  ?  Parbleu  ! 
monsieur  le  délégué  à  la  guerre,  pour  supporter  ceci, 
il  faudrait,  je  vous  le  jure,  que  la  famine,  dans  les  der- 
niers jours  du  siège,  m'eût  contraint  à  vendre  à  quelque 
brocanteur,  votre  collègue  aujourd'hui  à  la  Commune, 
le  revolver  dont  j'espérais  —  naïf  que  j'étais  !  —  me 
servir  contre  les  Prussiens  !  Un  revolver  à  six  coups,  ne 
vous  déplaise,  et  que  je  n'ai  pas  déchargé,  hélas  ! 

Mais  il  faut  espérer  encore  que  dans  Paris  —  même 
à  cette  heure  où  l'émeute  a  fait  sortir  de  l'ombre  et  des 
bas-fonds  tanl  de  fripons  et  de  lâches,  comme  la  lie 
monte  à  la  surface  dans  lé  vin  remué  —  il  faut  espérer 
qu'il  ne  se  trouvera  personne  pour  faire  ce  métier  de 
racoleur  et  de  policier,  et  que  l'arrêté  de  M.  Cluseret 
restera  lettre  morte  comme  tant  d'autres  décrets  de  la 
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Commune.  Je  ne  veux  pas  croire  ce  qu'on  raconte  ;  je 
ne  veux  pas  croire  que  dès  la  nuit  dernière,  des 
hommes,  sans  ordres  précis,  sans  aucun  caractère  lé- 
gal, de  simples  gardes,  se  soient  introduits  dans  des 
familles,  réveillant  les  enfants,  secouant  la  femme  en- 
dormie, et  se  soient  emparés  du  mari  comme  on  em- 
poigne un  voleur  ou  un  forçat  en  rupture  de  ban.  On 
me  dit,  on  m'affirme  que  le  fait,  que  dis-je?  que  cin- 
quante faits  semblables  se  sont  produits  à  Montmartre, 
aux  Batignolles,  à  Belleville.  N'importe  !  je  dis  que 
non.  J'aime  mieux  croire  que  ces  récits  sont  des  «  inven- 
tions de  Versailles,  »  que  d'admettre  seulement  la  pos- 
sibilité d'une  telle  infamie  ! 

Or  çà,  voyons,  ce  M.  Cluseret,  délégué  à  la  guerre, 
dictateur,  tout  ce  qu'on  voudra,  qu'est-il  ?  D'où  vient- 
il?  Qu'a-t-il  fait?  et  dans  quels  services  rendus  prend- 
il  le  droit  de  nous  imposer  sa  volonté  souveraine  ? 

Français  ?  il  ne  l'est  plus  :  Américain  ?  il  ne  l'est 
guère.  Mais,  pour  l'honneur  de  mon  pays,  je  l'aime 
mieux  Américain  que  Français.  Son  histoire?  elle  est 
plus  courte  que  glorieuse.  Il  servait  dans  l'armée  fran- 
çaise, il  l'a  quittée;  pourquoi?  on  ne  sait.  Il  a  été  se 
battre  là-bas,  en  Amérique,  pendant  la  guerre  de  séces- 
sion. Ses  ennemis  affirment  qu'il  s'est  battu  pour  les 
esclavagistes,  ses  amis  disent  le  contraire.  On  ne  sait 
pas  bien  de  quel  parti  était  le  général  Cluseret  ;  —  de 
tous  les  deux  peut-être.  Ah!  pourquoi  l'Amérique,  qui 
l'avait  pris,  ne  l'a-t-elle  pas  gardé?  Cluseret  nous  est  re- 
venu de  là-bas  avec  cette  gloire  d'avoir  renié  la  France. 
Aussitôt  les  révolutionnaires  l'ont  accueilli  à  bras  ou- 
verts. Un  Américain,  pensez  donc!  Aimez-vous  l'Ame- 
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rique?on  veut  en  mettrepartout.  La  République  moderne  a 
deux  ennemis  redoutables  :  l'Amérique  et  93.  Parodistes 
que  nous  sommes  !  Ne  pouvons-nous  être  libres  à  notre 
façon,  et,  pour  le  devenir,  sommes-nous  obligés  d'imiter 
ceux  qui  l'ont  été  ou  ceux  qui  le  sont  ?  Ce  qui  convient 
à  un  temps  et  à  un  pays  convient-il  à  un  autre  pays  "et 
à  un  autre  temps?  Je  reviendrai  sur  ce  sujet.  D'ailleurs, 
cette  Amérique  qu'on  nous  vante  et  que  j'admirerais 
tant  que  l'on  voudrait  si  on  ne  songeait  pas  à  refaire  la 
France  à  son  image,  il  faudrait  vraiment  être  aveugle 
pour  ne  point  voir  ce  qu'elle  a  de  chétif  au  milieu 
de  réelles  grandeurs.  Quelqu'un  me  disait  :  «  L'es- 
prit américain  peut  être  comparé  à  une  liqueur  compo- 
site, formée  de  la  levure  de  la  bière  anglo-saxonne,  de 
l'écume  du  vin  d'Espagne  et  de  la  lie  du  petit  bleu  fran- 
çais ;  tout  cela  bout  violemment,  chauffé  à  soixante  de- 
grés par  les  congratulations  et  les  admirations  (éloi- 
gnées, il  est  vrai)  qu'envoient  à  leurs  détritus  le 
véritable  pale  aie,  le  vrai  Xérès  et  le  château-margaux 
authentique.  De  temps  en  temps  la  chaudière  bout  avec 
trop  de  violence,  et  la  boisson  frelatée  se  répand  dans 
notre  bon  vieux  monde,  rapportant  aux  sources  pures, 
aux  crus  originels  leurs  produits  détériorés.  Ah  !  com- 
bien d'altérations  a  subies  de  cette  lamentable  façon  notre 
cher  vin  de  France  !  »  Médisance,  exagération  sans 
doute,  mais  j'en  veux  à  l'Amérique  d'avoir  rendu  Glu- 
seret  à  la  France,  comme  j'en  veux  à  la  Commune  de 
l'avoir  imposé  à  Paris.  Cette  dernière  a  pourtant  une 
excuse  admissible  :  elle  n'a  peut-être  pas  trouvé 
parmi  les  vrais  Français  d'homme  assez  criminelle- 
ment   ambitieux    pour    diriger    selon    ses    vœux    la 
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destruction  de  Paris  par  Paris,    de   la    France  par  la 
France. 


XLI. 


Ce  n'était  pas  assez  des  hommes  troués  par  les  balles 
ou  déchiquetés  par  la  mitraille.  Un  étrange  enthousiasme 
saisit  les  femmes  à  leur  tour,  et  voici  qu'elles  tombent 
aussi  sur  le  champ  de  bataille,  victimes  d'un  exécrable 
héroïsme.  Quels  sont  ces  êtres  extraordinaires,  qui  aban- 
donnent pour  le  chassepot  le  balai  do  la  ménagère  et 
l'aiguille  de  l'ouvrière  ;  qui  quittent  leurs  enfants  pour  se 
faire  tuer  à  côté  de  leurs  amants  ou  de  leurs  maris? 
Amazones-voyous,  magnifiques  et  abjectes,  elles  tiennent 
de  Penthésilée  et  de  Théroigne  de  Méricourt.  On  les  voit 
passer,  cantinières,  parmi  ceux  qui  vont  au  combat;  les 
hommes  sont  furieux,  elles  sont  féroces,  rien  ne  les  émeut, 
rien  ne  les  décourage.  A  Neuilly,  une  vivandière,  blessée 
à  la  tête,  va  faire  panser  sa  blessure  et  revient  prendre 
son  poste  de  combat.  Une  autre,  du  61e  bataillon,  se 
vante  d'avoir  tué  plusieurs  gendarmes  et  trois  gardiens 
de  la  paix.  Au  plateau  de  Ghàtillon,  une  femme,  restée 
avec  un  groupe  de  gardes  nationaux,  charge  son  fusil, 
tire  et  recharge  sans  jamais  s'interrompre;  elle  se  retire 
la  dernière,  se  retournant  à  chaque  instant  pour  faire  le 
coup  de  feu.  La  cantinière  du  68e  bataillon  tombe  tuée 
par  un  éclat  d'obus  qui  lui  brise  son  bidon  et  lui  en  fait 
entrer  les  morceaux  dans  le  ventre.  Après  rengagement 
du  S  avril,  on  apporte  neuf  cadavres  à  la  mairie  de  Vau- 
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girard.  Les  ménagères  du  quartier  sont  là,  gémissant  et 
bavardant,  cherchant  qui  un  frère,  qui  un  mari,  qui  an 
fils;  elles  s'arrachent  une  lanterne  blafarde  qu'elles 
approchent  des  pâles  visages,  et  parmi  les  cadavres,  elles 
découvrent  le  corps  d'une  jeune  femme  littéralement 
criblé  de  balles.  Quelle  est  donc  la  fureur  qui  emporte 
ces  furies?  Savent-elles  ce  qu'elles  font,  comprennent- 
elles  pourquoi  elles  meurent?  Hier,  dans  une  boutique 
de  la  rue  de  Montreuil,  entre  une  femme,  le  fusil  sur 
l'épaule  et  du  sang  à  la  baïonnette.  —  Est-ce  que  vous 
ne  feriez  pas  mieux  de  rester  chez  vous  et  de  débarbouiller 
vos  moutards?  lui  dit  une  pacifique  bourgeoise.  De  là  une 
altercation  furieuse;  la  virago  s'emporte  à  un  tel  point 
qu'elle  saute  sur  son  adversaire,  la  mord  violemment  au 
cou,  puis,  reculant  de  quelques  pas,  elle  saisit  son  fusil 
et  va  faire  feu,  lorsque  tout  à  coup,  elle  pâlit  horrible- 
ment, laisse  tomber  son  arme,  et  s'affaisse  :  elle  était 
morte,  la  colère  avait  causé  une  rupture  d'anévrisme. 
Telles  sont  à  cette  heure  bien  des  femmes  du  peuple. 
71  a  les  cantinières  comme  93  a  eu  les  tricoteuses;  mais 
les  cantinières  valent  mieux,  elles  ont  clans  l'horrible  une 
sorte  de  grandeur  sauvage.  Affreuses  parce  qu'elles 
combattent  des  Français,  ces  femmes,  contre  l'étranger, 
auraient  été  sublimes. 

Les  enfants  eux-mêmes  ne  demeurent  pas  neutres 
dans  cette  épouvantable  guerre.  Les  enfants!  dites-vous. 
Ne  souriez  pas.  Un  de  mes  amis  vient  de  voir  un 
pauvre  petit  garçon  dont  l'œil  a  été  crevé  par  la  pointe 
d'un  clou.  Voici  ce  qui  s'est  passé.  C'était  vendredi  soir, 
dans  la  grande  rue  de  Reuilly  :  deux  cents  gamins  —  les 
plus  vieux  avaient  douze  ans  à  peine  —  s'étaient  réunis 
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là;  ils  portaient  sur  l'épaule  des  bâtons  terminés  par  des 
lames  de  couteaux  ou  par  des  clous.  Ils  se  comptèrent 
et  se  numérotèrent  ;  les  chefs  —  ils  avaient  des  chefs  — 
leur  commandèrent  de  se  former  en  demi-section,  puis 
on  se  mit  en  marche,  dans  la  direction  de  la  barrière  de 
Charenton  ;  un  baby  marchait  devant  eux  ,  soufflant 
dans  un  clairon  acheté  à  un  marchand  de  joujoux;  ils 
avaient  une  cantinière  aussi,  petite  fille  de  six  ans.  Bientôt 
ils  rencontrèrent  une  autre  troupe  d'enfants  à  peu  près 
égale  en  nombre.  Cette  rencontre  était-elle  prévue?  avait- 
il  été  décidé  qu'il  y  aurait  bataille?  On  ne  sait.  Le  fait  est 
que  le  combat  ne  tarda  pas  à  s'engager  entre  les  deux 
partis,  dont  l'un  figurait  l'armée  versaillaise  et  l'autre 
l'armée  fédérée.  Oui,  combat,  un  véritable  combat,  que 
les  habitants  du  quartier  n'interrompirent  qu'avec  la  plus 
grande  difficulté;  et  il  y  a  eu  des  morts  et  des  blessés, 
comme  disent  les  dépèches  officielles  de  la  Commune  : 
Alexis  Mercier,  âgé  de  douze  ans,  que  ses  camarades 
venaient  d'élever  au  grade  de  capitaine,  a  été  tué  d'un 
coup  de  couteau  dans  le  bas-ventre. 

Ah  !  croyez -le,  ces  femmes  ivres  de  haine,  ces  enfants 
qui  jouent  au  meurtre,  ce  sont  de  terribles  symptômes. 
Encore  quelques  jours  et  le  vertige  de  la  tuerie  va  s'em- 
parer de  Paris. 


XLII. 


La  conciliation,  peut-on  l'espérer  encore?  Hélas!  je  ne 
crois  pas.  Notre  situation  sanglante  aura  une  sanglante 
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issue.  Ce  n'est  pas  seulement  entre  la  Commune  de  Paris 
et  l'Assemblée  de  Versailles  qu'il  y  a  un  abîme  que  des 
cadavres  seuls  pourront  combler  :  Paris  lui-même,  à  cette 
heure,  j'entends  le  Paris  sincèrement  désireux  de  la 
paix,  n'est  plus  compris  de  la  France;  quelques  jours  de 
séparation  ont  amené  d'étranges  divorces  dans  les  esprits; 
on  dirait  que  la  capitale  ne  parle  plus  la  langue  du  pays  : 
Tombouctou  est  moins  éloigné  de  Pékin  que  Versailles 
n'est  éloigné  de  Paris.  Comment  espérer,  dans  de  telles 
conditions,  faire  cesser  le  malentendu,  cause  unique  de 
nos  effroyables  malheurs?  Comment  croire  que  le  gouver- 
nement de  M.  Thiers  prêtera  l'oreille  aux  propositions 
apportées  par  les  membres  de  Y  Union  républicaine  des 
droits  de  Paris,  parles  délégués  du  commerce  parisien, 
par  les  missionnaires  de  la  franc-maçonnerie,  lorsque 
ces  propositions  ont  pour  but  principal  d'obtenir  l'éta- 
blissement définitif  de  la  République  et  la  reconnaissance 
pleine  et  entière  de  nos  franchises  municipales?  L'Assem- 
blée nationale  en  est  encore  au  point  où  elle  en  était  la 
veille  du  18  mars;  elle  méconnaît  aujourd'hui,  comme 
elle  les  méconnaissait  alors,  les  vœux  légitimes  de  la 
population,  et,  en  outre,  elle  ne  se  rend  pas  compte  de 
ce  que  le  fait  de  l'émeute  triomphante  —  en  dépit  d'excès 
que  tout  le  monde  réprouve  —  a  naturellement  ajouté 
de  validité  à  nos  justes  revendications.  Les  «  commu- 
neux  »  ont  tort,  mais  la  Commune,  la  véritable  Commune 
a  raison  ;  voilà  ce  que  pense  Paris;  et,  malheureusement, 
cela,  Versailles  ne  veut  pas  le  comprendre;  il  veut  de- 
meurer, quant  à  la  forme  du  gouvernement,  dans  le  plus 
puéril  des  statu  quo;  il  fait  une  loi  municipale,  qui  sera 
jugée  insuffisante  ;  et,  comme  il  s'obstine  dans  des  erreurs 

8. 
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déjà  vieillottes  il  y  a  un  mois  et  cacochymes  aujourd'hui, 
il  ne  tardera  pas  à  considérer  les  «  conciliateurs  »,  dont 
les  idées  ont  au  contraine  progressé  de  jour  en  jour,  il 
ne  tardera  pas  à  les  considérer  comme  de  véritables 
agents  de  l'insurrection,  et  à  les  mettre,  purement  et 
simplement,  à  la  porte. 

Cependant  le  désir  de  voir  cesser  la  guerre  fatricide  est 
si  grand,  si  ardent,  si  général,  que,  tout  convaincus  que 
nous- soyons  de  l'inutilité  de  leurs  efforts,  nous  admirons 
et  nous  encourageons  ceux  qui  entreprennent  avec  un 
courage  persistant  une  pacification  improbable.  Paris 
honnête,  aujourd'hui,  n'a  qu'un  drapeau,  et  ce  n'est  pas 
le  paillon  [rouge,  ni  même  l'étendard  tricolore,  c'est  le 
drapeau  blanc  des  parlementaires. 


XL1II. 


Savez-vous  ce  que  c'est  ou  plutôt  ce  que  c'était  que 
l'abbaye  de  Cinq-Pierres?  Vous  lisez  bien,  de  Cinq- 
Pierres,  et  non  pas  de  Saint-Pierre.  Gavroche,  qui  aime 
le  calembourg  et  parle  volontiers  argot,  avait  appelé  ainsi 
un  tas  de  moellons  qui  se  trouvait  devant  la  prison  de  la 
Roquette  et  sur  lequel,  les  matins  d'exécution  capitale,  on 
avait  coutume  de  hisser  la  guillotine.  Le  bourreau,  c'était 
l'abbé  de  Cinq-Pierres,  car  Gavroche  est  aussi  logique 
qu'ingénieux.  Eh  bien,  l'abbaye  n'existe  plus,  il  n'y  a 
pas  plus  d3  pierres  que  sur  la  main  devant  la  prison  de 
la  Roquette.  Voilà  qui  est  excellent.  Quant  à  la  guillotine 
elle-même,  vous  savez  ce  qu'on  en  a  fait.  Ah!  nous  l'avons 


LA    GUILLOTINE    PORTATIVE.  1^9 

échappé  belle!  Imaginez-vous  que  cet  infâme,  que  cet 
abominable  gouvernement  de  Versailles,  s'était  avisé, 
du  temps  qu'il  siégeait  à  Paris,  de  faire  construire 
par  des  charpentiers  anonymes,  une  nouvelle  guillotine 
délicieusement  perfectionnée;  c'est  absolument  comme 
j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Il  vous  sera  aisé  de  vous 
en  convaincre  enlisant  la  proclamation  du  «  sous-comité 
en  exercice.  »  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  «  sous-comité 
en  exercice?  »  J'avoue  que  je  suis  à  ce  sujet  d'une  igno- 
rance profonde,  mais  qu'importe  !  En  ce  temps  où  les 
comités  poussent  comme  des  champignons,  il  serait 
absurde  de  prendre  l'air  étonné  pour  un  comité  et  à  plus 
forte  raison  pour  un  sous-comité  de  plus  ou  de  moins. 
Voici  la  proclamation  :  «  Citoyens,  informé  qu'il  se  faisait 
en  ce  moment  une  nouvelle  guillotine...  »  Mon  Dieu,  oui, 
pendant  que  vous  dormiez  sur  vos  deux  oreilles,  n'ayant 
d'autre  inquiétude  que  celle  d'être  envoyé  à  la  Concier- 
gerie par  les  membres  de  la  Commune,  on  fabriquait  une 
guillotine.  Heureusement,  le  sous-comité  ne  dormait 
pas,  lui!  «  ...payée  et  commandée...  »  Us  l'avaient 
payée?  En  es-tu  bien  sûr,  bon  sous-comité?  Ce  gou- 
vernement avait  tellement  l'habitude  de  faire  du  tort  au 
pauvre  monde!  «  ...  par  l'odieux  gouvernement  déchu 
(guillotine  plus  portative  et  accélératrice).  »  Hein?  que 
dites-vous  de  cela?  est-ce  que  ça  ne  vous  fait  pas  venir 
la  chair  de  poule?  accélératrice!  comprenez  bien,  c'est  à 
dire  que  guillotiner  en  une  seule  matinée  douze  ou  quinze 
cents  patriotes  eût  été  un  simple  jeu  pour  l'abbé  de  Cinq- 
Pierres.  Et  portative  !  quelque  chose  comme  une  guillotine 
de  poche.  Quand  les  membres  du  gouvernement  auraient 
fait  une  tournée  en  provirtce,  ils  auraient  emporté  leur 
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guillotine  dans  leur  portefeuille,  et  si,  à  Lyon,  à  Mar- 
seille, ou  clans  quelque  autre  grande  ville,  ils  avaient 
rencontré  un  certain  nombre  de  <c  bons  bougres  »,  en 
un  clin  d'oeil,  couic!  plus  de  bons  bougres!  Canailles, 
va!  Mais  continuons  à  lire  :  «  Le  sous-comité  du  onzième 
arrondissement...  »  Ah!  ça,  il  y  a  donc  un  sous-comité 
dans  chaque  arrondissement?  «  ...  a  fait  saisir  ces  instru- 
ments scrviles  de  la  domination  monarchique...  »  Attra- 
pez, monsieur  Thiers!  «  ...  et  en  a  voté  la  destruction  pour 
toujours.  »  Très-bien  intentionné,  le  sous-comité,  mais  pas 
littéraire  du  tout.  «  En  conséquence,  la  combustion  va  en 
être  faite  sur  la  place  de  la  Mairie,  pour  la  purification  de 
l'arrondissement  et  la  conservation  delà  nouvelle  liberté.  » 
Et  en  effet,  on  a  brûlé  une  guillotine,  le  9  avril,  à  dix 
heures  du  matin,  devant  la  statue  de  Voltaire. 

La  cérémonie,  du  reste,  n'a  pas  manqué  d'une  certaine 
étrangeté.  Au  milieu  d'une  foule  compacte,  hommes, 
femmes,  enfants,  qui  montraient  le  poing  à  l'odieuse  ma- 
chine, des  gardes  nationaux  du  137e  bataillon  jetaient  dans 
de  vastes  flammes  les  fragments  brisés  de  la  guillotine; 
tout  cela  pétillait,  craquait,  flamboyait;  et  la  statue  du 
défenseur  de  Galas,  enveloppée  de  fumée,  devait  prendre 
plaisir  à  respirer  cet  encens.  Quand  il  ne  demeura  plus 
qu'un  brasier  rouge,  la  foule  poussa  des  cris  de  joie,  et, 
pour  ma  part,  j'approuvais  pleinement  ce  qu'on  venait 
de  faire  et  l'approbation  des  assistants.  Mais,  entre 
nous,  parmi  les  personnes  qui  étaient  là,  n'y  en  avait-il 
pas  beaucoup  qui,  plus  d'une  fois,  et  avec  non  moins 
d'empressement,  s'étaient  rangées  autour  de  la  guillotine 
dans  une  intention  assez  différente  de  celle  de  la  voir 
brûler?  Et  puis,  si,  en  réduisant  en  cendres  cet  instrument 
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de  mort,  on  a  voulu  faire  entendre  que  le  temps  où  des 
hommes  tuaient  des  hommes  était  enfin  passé,  il  me 
semble  qu'on  ne  devrait  pas  s'en  tenir  là.  Pendant  que 
nous  v  sommes,  brûlons  les  fusils,  voulez-vous? 


XLIV. 


Je  viens  de  voir  une  chose  horrible.  Hélas!  que 
d'épouvantables  spectacles  nous  ont  déjà  été  offerts  et 
nous  seront  offerts  encore!  J'ai  accompagné  au  cimetière 
de  l'Est  une  pauvre  vieille  femme  dont  le  fils  n'est  pas 
rentré  à  la  maison  depuis  cinq  jours.  Il  fait  partie  d'un 
bataillon  fédéré.  Il  se  pouvait  qu'il  eût  été  tué.  Quelqu'un 
a  dit  à  la  mère  :  «  Allez  au  cimetière  de  l'Est  ;  on  y  a 
porté  beaucoup  de  cadavres.  » 

Imaginez,  dans  une  tranchée  profonde,  une  trentaine  de 
cercueils  placés  à  une  petite  distance  les  uns  des  autres. 
Bien  des  gens  viennent  là  dans  le  but  de  reconnaître 
les  cadavres.  Pour  éviter  l'encombrement,  des  gardes 
nationaux  font  faire  la  queue.  Tout  autour,  des  croix  et 
des  tombes. 

La  vieille  femme  et  moi  nous  suivons  le  monde.  De 
temps  en  temps,  j'entends  de  brusques  sanglots.  C'est 
quelqu'un  qui  a  reconnu  un  parent. 

Cependant  nous  marchons  lentement,  à  très -petits  pas, 
comme  lorsque  l'on  va  prendre  une  place  au  bureau 
d'un  théâtre.  Nous  arrivons  enfin  au  premier  cercueil. 
La  pauvre  mère  que  j'accompagne  est  bien  triste,  bien 
faible,  C'est  moi  qui  soulève  le  mince  couvercle  de  la 
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boîte  funèbre.  Il  y  a  là  un  mort  à  barbe  grise;  son  ventre 
n'est  qu'un  amas  de  lambeaux,  chairs,  étoffes,  sang 
coagulé.  Nous  marchons  encore.  Le  second  cercueil 
contient  un  vieillard  aussi;  on  ne  voit  pas  ses  blessures  : 
il  a  dû  être  tué  par  une  balle.  Nous  avançons  toujours. 
Je  remarque  que  les  hommes  âgés  sont  en  beaucoup 
plus  grand  nombre  que  les  jeunes  gens.  Les  plaies  en 
général  sont  affreuses;  il  y  a  des  visages  entièrement 
mutilés.  Quand  j'eus  laissé  retomber  le  couvercle  du 
dernier  cercueil,  la  mère  poussa  un  soupir  de  soulage- 
ment :  son  fils  n'était  pas  là!  Pour  moi,  j'étais  hébété 
d'horreur.  Je  ne  revins  à  moi  qu'en  me  sentant  poussé 
par  des  hommes  qui  étaient  derrière  et  qui  voulaient  voir 
à  leur  tour.  L'un  d'eux  me  dit  :  «  Eh  bien,  quand  aura- 
t-il  fini,  celui-là?  on  dirait  qu'il  n'y  en  a  que  pour  lui.  » 


XLV. 


Ce  qu'il  y  a  de  véritablement  stupéfiant  au  milieu  de 
tout  cela,  c'est  l'aspect  souriant  des  rues,  des  boulevards, 
des  promenades.  L'émigration  toujours  croissante  ne  se 
fait  remarquer  que  par  un  moins  grand  nombre  de  filles 
et  de  gandins  ;  il  en  reste  assez  pour  remplir  les  cafés 
et  réjouir  les  boulevards.  On  dirait  que  Paris  est  dans 
son  état  normal.  Chaque  matin,  des  Champs-Elysées,  des 
Ternes,  de  Vaugirard,  se  répandent  çà  et  là  dans  la 
ville  des  familles  qui  se  dérobent  au  bombardement, 
comme  à  l'époque  où  M.  Jules  Favre  anathématisait  la 
barbarie  des  Prussiens;  les  unes  sont  en  voiture,  d'autres 
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marchent  à  pied,  précédant  tristement  une  carriole 
chargée  de  matelas  et  d'objets  de  ménage;  toutes, 
quand  on  les  interroge,  vous  racontent  les  obus  versail- 
lais  effondrant  les  maisons,  tuant  des  femmes  et  des 
enfants.  N'importe  !  on  va,  comme  de  coutume,  à  ses 
affaires  ou  à  ses  plaisirs.  La  Commune  supprime  les 
journaux,  incarcère  les  journalistes  —  hier  M.  Pdchardet, 
du  National,  a  été  conduit  au  Dépôt,  par  la  seule  raison 
qu'il  était  allé  demander  un  passe-port  au  farouche 
M.  Rigault  —  la  Commune  met  des  prêtres  au  secret, 
fait  évacuer  des  couvents  de  filles,  arrête  M.  O'yan,  l'un 
des  directeurs  du  séminaire  de  Saint-Sulpice,  lance  un 
mandat  d'arrêt  contre  M.  Tresca  ;  qui  s'échappe,  veut 
arrêter  M.  Henri  Vrignault,  qui  réussit  à  se  mettre  en 
sûreté  ;  la  Commune  fait  faire  des  perquisitions  armées 
dans  les  maisons  de  banque,  et  s'empare  des  titres  et 
de  l'argent  ;  elle  fait  ouvrir  les  caisses  par  des  serruriers 
complaisants,  et  quand  les  serruriers  sont  fatigués,  elle 
achève  la  besogne  à  coups  de  crosse  ;  la  Commune  fait 
pis  encore,  elle  fait  tout  ce  que  la  certitude  de  la  toute- 
puissance  peut  conseiller  à  des  despotes  sans  expé- 
rience, enfin  elle  envoie  journellement  à  la  mort  de 
braves  pères  de  famille  qui  croient  se  faire  tuer  pour  une 
idée  et  meurent  pour  le  bon  plaisir  de  M.  Avrial  ou  de 
M.  Billioray.  Eh  bien,  que  fait  Paris?  Paris  lit  son 
journal,  llàne,  fait  la  chasse  aux  nouvelles  et  dit  :  «  Ah! 
ah  !  on  a  arrêté  Amouroux?  L'archevêque  de  Paris  vient 
d'être  transporté  de  la  Conciergerie  à  Mazas?  On  a  volé 
des  mille  francs  chez  M.  Denouille? Diable!  diable!  »  Et 
Paris  recommence  à  lire  son  journal,  à  flâner,  à  l'aire  la 
chasse  aux  nouvelles.  Rien  n'a  l'air  d'être  interrompu, 
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ni  d'être  changé.  La  proclamation  même  du  redoutable 
Cluseret,  qui  nous  menace  tous  du  service  actif  dans 
les  compagnies  de  marche,  n'a  pas  réussi  à  troubler  la 
quiétude  indifférente  du  plus  grand  nombre  des  Pari- 
siens. Ils  assistent  à  ce  qui  se  passe  comme  à  un 
spectable  auquel  on  ne  prend  intérêt  que  juste  assez 
pour  se  divertir.  Le  soir,  la  canonnade  redouble,  et,  en 
prêtant  l'oreille  avec  quelque  persistance,  on  peut  distinc- 
tement entendre  des  feux  de  peloton  ;  Paris  prend  son 
bock  au  café  de  Madrid  ou  au  café  Riche.  Quelquefois, 
vers  minuit,  lorsque  le  ciel  est  clair,  il  va  aux  Champs- 
Elysées,  pour  voir  les  choses  de  plus  près;  il  se  promène 
sous  les  arbres,  il  fume  un  cigare,  il  dit  :  «  Ah  !  voilà 
les  mitrailleuses!  »  Il  compare  le  bruit  de  la  bataille 
d'aujourd'hui  au  bruit  de  la  bataille  d'hier.  En  se  prome- 
nant ainsi  non  loin  des  obus,  Paris  s'expose  volontaire- 
ment à  de  graves  dangers,  mais,  s'il  est  indifférent, 
Paris  n'est  pas  lâche.  Puis  il  va  se  coucher,  il  lit  les 
journaux  du  soir.  Il  se  demande  en  bâillant  :  «  Comment 
diable  cela  va-t-il  finir?  Par  la  conciliation?  Par  les 
Prussiens  peut-être?  »  et  il  s'endort  ;  et,  le  lendemain  il  se 
lèvera,  frais  et  gaillard,  et  s'en  ira  à  ses  affaires  ou  à  ses 
plaisirs,  absolument  comme  si  Napoléon  III  était  encore 
empereur  des  Français  par  la  grâce  de  Dieu  et  par  la 
volonté  nationale. 

XLVI. 


Une  note  du  Journal  oïlicid  de  Versailles  vient  d'in- 
digner à  juste  titre    a  plupart  des  journalistes  pari- 
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siens.  Voici  cette  note  :  «  Les  fausses  nouvelles  les  plus 
audacieuses  sont  répandues  dans  Paris,  où  aucun  journal 
indépendant  ne  peut  plus  paraître.  »  De  ces  quelques 
lignes  on  peut  conclure  qu'aux  yeux  du  gouvernement 
de  Versailles,  tous  les  journaux  dont  les  rédacteurs  en 
chef  n'ont  pas  abandonné  leur  poste,  se  sont  entièrement 
soumis  à  la  Commune  et  ne  pensent  ou  ne  disent  que 
ce  qu'elle  veut  bien  leur  permettre  de  dire  ou  de  penser. 
Il  y  a  là  une  très-coupable  calomnie.  Non,  grâce  à  Dieu, 
la  presse  parisienne  n'a  pas  renonce  à  son  indépendance, 
et  si  l'on  veut  bien,  comme  il  est  juste  de  le  faire,  ne 
pas  tenir  compte  d'un  tas  de  petites  gazettes  qui  naissent 
et  meurent  çà  et  là  et  de  quelques  feuilles  rédigées  par 
des  membres  de  la  Commune,  —  on  sera  forcé  de  recon- 
naître au  contraire  que,  depuis  le  18  mars,  la  grande 
majorité  des  journaux  a  fait  preuve  d'une  indépendance 
très-hautaine  et  d'une  grande  bravoure.  Chaque  jour, 
sans  se  laisser  intimider  ni  par  les  menaces,  ni  par  les 
suppressions  à  main  armée,  ni  par  les  arrestations,  elle 
a  dit  leur  fait  aux  membres  de  la  Commune,  sans  réti- 
cences ni  périphrases.  Certes,  la  presse  française,  en 
général,  a  eu  des  torts  graves,  ces  dernières  années  ; 
elle  n'est  pas  tout  à  fait  irresponsable  des  malheurs  qui 
viennent  d'accabler  le  pays,  m  ,,  ces  torts,  elle  les 
répare  à  cette  heure,  elle  les  fait  du  moins  oublier  par 
son  attitude  aussi  ferme  que  dangereuse  en  face  des 
hommes  de  l'Hôtel  de  Ville.  Oui,  elle  juge,  condamnant 
ce  qui  est  condamnable,  résistant  aux  violences,  essayan 
d'éclairer  la  population.  Parfois  aussi  —  et  c'est  peut- 
être  là  son  grand  crime  aux  yeux  du  gouvernement  de 
Versailles  —  elle  se  permet  de  ne  ne  pas  approuver 
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pleinement  tous  les  actes  de  L'Assemblée  nationale; 
quelques  journaux  vont  jusqu'à  insinuer  que  le  gouver- 
nement n'est  peut-être  pas  -tout  à  fait  innocent  des  cala- 
mités actuelles;  —  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
que  la  presse  n'est  pas  plus  la  servante  de  l'Assemblée  que 
l'esclave  de  la  Commune;  en  un  mot,  qu'elle  est  indé- 
pendante. 

Et  quelles  sont  les  fausses  nouvelles  dont  parle  le 
Journal  officiel  de  Versailles,  et  contre  lesquelles  il 
semble  vouloir  nous  prémunir?  Croit-il  que  nous  soyons 
assez  niais  pour  ajouter  foi  aux  cris  de  victoire  que 
poussent  chaque  matin  les  affiches  de  la  Commune? 
Suppose-t-il  que  nous  ne  voyons  plus  dans  les  députés  que 
de  simples  authropophages,  mangeant  tous  les  jours,  à 
la  table  d'hôte  de  l'hôtel  des  Réservoirs,  des  bifteacks 
de  communeux  et  des  côtelettes  de  fédéré?  Point  du 
tout,  nous  démêlons  fort  bien  la  vérité  parmi  les  exagé- 
rations des  gens  de  l'Hôtel  de  Mlle,  et,  cette  juste  appré- 
ciation des  choses,  nous  la  devons  précisément  aux 
journaux  que  l' Officiel  accusé  si  inconsidérément. 

Mais  peut-être  ne  sont-ce  pas  seulement  les  fausses 
nouvelles  que  redoute  l'assemblée  de  Versailles  ;  elle  ne 
serait  peut-être  pas  lâchée  que  nous  ignorions  les  vraies 
nouvelles  aussi,  et  gageons  que,  si  elle  le  pouvait,  elle 
ne  manquerait  pas  de  supprimer  ces  journaux  mal  appris 
qui — sans  être  pourtant  le  moins  du  monde  des  journaux 
communeux  —  se  permettent  d'affirmer  que  depuis  six 
jours  les  obus  de  Versailles  tombent  sur  les  Ternes,  sur 
les  Champs-Elysées,  sur  l'avenue  de  Wagram,  et  nous 
ont  déjà  coûté  autant  de  sang  et  de  larmes  que  les  obus 
prussiens,  d'épouvantable  mémoire  ! 
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Mercredi  12  avril.  Encore  une  journée  comme  celle 
d'hier,  comme  celle  de  demain.  Les  Versaillais  attaquent 
les  forts  de  Vanves  et  d'Issy,  et  sont  repoussés.  On 
se  bat  à  Neuilly ,  on  se  bat  à  Bagneux,  on  se  bat  à  Asnières. 
Dans  la  ville,  des  perquisitions,  des  arrestations.  Une 
escouade  de  gardes  nationaux  se  présente  à  la  gare  du 
Nord.  Ils  viennent  appréhender  le  directeur  de  la  com- 
pagnie; or,  de  directeur,  il  n'en  existe  point.  Cas  embar- 
rassant. Les  gardes  nationaux  ne  peuvent  pourtant  pas 
s'être  dérangés  pour  rien.  Décidés  à  arrêter  quelqu'un,  ils 
emmènent  M.  Félix  Mathias,  chef  de  l'exploitation,  et 
M.  Goutin,  inspecteur  principal.  Une  heure  plus  tard, 
d'autres  gardes  nationaux  écrouent  au  Dépôt  de  l'ex-pré- 
fecture  de  police,  M.  Lucien  Dubois,  inspecteur  général 
des  halles  et  marchés .  Çà  et  là  on  empoigne  quelques 
journalistes  au  collet,  sans  motif,  pour  l'exemple,  et  on 
envoie  quelques  prêtres  à  Mazas,  entre  autres  M.  Larti- 
gues,  curé  de  Saint-Leu.  Hier,  on  lisait  l'affiche  suivante 
placardée  sur  les  portes  fermées  de  l'église,  à  Mont- 
martre :  «  Attendu  que  les  prêtres  sont  des  bandits 
et  que  les  églises  sont  des  repaires  où  ils  ont  assassiné 
moralement  les  masses  ex  courbant  la  France  sous  la 
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délégué  des  carrières  près  l'ex-préfecture  de  police 
ordonne  que  l'église  de  Saint-Pierre  (et  non  de  Cinq- 
Pierres,  cette  fois)  soit  fermée  et  décrète  l'arrestation 
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des  prêtres  et  des  ignorantins.  Signé  Le  Moussu.  » 
Aujourd'hui,  c'est  le  tour  de  l'église  de  Notre-Dame-de- 
Lorette.  Il  y  avait  dans  le  temple  un  assez  grand 
nombre  de  fidèles.  Surviennent  des  gardes  nationaux, 
conduits  par  des  hommes  habillés  en  bourgeois.  Sous 
l'Empire,  ces  gens-là  étaient  appelés  des  mouchards. 
On  chasse  les  femmes  qui  prient,  à  coups  de  crosse  celles 
qui  ne  sortent  pas  assez  vite.  Après  quoi,  les  gardes  se 
retirent.  Qu'étaient-ils  venus  faire?  On  l'ignore.  Ce 
qu'on  sait  bien,  c'est  qu'ils  recommenceront  demain, 
clans  la  même  église  ou  dans  une  autre.  Les  jours  se 
ressemblent  comme  les  enfants  d'une  famille  maudite. 
Par  quelle  effroyable  catastrophe  serons-nous  délivrés 
de  cette  honteuse  monotonie  ? 


XLVIII. 

Hein?  Comment?  Ce  n'est  pas  possible,  n'est-ce  pas? 
Vous  n'avez  pas  encore  perdu  à  ce  point  la  tête  —  au 
figuré,  en  attendant  que  vous  la  perdiez  pour  de  bon  — 
et  c'est  quelque  mauvais  plaisant  qui  a  rédigé,  imprimé 
et  affiché  cet  inimaginable  décret?  Mais  non,  voilà  bien 
le  format,  les  caractères  accoutumés.  Ah!  parbleu! 
messieurs  de  la  Commune,  ceci  dépasse  les  limites  de 
l'absurde,  et  peut-être,  cette  fois,  comptez-vous  un  peu 
trop  sur  la  complicité  des  uns  et  sur  la  patience  des 
autres.  Donc,  voici  le  décret  : 

«  La  Commune  de  Paris, 
«  Considérant  que  la  colonne  impériale  de  la  place 
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Vendôme  est  un  monument  de  barbarie,  un  symbole  de 
force  brute  et  de  fausse  gloire,  une  affirmation  du  mi- 
litarisme, une  négation  du  droit  international ,  une 
insulte  permanente  des  vainqueurs  aux  vaincus,  un  atten- 
tat perpétuel  à  l'un  des  trois  grands  principes  de  la 
République  française,  la  Fraternité, 

«  Décrète  : 

«  Article  unique.  —  La  colonne  de  la  place  Vendôme 
sera  démolie.  »  Eh  bien,  vous  êtes  odieux  et  grotes- 
ques !  Cette  sinistre  farce  va  au  delà  de  ce  qu'on  pouvait 
craindre,  et  tout  ce  que  les  journaux  de  Versailles  ra- 
content, vous  devez  l'avoir  fait  vraiment,  car  vous  faites 
pis  qu'ils  n'auraient  osé  imaginer.  Quoi  !  ce  n'était  pas 
assez  des  temples  violés,  de  toutes  les  libertés  suppri- 
mées :  liberté  d'écrire,  liberté  de  parler,  liberté  de  sor- 
tir, liberté  de  ne  pas  se  faire  tuer  ;  ce  n'était  pas  assez 
du  sang  follement  versé,  des  femmes  veuves,  des  en- 
fants orphelins,  des  industries  mortes,  du  commerce 
agonisant  ;  ce  n'était  pas  assez  de  la  dignité  même  de 
notre  défaite — la  seule  gloire  qui  nous  restât  !  —  évanouie 
dans  le  honteux  désastre  de  la  guerre  civile  ;  il  ne  vous 
suffisait  pas,  en  un  mot,  d'avoir  détruit  le  présent  et  com- 
promis l'avenir,  vous  voulez  encore  anéantir  le  passé  ! 
Gaminerie  funèbre  !  Mais  la  colonne  Vendôme,  c'est  la 
France,  oui,  la  France  d'autrefois,  la  France  que  nous 
ne  sommes  plus,  hélas  !  Il  s'agit  bien  de  Napoléon,  ici,  il 
s'agit  de  nos  pères  victorieux,  superbes,  allant  à  travers 
le  monde  planter  le  drapeau  tricolore  dont  la  lance  est 
faite  d'une  branche  de  l'arbre  de  la  liberté  !  Il  s'agit  de 
cette  suite  interminable  de  triomphes   qui  ont  fait  le 
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pays  pi  radieux  et  Paris  lui-même  si  flamboyant,  qu'après 
bien  clés  années  d'obscurité-,  leur  rayonnement  était 
encore  assez  incontesté,  assez  énorme,  pour  que  l'an 
dernier,  pendant  le  siège,  quand  apparut  au  ciel  l'au- 
rore boréale,  le  peuple  de  Berlin,  groupé  sur  les  hau- 
teurs afin  d'admirer  le  phénomène  céleste,  s'écriât  avec 
une  terreur  naïve:  «  Oh!  c'est  Paris  qui  brûle!*» 
Démolir  la  colonne  Vendôme,  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
seulement  renverser  une  colonne  de  bronze  que  sur- 
monte une  statue  d'empereur;  c'est  déterrer  vos  pères, 
pour  souffleter  les  joues  sans  chair  de  leurs  squelettes 
et  pour  leur  dire  :  «  Vous  avez  eu  tort  d'être  braves, 
d'être  fiers,  d'être  grands  !  vous  avez  eu  tort  de  con- 
quérir des  villes,  de  gagner  des  batailles,  vous  avez  eu 
tort  d'émerveiller  le  monde  par  la  vision  de  la  France 
éblouissante.  »  C'est  jeter  aux  quatre  vents  les  cendres 
des  héros.  C'est  dire  càces  vieillards  qu'on  voyait  naguère 
par  la  ville  —  où  sont-ils  maintenant  ?  on  ne  les  rencon- 
tre plus;  les  avez-vous  tués,  ou  bien,  leur  gloire  évite- 
t-clle  de  coudoyer  votre  infamie?  —  c'est  dire  aux 
vieux  soldats  des  Invalides  :  «  Vous  n'êtes  que  des  ga- 
naches et  des  brigands  !  Il  te  manque,  à  toi  un  bras,  à 
toi  une  jambe?  Tant  pis  pour  vous,  canailles!  Voyez- 
vous,  ces  célérats  qui  se  sont  fait  estropier  pour  l'hon- 
neur de  leur  pays  !  »  C'est  leur  arracher  leur  vieille 
croix  d'honneur,  et  les  livrer  par  les  rues  aux  gamins 
obscènes  qui  les  suivront  en  criant  «  Au  héros!  »  comme 
on  crie  :  «  A  la  chienlit  !  »  Ah!  certes,  je  l'accorde,  il  est 
des  grandeurs  plus  pures,  moins  coûteuses  que  celles 
qui  résultent  de  laguerre^et  des  conquêtes.  Libre  à  vous 
de  rêver  pour  votre  patrie  une  gloire  différente  de  sa 
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gloire  ancienne  ;  mais  cet  héroïque  passé,  ne  le  renver- 
sez pas,  ne  le  supprimez  pas,  alors  surtout  que  vous 
n'avez  encore  pour  en  tenir  lieu  que  les  hontes  du  pré- 
sent! 

Ou  bien,  allez,  continuez,  suivez  votre  chemin.  Démolir 
la  colonne  Vendôme,  ce  n'est  qu'un  commencement  ;  il 
faut  être  logique.  Je  vous  propose  le  décret  suivant  : 

«  La  Commune  de  Paris, 
«  Considérant  que  l'église  de  Notre-Dame  de  Paris  est 
un  monument  de  superstition,  un  symbole  de  tyrannie 
divine,  une  affirmation  du  fanatisme,  une  négation  du 
droit  humain,  une  insulte  permanente  des  croyants  aux 
athées,  un  attentat  perpétuel  à  l'un  des  grands  principes 
de  la  Commune  :  le  bon  plaisir  de  ses  membres, 

«  Décrète  : 
«  L'église  de  Notre-Dame  sera  démolie.  » 
Que  pensez-vous   de  ma  proposition?  N'est-elle  pas 
conforme  à  vos  plus  chers  désirs?  Mais  faisons  mieux 
encore  ;  —  cle  plus  en  plus  fort,  comme  chez  Nicollet  :  — 
il  faut  avoir  le  courage  de  ses  opinions,  je  pense. 

«  La  Commune  de  Paris, 
«  Considérant  que  le  musée  du  Louvre  contient  un 
grand  nombre  de  tableaux,  de  statues  et  autres  objets 
d'art,  qui,  par  les  sujets  qu'ils  représentent,  rappellent 
incessamment  au  peuple  les  actions  des  dieux,  des  rois 
et  des  prêtres  ;  que  ces  actions,  figurées  par  un  pinceau 
ou  par  un  burin  courtisan,  sont  souvent  présentées  de 
i  à  diminuer  la  haine  que  les  prêtres,  les  rois  et  les 
diouxdoivent  inspirer  à toutbon  citoyen  ;  que,  d'ailleurs, 
l'admiration  des  œuvres  du  génie  humain  est  un  attentat 


152  LA   BANDE   ROUGE. 


perpétuel  à  l'un  des  grands  principes  de  la  Commune  : 
l'imbécillité, 

a  DÉCRÈTE  I 

«  Article  unique.   Le    musée  du  Louvre  sera    in- 
cendié. » 

Et  n'essayez  pas  de  répliquer  que,  en  dépit  des  sou- 
venirs de  religion  et  de  despotisme,   qui  s'attachent  à 
ces  deux    monuments,   vous   voulez  conserver  intacts 
Notre-Dame  et  le  musée  du  Louvre,  à  cause  de  leur  im- 
portance artistique.  Ne  vous  avisez  pas  d'insinuer  que 
vous  auriez  respecté  la  colonne  Vendôme,  si  elle  avait 
eu  quelque  mérite  au  point  de  vue  de  l'art.  Vous,  respec- 
ter les  chefs-d'œuvre  du  génie  humain  ?  Et  pourquoi  ? 
Et  depuis  quand  ?  Et  de  quel  droit  ?  Allez,  si  peu  que 
vous  fussiez  connus  avant  d'être  les  maîtres,  nous  vous 
connaissons  assez  pour  savoir  que  l'un  de  vous  —  je  le 
nomme  :  M.  Lefrançais  —  a  voulu,  en  1848,  mettre  le 
feu  au  Salon  carré  ;  pour  savoir  que  l'un  de  vous  encore 
—je  le  nomme  aussi  :  M.  Jules  Vallès—  affirme  qu'Homère 
était  une  vieille  bête.  Il  est  vrai  que  M.  Jules  Vallès 
est  ministre   de  l'instruction  publique.    Si   vous  avez 
jusqu'à  cette  heure  épargné  Notre-Dame  et  le  musée  du 
Louvre,  c'est  que  vous  n'avez  pas  osé  y  toucher,  voilà 
tout,  et  c'est  une  preuve,  non  pas  de  respect,  mais  de 
poltronnerie. 

Ah  !  nous  ouvrons  les  yeux  enfin.  Nous  ne  nous  lais- 
sons plus  éblouir  par  l'espoir  chimérique  —  que  nous 
avons  eu  un  instant  —  d'obtenir,  grâce  à  vous,  nos  liber- 
tés communales.  Vous  n'aviez  endossé  nos  opinions  que 
pour  nous  tromper,  comme  des  escrocs  revêtent  la  li- 
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vrée  d'une  maison  pour  entrer  dans  la  chambre  du 
maître  et  lui  voler  son  argent.  Nous  vous  voyons  tels 
que  vous  êtes.  Nous  avons  espéré  que  vous  étiez  des 
révolutionnaires,  trop  ardents,  trop  hasardeux  peut-être, 
mais  agités  enfin  d'un  noble  souci  ;  vous  n'êtes  que  des 
émeutes,  et  des  émeutiers  dont  le  but  principal  est  de 
piller  et  de  saccager  à  la  faveur  du  trouble  et  de  la  nuit. 
S'il  y  avait  parmi  vous  quelques  honnêtes  gens,  ils  se 
sont  éloignés,  épouvantés.  Comptez-vous,  vous  n'êtes 
même  plus  une  poignée.  Si  vous  avez  encore  deux  ou 
trois  collègues  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  dénués  du 
sentiment  du  juste  et  de  l'injuste,  ils  regardent  la  porte 
et  voudraient  s'enfuir.  Et  pourtant  cette  trentaine  d'im- 
béciles furieux  nous  gouverne  encore  !  Il  en  est  parmi 
nous  qu'elle  envoie  à  la  mort  et  qui  y  vont  !  Ceci  va-t-il 
durer  ?  Est-ce  que  nous  avons  rendu  nos  fusils  ?  Ne 
nous  sommes-nous  pas  réunis,  il  y  a  un  mois,  dans  le 
quartier  de  la  Banque  ?  Ne  pouvons-nous  pas  nous  réu- 
nir encore,  et,  sans  attendre  l'armée  de  Versailles,  nous 
faire  justice  à  nous-mêmes  ?  —  Ah  !  il  faut  bien  le  re- 
connaître maintenant,  les  députés  de  la  Seine  et  les 
maires  de  Paris,  trompés  comme  nous,  ont  eu  tort 
de  pactiser  avec  l'émeute.  Ils  voulaient  éviter  la 
guerre  des  rues.  Eh  !  la  lutte  à  laquelle  nous  assistons 
n'est-elle  pas  plus  horrible  que  celle  que  nous  avons 
évitée  ?  Un  jour  de  combat,  et  tout  eût  été  dit.  Oui,  nous 
avons  eu  tort  de  déposer  les  armes,  mais  qui  donc  au- 
rait pu  croire  —  les  excès  des  premiers  jours  pouvant 
passer  plutôt  pour  de  tristes  résultats  de  l'effervescence 
populaire  que  pour  des  crimes  prémédités  —  qui  aurait 
pu  croire  que  les  chefs  de  l'insurrection  mentaient  avec 
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une  impudence  aujourd'hui  si  évidente,  et  que  bientôt 
la  Commune  serait  la  première  à  nous  ravir  les  libertés 
qu'elle  devait  protéger  et  développer  ?  Donc,  hélas  !  les 
ruraux  avaient  raison,  eux  qui  avaient  eu  si  évidemment 
tort  en  ne  prêtant  point  l'oreille  aux  équitables  prières 
du  peuple  avide  de  liberté  ;  ils  avaient  eu  raison  en  nous 
avertissant  de  la  nullité  et  de  la  méchanceté  de  ces 
hommes.  Ah  !  si  l'Assemblée  nationale  voulait,  il  serait 
temps  encore  de  sauver  Paris.  Si  elle  voulait  vraiment 
établir  une  république  définitive  et  accorder  à  la  capitale 
de  la  France  le  droit  d'élire ,  entièrement  et  librement, 
une  municipalité  indépendante,  comme  nous  nous  ran- 
gerions avec  ardeur  autour  du  gouvernement  légitime, 
et  comme  l'Hôtel  de  Ville  serait  bientôt  délivré  des  gro- 
tesques niais  qui  s'y  carrent  !  Mais  l'Assemblée  nationale 
nous  comprendra-t-elle?  Consentira-t-elle  à  donner,  par 
des  concessions  honorables,  la  liberté  à  Paris  et  le  repos 
à  la  France  ? 


XLIX. 

Les  délégués  de  la  Ligue  d'union  républicaine  des 
droits  de  Paris  sont  revenus  de  Versailles  aujourd'hui 
14  avril  et  ont  fait  publier  le  rapport  que  voici  : 

«.  Otoyens, 

«  Les  soussignés,  chargés  par  vous  d'aller  présenter 
au  gouvernement  de  Versailles  votre  programme  et  d'of- 
frir les  bons  offices  de  la  Ligue  pour  arriver  à  la  con- 
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clusion  d'un  armistice,  ont  l'honneur  de  vous  rendre  le 
compte  suivant  de  leur  mission. 

«  Les  délégués,  ayant  donné  connaissance  à  M.  Thiers 
du  programme  de  la  Ligue,  celui-ci  a  répondu  que,  comme 
chef  du  seul  gouvernement  légal  existant  en  France, 
il  n'avait  pas  à  discuter  les  bases  d'un  traité,  mais  que 
cependant  il  était  tout  disposé  à  s'entretenir  avec  des 
personnes  qu'il  considérait  comme  représentant  le  prin- 
cipe républicain  et  à  leur  faire  connaître  les  intentions 
du  chef  du  pouvoir  exécutif. 

«  C'est  sous  le  bénéfice  de  ces  observations,  qui  con- 
stataient d'ailleurs  le  véritable  caractère  de  notre  mis- 
sion, que  M.  Thiers  a  fait  sur  les  différents  points  de 
notre  programme  les  déclarations  suivantes  : 

«  En  ce  qui  touche  la  reconnaissance  de  la  Républi- 
que, M.  Thiers  en  garantit  l'existence  tant  qu'il  demeu- 
rera au  pouvoir.  Il  a  reçu  un  état  républicain,  il  met  son 
honneur  à  conserver  cet  état.  » 

Eh  !  voilà  justement  ce  qui  ne  suffit  point  à  Paris,  au 
Paris  qui  veut  la  paix  et  la  liberté.  Nous  avons  tous  la 
plus  entière  confiance  dans  l'honneur  de  M.  Thiers. 
Nous  sommes  convaincus  que,  tant  qu'il  restera  au  pou- 
voir, on  lira  :  «  République  française  »  en  tête  des  blan- 
ches affiches  gouvernementales.  Mais,  M.  Thiers  une 
fois  descendu  ou  renversé  du  pouvoir  —  les  assem- 
blées nationales  ont  leurs  caprices  parfois  —  qui  nous 
assure  que  nous  ne  serons  pas  la  proie  d'une  restaura- 
tion monarchique,  ou  même  impériale?  H  y  a  des  reve- 
nants dans  l'histoire  de  France  aussi  bien  que  dans  les 
remans  d'Anne  Radcliff.  Considérer  comme  t\i\^  républi- 
-  élus  qui  siègent  à  Versaiile  :  e  I  un 
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effort  situé  au  delà  de  notre  crédulité.  Voyez,  M.  Thiers 
lui-même  n'ose  pas  dire  ce  qu'il  pense  sur  ce  qui  pour- 
rait arriver,  s'il  quittait  le  pouvoir.  Nous  voilà  donc  dans 
le  provisoire  comme  devant,  et  le  provisoire,  c'est  jus- 
tement ce  qui  nous  fait  peur.  Nous  nous  adressons  à 
l'Assemblée  et  nous  lui  demandons  :  «  Nous  sommes 
républicains,  es-tu  républicaine?  »  L'Assemblée  fait  la 
sourde  oreille  et  les  députés  se  contentent  de  chanton- 
ner à  mi-voix,  les  uns  :  a  Nous  la  voulons  cette  cocarde 
blanche,  »  et  les  autres  :  «  Partant  pour  la  Syrie...  »  Nous 
ne  sommes  pas  satisfaits  naturellement.  M.  Thiers  dit, 
il  est  vrai,  qu'il  maintiendra  tant  qu'il  le  pourra  la  forme 
du  gouvernement  établi  à  Paris  ;  mais  il  n'engage  que 
lui-même,  et  il  résulte  clairement  de  tout  cela  que  nous 
ne  garderons  pas  longtemps  la  République,  puisque  son 
établissement  définitif  dépend  en  somme  de  la  majorité 
de  l'Assemblée,  qui  est  royaliste  et,  par  ci  par  là,  im- 
périaliste. —  Mais  continuons  la  lecture  du  rapport: 

«  En  ce  qui  touche  les  franchises  municipales  de 
Paris,  M.  Thiers  expose  que  Paris  jouira  de  ses  fran- 
chises dans  les  conditions  où  en  jouissent  toutes  les 
villes,  d'après  la  loi  commune,  telle  qu'elle  sera  élabo- 
rée par  l'Assemblée  des  représentants  de  toute  la  France. 
Paris  aura  le  droit  commun,  rien  de  moins,  rien  de 
plus.  » 

Voilà  encore  qui  est  peu  satisfaisant.  Que  sera  ce 
droit  commun?  Que  vaudra  la  loi  élaborée  parles  re- 
présentants de  toute  la  France?  Encore  une  fois,  nous 
avons  en  M.  Thiers  la  confiance  la  plus  entière.  Mais 
sommes-nous  en  droit  d'attendre  une  loi- conforme  à 
nos  vœux,  d'une  réunion  d'hommes  qui,  sur  le  point  en 
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somme  le  plus  important  de  la  question,  sur  la  forme 
du  gouvernement,  a  des  opinions  radicalement  opposées 
à  la  nôtre  ? 

«  En  ce  qui  touche  la  garde  de  Paris,  exclusive- 
ment confiée  à  la  garde  nationale,  M.  Thiers  déclare 
qu'il  sera  procédé  à  une  organisation  de  la  garde  na- 
tionale, mais  qu'il  ne  saurait  admettre  le  principe  de 
l'exclusion  absolue  de  l'armée.  » 

Et,  à  mon  sens  personnel,  M.  Thiers  a  grandement 
raison.  Mais,  au  point  de  vue  où  avaient  mission  de  se 
placer  les  délégués  de  Y  Union  républicaine,  cette  troi- 
sième déclaration  n'est-elle  pas  aussi  évasive  que  les 
deux  premières  ? 

«  En  ce  qui  concerne  la  situation  actuelle  et  les 
moyens  de  mettre  fin  à  l'effusion  du  sang,  M.  Thiers 
déclare  que,  ne  reconnaissant  point  la  qualité  de  bel- 
ligérants aux  personnes  engagées  dans  la  lutte  contre 
l'Assemblée  nationale,  il  ne  peut  ni  ne  veut  traiter  d'un 
armistice  ;  mais  il  dit  que  si  les  gardes  nationaux  de 
Paris  ne  tirent  ni  un  coup  de  fusil  ni  un  coup  de  canon, 
les  troupes  de  Versailles  ne  tireront  ni  un  coup  de  fusil 
ni  un  coup  de  canon,  jusqu'au  moment  indéterminé  où 
le  pouvoir  exécutif  se  résoudra  à  une  action  et  com- 
mencera la  guerre.  » 

Ah!  les  mots  !  les  mots  !  Nous  savons  bien  que,  léga- 
lement, M.  Thiers  a  le  droit  de  parler  ainsi,  et  que  tous 
les  combattants  ne  sont  point  des  belligérants.  Mais 
quoi!  est-il  aussi  juste  que  légal  d'y  regarder  de 
si  près  lorsqu'il  y  va  delà  vie  de  tant  d'hommes,  et  une 
petite  concession  grammaticale  est-elle  chose  si  grave 
qu'il  faille,  plutôt  que  de  la  faire,   s'exposer   sinon  aux 
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remords,  du  moins  aux  douloureux  sentiments  que  doit 
inspirer  la  vue  d'un  champ  de  bataille  au  plus  légitime 
vainqueur? 

«  M.  Tliiers  ajoute:  «  Quiconque  renoncera  à  la  lutte 
armée,  c'est-à-dire  quiconque  rentrera  dans  ses  foyers 
en  quittant  toute  attitude  hostile,  sera  à  l'abri  de  toute 
recherche.  » 

M.  Thiers  est-il  bien  certain  qu'il  ne  serait  pas  aban- 
donné par  l'Assemblée  au  moment  où  il  s'engagerait 
dans  cette  voie  de  clémence  et  d'oubli? 

«  M.  Thiers  excepte  seulement  les  assassins  des  gé- 
néraux Lecomte  et  Clément  Thomas  qui  seront  jugés,  si 
on  les  trouve.  » 

Et  il  a  cent  fois  raison.  Nons  étions  donc  bien  aveugles 
le  jour  où  ce  double  crime  ne  nous  a  point  ouvert  les 
yeux  sur  les  hommes  qui,  s'ils  ne  l'ont  ni  commis  ni  fait 
commettre,  ont  du  moins  tout  à  fait  négligé  d'en  re- 
chercher les  auteurs? 

«  M.  Thiers,  reconnaissant  l'impossibilité  pour  une 
partie  de  la  population  actuellement  privée  de  travail  de 
vivre  sans  la  solde  allouée,  continuera  le  service  de 
cette  solde  pendant  quelques  semaines. 

«  Tel  est,  citoyens,  etc.  »  Ce  rapport  est  signé  de 
A.  Dessonnaz,  A.  Adam  et  Bonvallet. 

Hélas!  nous  avions  bien  prévu  quel  serait  le  résultat 
de  l'honorable  démarche  tentée  par  les  délégués  de 
l'Union  républicaine.  Que  prouve-l-il,  sinon  qu'il  n'y  a 
pas  seulement  bataille  enire  les  gardes  nationaux  de  la 
Commune  et  les  troupes  régulières,  mais  qu'il  y  a  oppo- 
sition persistante  entre  la  portion  même  la  plus  saine 
du  peuple  parisien  et  l'Assemblée  nationale   de  Ver- 
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sailles?  Et  pourtant  l'Assemblée  représente,  en  effet,  la 
France  ;  elle  parle  et  agit  selon  qu'elle  a  eu  mission  de 
parler  et  d'agir.  Voici  donc  la  vérité  :  Paris  est  républi- 
cain, la  France  n'est  pas  républicaine  ;  il  y  a  divorce 
entre  la  capitale  et  le  pays.  Le  choc  actuel,  occasionné 
par  un  groupe  d'écervelés,  a  cette  divergence  de  sen- 
timents pour  cause  efficiente.  Qu'arrivera-t-il?  Paris, 
vaincu  une  fois  de  plus  par  le  suffrage  universel,  cour- 
bera-t-il  la  tête  et  recevra-t-il  le  joug  des  provinciaux  et 
des  ruraux?  Le  droit  de  ceux-ci  est  incontestable,  mais 
primera-t-il  —  par  suite  de  la  supériorité  du  nombre  — 
notre  droit  à  nous,  non  moins  incontestable?  Questions 
obscures,  qui  tiennent  les  esprits  en  suspens,  et  font 
que,  malgré  notre  désir  d'amener  à  nous  l'Assemblée 
nationale  dont  la  plupart  des  membres  ne  sauraient  nous 
suivre  sans  trahir  leur  mandat,  et  malgré  le  dégoût 
que  nous  inspirent  les  sinistres  fredaines  des  hommes 
de  l'Hôtel  de  Ville,  nous  supportons  encore  leur  insup- 
portable tyrannie. 


Pendant  ce  temps  les  murs  éclatent  de  rire.  Paris- 
gavroche,  Paris-voyou,  Paris-catin,  se  tordent  d'aise  de- 
vant les  caricatures  que  des  marchands  ingénieux  fixent 
avec  des  épingles  aux  devantures  des  boutiques  ou  aux 
portes  des  maisons.  Quia  dessiné  ces  étranges  ima- 
ges, coloriées  à  la  diable,  grossières,  raremen!  plai- 
santes, souvent  obscènes  ?  Elles  sont  signées  de  noms 
inconnus,  des  pseudonymes  sans  doute  ;  leurs  auteurs 
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probables  —  parmi  lesquels  il  est  triste  que  l'on  soit 
obligé  de  compter  des  artistes  de  talent  —  font  songer 
à  des  femmes  libertines  et  d'un  haut  rang  qui  se  mêle- 
raient à  quelque  orgie,  nues,  mais  masquées,  ou  à  des 
satyres  qui  porteraient  une  feuille  de  vigne  sur  le  visage 
seulement. 

Ces  images  ont  tort.  Ces  caricatures,  quelquefois  san- 
glantes, doivent  entretenir,  ou  même  faire  naître  chez 
quelques  esprits  peu  cultivés,  de  condamnables  pensées 
de  mépris  et  de  haine.  Le  rire  n'est  pas  toujours  inno- 
cent. Mais  les  gens  qui  passent  ne  songent  point  à  cela, 
et  ils  sont  tout  à  fait  contents  quand  ils  ont  vu  la  tête  de 
Jules  Favre,  figurée  par  un  radis,  ou  le  ventre  de 
M.  Ernest  Picard,  représenté  par  une  citrouille.  Où  se- 
ront, dans  quelques  jours,  ces  grotesqueries  malsaines? 
Envolées,  dispersées.  Bien  des  collectionneurs  s'arra- 
cheront les  cheveux  en  songeant  à  l'impossibilité  de 
retrouver  ces  témoins  frivoles  de  nos  malheurs.  Je 
prends  quelques  notes,  afin  de  diminuer,  autant  qu'il  est 
en  moi,  leur  désespoir. 

Un  sol  vert,  un  ciel  rose.  Dans  un  cercueil  noirâtre, 
dont  elle  s'efforce  de  soulever  le  couvercle,  une 
femme  demi-nue,  coiffée  d'un  bonnet  phrygien.  Maigre, 
petit,  en  habit  noir,  la  tête  énorme,  la  langue  épaisse  et 
pendante  ,  les  cheveux  hérissés  comme  ceux  d'un  saule 
pendant  l'orage,  un  clou  dans  la  main  gauche,  un  marteau 
dans  la  droite ,  Jules  Favre  appuie  le  genou  sur  le  cou- 
vercle de  la  boîte,  et  voudrait  la  refermer  malgré  les  pro- 
testations bien  naturelles  de  la  femme  demi-nue.  Au  loin, 
accourt  une  grosse  face  à  lunettes  et  un  bras  armé  d'un 
marteau  :  c'est  M.  Thiers.  Au-dessous  on  lit  :  Si  on  les 
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écoutait ,  ces  s. . . .  atanées  républiques ,  ça  ne  serait 
jamais  mort!  Le  tout  est  signé  Faustin. 

Même  auteur.  La  même  femme.  Mais,  cette  fois,  elle 
est  couchée  dans  un  lit  aux  rideaux  couleur  du  drapeau 
rouge.  Bien  décolletée  pour  une  République  ;  mais  ne 
faut-il  pas  rendre  la  République  attrayante  à  ses  bons 
amis  les  fédérés?  Derrière  le  lit,  le  portrait  de  Rochefort  ; 
il  paraît  que  Rochefort  est  le  mignon  de  cette  dame.  A  sa 
place  je  lui  conseillerais  de  se  vêtir  un  peu  plus  décem- 
ment. Et  voici  que  trois  hommes  noirs,  aux  chapeaux  de 
bandit,  disloqués,  grimaçants,  s'approchent  du  lit  en 
chantant,  comme  dans  les  opéras  comiques  :  «  Avan. . . . 
çons a. . . .  vec. . . .  pru. . .  «  dence. ...  ».  Le  pre- 
mier, M.  Thiers,  tient  un  solide  gourdin  et  une  lanterne 
sourde;  Jules  Favre,  le  second,  brandit  un  poignard;  le 
troisième  ne  porte  rien  du  tout,  mais  il  a  une  plume  de 
paon  au  chapeau  et  une  autre  plume  de  paon....  ailleurs. 
Je  n'ai  jamais  vu  Ernest  Picard  ;  on  me  dit  que 
c'est  lui. 

Toujours  décolletée ,  la  jeune  République  —  une  tête 
de  petite  dame  de  la  rue  Neuve-Bossuet  —  vient  prier 
M.  Thiers,  étameur,  restaurateur,  qui,  d'après  l'enseigne, 
«  place  les  prétendants  sans  ouvrage ,  change  leurs 
vieilles  bottes  contre  des  neuves  au  plus  juste  prix,  » 
vient  prier  M.  Thiers,  dis-je,  de  lui  raccommoder  ses 
souliers.  «  Attends,  attends,  dit  le  savetier,  je  vais  lui 
arranger  cela  qu'elle  ne  puisse  plus  marcher.  » 

Perché  sur  le  sommet  exigu  d'une  tribune  microsco- 
pique, voici  un  singe  vert.  Au  bout  de  la  queue  il  porte 
une  couronne  ;  il  a  sur  la  tête  un  bonnet  phrygien.  C'est 
M.  Thiers,  naturellement.  «  Mes  bons  messieurs,  dit-il, 
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je  vous  assure  que  je  suis  républicain  et  que  j'adore 
votre  vile  multitude.  »  Mais,  au-dessous,  on  lit  :  «  Va-t-il 
être  plumé,  ce  pauvre  coq  gaulois!  »  Cette  image  est 
encore  de  M.  Faustin.  À  ce  que  j'ai  déjà  dit  du  caractère 
blâmable  de  ces  niaiseries  en  ces  jours  lugubres,  j'ajou- 
terai ici  un  reproche  spécial  :  je  n'aime  pas  la  façon  car- 
icaturale dont  l'auteur  exprime  la  tête  de  |f.  Thiers  ;  il 
oublie  à  tort  l'antique  et  célèbre  ressemblance  du  chef 
du  pouvoir  exécutif  avec  Joseph  Prudhomme,  ou,  ce  qui 
est  la  même  chose,  avec  Henry  Monnier.  Un  jour  Gil 
Ferez  rencontre  Henry  Monnier  sur  le  boulevard  Mont- 
martre. «  Eh  bien  !  ma  vieille ,  te  voilà  donc  revenu  ? 
Allons-nous  en  faire,  hein  ,  de  ces  mauvaises  farces?  » 
Henry  Monnier  fut  étonné  :  c'était  M.  Thiers. 

Celle-ci  est  signée  Pilotel!  oui,Pilotel,  le  farouche 
commissaire,  celui  qui  a  arrêté  M.  Ghaudey,  et  qui  a 
gardé  les  815  francs  saisis  dans  le  tiroir  de  M.  Chaudey. 
Ah!  Pilotel,  si,  par  suite  de  quelque  mésaventure,  vous 
succombiez  uu  jour  derrière  une  barricade,  vous  pourriez 
vous  écrier  comme  Néron  :  «  Qualis  nrfifex poreo  !  »  Mais 
oublions  l'auteur,  pour  apprécier  l'œuvre.  C'est  Ga- 
vroche, non  pas  le  Gavroche  des  Misérables,  mais  le 
gamin  de  Belleville,  chiquant  comme  un  marin,  ivre 
comme  un  fédéré;  blouse  violette,  pantalon  vert;  les 
mains  dans  les  poches,  la  casquette  vers  la  nuque; 
trapu,  violent,  bestial.  Il  lève  la  tête  et  dit  :  «  J'en  veux 
pas  de  roi,  moi!  »  Elle  n'est  pas  tout  à  fait  sans  mérite, 
cette  grossière  ébauche. 

Voilez-vous  la  lac  !  «.  Conseil  de  révision  des  ama- 
zones de  la  Seine,  »  dit  la  légende.  0  monstruosités 
formidables  !  Oh  !  si  elles  sont  ainsi,  en  effet,  nos  braves 
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amazones,  il  suffira  de  les  placer  dans  la  bataille  au  pre- 
mier rang,  sans  costume,  et  j'affirme  quepasunlignard, 
pas  un  gardien  de  la  paix,  non,  pas  même  un  gendarme, 
n'hésistera  à  cet  aspect;  mais,  sur-le-champ,  tous,  sans 
exception ,  s'enfuiront  avec  une  hâte  si  épouvantée 
qu'ils  ne  songeront  même  pas  à  lever  la  crosse  en  l'air  î 
L'une  — pourquoi  faut-il  que  par  suite  de  ma  sympathie 
pour  les  collectionneurs  je  me  sois  engagé  à  décrire  ces 
laideurs  sans  voiles  !  — l'une. ...  eh  bien  !  non,  et  j'aime 
mieux  vous  laisser  le  soin  d'imaginer  ce  tas  d'himalayas 
de  chair  et  de  pyramides  d'os,  qui  sont  les  Penthésilées 
de  la  Commune  de  Paris  ! 

Ah!  il  est  b en  colère,  le  père  Duchène.  Les 

jambes  courtes,  les  bras  nus,  la  face  rubiconde,  le  chef 
enorgueilli  d'un  immense  bonnet  rouge,  il  tient  en  sa 
droite  puissante  un  tout  petit  M.  Thiers,  et  l'étouffé  comme 
on  ferait  d'une  mauviette.  Ici  le  dessin  ne  se  contente 
pas  d'être  vil,  il  est  bête. 

Cette  fois,  elle  est  toute  nue.  Il  est  vrai  que  ce  n'est 
plus  la  République,  c'est  la  France.  Quand  la  République 
est  décolletée,  la  France  peut  bien  ôter  sa  chemise; 
pour  unique  vêtement,  elle  a  une  colombe  qu'elle  presse 
sur  sa  poitrine.  A  gauche,  le  portrait  de  M.  Rochefort. 
Encore  !  Ah  !  çà,  mais  c'est  donc  Lovelace  lui-même,  ce 
journaliste  grêlé?  Et  là-bas,  par  la  tabatière  de  la  man- 
sarde ,  on  aperçoit  deux  chats  aux  griffes  acérées , 
M.  Jules  Favre  et  M.  Thiers.  «  Pauvre  colombe  !  »  sou- 
pire la  légende. 

Sainte  Famille ,  d'après  Murillo.  Jules  Favre-saint 
Joseph  conduit  L'âne  par  la  bride,  et  une  nourrice  qui 
porte  dans  ses  bras  le  ^omte  de  Paris  au  lieu  de  l'Enfant 
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Jésus  est  assise  entre  les  deux  paniers,  essayant  de 
ressembler  à  la  fois  à  M.  Thiers  et  à  la  Sainte- Vierge. 
Cela  s'appelle  :  «  La  fuite, ...  à  Versailles.  »  Ah  !  pouah! 
messieurs  les  caricaturistes ,  ne  sauriez-vous  être  ab- 
surdes sans  être  immondes  ? 

Et  en  voici  d'autres  encore  ;  quelques-unes  datent  des 
jours  où  Paris  s'est  débarrassé  de  l'Empire ,  et]  sont 
ignobles  à  tel  point  que,  par  une  réaction  naturelle,  elles 
inspirent  une  manière  d'estime  pour  ceux:  qu'elles  veulent 
faire  mépriser  ;  d'autres,  que  tout  le  monde  a  vues  pen- 
dant le  siège,  sont  moins  viles,  à  cause  de  la  haine  pa- 
triotique qui  les  a  fait  naître  et  qui  les  excuse  ;  elles  sont 
odieuses  pourtant  !  Ma  foi ,  tant  pis  pour  les  collection- 
neurs qui  ont  négligé  d'acheter  une  à  une. ces  feuilles 
volantes ,  le  dégoût  me  prend  tandis  que  je  les  décris, 
et  mes  lecteurs  —  si  jamais  ces  pages  remplies  au  jour 
le  jour,  plutôt  pour  fixer  mes  idées  que  pour  les  com- 
muniquer à  d'autres,  deviennent  un  livre — mes  lecteurs 
me  sauront  gré  de  ne  pas  poursuivre  jusqu'au  bout  cette 
écœurante  énumération. 


LI 


Que  fait  M.  Courbet  parmi  ces  gens-là?  C'est  un 
peintre,  non  un  homme  politique.  Quelques  harangues, 
humectées  de  bière,  à  la  brasserie  Hautefeuille,  ne  con- 
stituent pas  un  passé  révolutionnaire.  Un  ruban  refusé 
par  la  simple  raison  qu'il  est  beaucoup  plus  piquant  de 
montrer  une  boutonnière  sans  ornement  qu'une  bouton- 
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nière  ornée  d'un  liseré  rouge,  lorsqu'il  est  bien  établi 
qu'on  a  méprisé  ce  que  d'autres  envient  —  un  ruban 
rouge  refusé  n'est  qu'un  titre  médiocre.  A  votre  échoppe, 
Napoléon  Gaillard  ;  à  votre  vielle,  Billioray  ;  à  vos  pin- 
ceaux, Gustave  Courbet  !  Et  si  je  dis  cela,  ce  n'est  pas 
seulement  par  crainte  que  les  lumières  économiques  du 
maître  d'Ornans  ne  soient  insuffisantes  et  n'entraînent  la 
Commune  à  des  actes  regrettables  —  quelle  folie,  hélas  ! 
la  Commune  peut-elle  faire  encore?  —  c'est  surtout 
parce  que  M.  Gustave  Courbet  est  un  bon  peintre  en 
somme,  et  que  je  crains  pour  le  peintre  les  suites  de  la 
ridicule  échauffburée  du  faux   homme  politique.  Oui, 
quelle  que  soit  mon  horreur  pour  les  femmes  nues  et 
autres  monstruosités  grivoises  dont  M.  Courbet  a  honoré 
les  Salons  d'autrefois,  je  me  souviens  avec  charme  de  plu- 
sieurs paysages  si  profondément  vrais,  avec  leurs  arbres 
si  bien  remplis  de  soleil  et  de  brise ,  avec  leurs  sources 
qui  murmurent  si  fraîchement- sur  les  cailloux,  avec  leurs 
rochers  où  s'implante  si  grassement  la  ténacité  des  ra- 
cines grimpantes;  je  me  rappelle  çà  et  là,  outre  les 
paysages ,  quelques  bons  tableaux  faits ,  sinon  de  main 
d'artiste  —  car  ce  mot ,  à  mon  sens ,  a  une  valeur  plus 
haute  —  du  moins  de  main  d'ouvrier  ;  et  je  maudis  la 
présence  à  l'Hôtel  de  Ville  de  ce  peintre  qui,  au  moment 
où  le  printemps  réveille  la  plaine  et  la  foret,  ferait  beau- 
coup mieux  de  s'en  aller  dans  les  bois ,  à  Meudon  ou  à 
Fontainebleau,  étudier  le  frémissement  des  branches  et 
Ténor-mité  bossue  des  troncs  de  chêne,  que  de  donner  la 
réplique  à  M.Lefrançais — iconoclaste  encore  platonique 
—  et  à  M.  Jules  Vallès,  qui  a  lu  Homère  dans  la  traduc- 
tion de  Mme  Darcier,  ou  qui  ne  l'a  pas  lu  du  tout.  Qu'on 
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fasse  un  peu  de  tout,  et  même  de  politique,  quand  on 
n'est  capable  de  rien,  cela  est  sinon  excusable,  du  moins 
compréhensible;  mais  que,  lorsqu'on  peut  faire  d'ex- 
cellentes bottes  comme  Napoléon  Gaillard,  ou  de  bonnes 
peintures  comme  Gustave  Courbet,  on  se  croie  obligé 
de  se  vouer  délibérément  à  un  ridicule  et  peut-être  à  une 
exécration  éternels,  c'est  ce  que  je  ne  puis  admettre. 
M.  Gustave  Courbet  répliquera  :  «  Ce  sont  les  artistes 
que  je  représente;  ce  sont  les  revendications  de  l'art 
moderne  que  je  formule  !  Il  faut  qu'il  y  ait  un  93  en 
peinture;  fédérons-nous,  je  le  veux;  coupons  la  tête  à 
Titien  et  à  Paul  Véronèse,  ces  aristocrates  ;  établissons, 
au  lieu  de  jury,  un  tribunal  révolutionnaire  destiné  à 
condamner  à  une  mort  immédiate  tout  homme  qui  se 
soucie  encore  de  l'idéal ,  ce  roi  déchu ,  un  tribunal  où  je 
serai  à  la  fois  l'accusateur,  les  avocats  et  les  juges.  Oui, 
peintres,  mes   frères,  rangez-vous  autour  de  moi   et 
mourons  pour  la  Commune  artistique  !  Quant  à  ceux  qui 
ne  sont  pas  de  mon  avis,  je  m'en  souci  autant  que  d'un.... 
au  coin  d'une  borne  ».  A  ce  dernier  trait,  les  amis  de 
M.  Gustave  Courbet  reconnaîtront  que  je  ne  suis  pas 
sans  quelque  expérience  de  sa  conversation.  Eh  bien  ! 
maître  d'Ornans,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites, 
et  les  véritables  artistes  vous  enverront  au  diable,  vous 
et  votre  fédération.  Une  association  artistique,  telle  que 
vous  la  comprenez,  savez-vous  à  quoi  elle  aboutirait? 
A  servir  l'ambition  mesquine  d'un  seul  —  du  chef,  car 
il  y  aurait  un  chef,  n'est-ce  pas ,  monsieur  Courbet?  — 
et  les  mesquines  rancunes  d'un  tas  de  rapins  sans  valeur 
et  sans  nom.  Oh!  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  peintre,  et 
quand  j'essaye,  en  marge  de  mes  vers,  de  dessiner  une 
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mosquée,  je  confesse  que  ma  mosquée  a  l'air  d'un  dro- 
madaire, et  que  Polonius.lui  seul  serait  capable  de  la 
prendre  pour  une  baleine.  Mais  je  suis  artiste  à  ma  ma- 
nière, et  je  vous  assure  que  si  n'importe  quel  poète, 
eût-il  composé  des  œuvres  supérieures  dans  leur  espèce 
au  Combat  de  cerfs  ou  à  la  Femme  au  perroquet , 
venait  me  dire  à  moi,  poëte  :  «  Fédérons-nous,  »  je  lui 
répondrais  net  :  «  Laissez-moi  en  paix ,  monsieur  de  la 
fédération!  Je  suis  un  rêveur,  un  travailleur  ;  lorsque 
j'ai  fait  un  poëme,  je  le  publie,  s'il  se  rencontre  un 
éditeur  qui  croie  pouvoir  le  tirer  à  quelques  milliers 
d'exemplaires  sans  se  réduire  à  la  plus  irréparable  men- 
dicité. Celafait,  je  ne  m'inquiète  pas  de  ce  qu'il  adviendra 
de  mon  œuvre  ;  l'indulgence  de  quelques  lecteurs,  l'assen- 
timent de  quelques  amis,  la  colère  de  quelques  sots,  c'est 
tout  ce  que  j'espère,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  Me 
fédérer  ?  Pourquoi  ?  Avec  qui?  Est-ce  que  ma  besogne, 
si  elle  est  mauvaise  ,  deviendra  bonne  par  suite  de  mes 
attaches  avec  n'importe  quelle  société?  Est-ce  que  la 
besogne  des  autres  gagnera  quelque  chose  à  cette  asso- 
ciation? Rentrons  chez  nous,  messieurs  les  artistes, 
fermons  les  portes,  disons  à  notre  domestique — si  nous 
avons  un  domestique  —  que  nous  n'y  sommes  pour  per- 
sonne, et,  après  avoir  taillé  notre  meilleure  plume  ou 
saisi  notre  meilleur  pinceau,  travaillons  dans  la  solitude, 
sans  relâche ,  sans  autre  souci  que  de  faire  le  mieux  que 
nous  pourrons,  sans  autre  sommation  que  celle  de  notre 
conscience  artistique,  et,  l'œuvre  achevée,  serrons  fran- 
chement la  main  à  ceux  de  nos  camarades  qui  nous  aiment; 
aidons-les,  qu'ils  nous  aident,  mais  librement,  sans  obli- 
gation, sans  cotisation,  sans  statuts.  Nous  n'avons  que 
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faire  de  ces  franc-maçonneries,  absurdes  dans  le  domaine 
de  l'intelligence,  et  dans  lesquelles  on  se  met  à  cent,  à 
deux  cents  pour  ne  pas  faire  ce  que,  du  premier  coup, 
sans  s'être  associé  avec  n'importe  qui,  n'importe  quel 
nouveau  venu,  ignoré  hier,  illustre  demain,  accomplira 
brusquement ,  au  nez  de  toutes  les  associations  du 
monde!  »  Voilà  ce  que,  naïvement,  je  répondrais  à 
M.  Courbet  s'il  était  poëte  et  s'il  s'avisait  de  m'offfrir 
n'importe  quel  pacte. 

Les  artistes  ont  fait  mieux  encore  que  je  ne  ferais  :  ils 
n'ont  pas  répondu  du  tout  ;  car  on  ne  peut  dire  que  ce  fût 
réellement  une  réunion  d'artistes  français,  que  cette  «as- 
semblée générale  de  tous  les  artistes  du  dessin,  »  prési- 
dée par  M.  Gustave  Courbet,  le  13  avril  1871 ,  dans  le  grand 
amphithéâtre  de  l'École  de  médecine.  Je  connais  quel- 
ques peintres  illustres,  je  n'en  ai  vu  aucun.  Les  citoyens 
Potier  et  Boulaix  avaient  été  nommés  assesseurs.  Je 
les  en  félicite;  cette  haute  distinction  pourra  servira  fon- 
der leur  renommée,  qui  avait  bon  besoin  d'une  base  quel- 
conque. Y  avait-il  des  sculpteurs  du  moins9  J'ai  vu 
de  grandes  barbes,  des  barbes  qui  m'étaient  abso- 
lument inconnues.  C'étaient  peut-être  des  barbes  de 
sculpteurs.  Mais,  à  défaut  d'artistes,  que  de  bavards  ! 
Avez-vous  remarqué  une  chose?  il  n'y  a  pas  de  plus  in- 
fatigables orateurs  que  les  gens  qui  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  veulent  dire.  Et  les  interruptions,  les  clameurs,  les 
apostrophes,  souvent  imagées,  plus  rarement  courtoises! 
C'était  un  incroyable  tohu-bohu. 

—  Plus  de  jury! 

—  Si,  si,  un  jury  ! 

—  Réactionnaire  ! 


LA  DAME  AUX  BAS  ROUGES.  169 


—  A  bas  Gabanel  ! 

—  Et  les  femmes  ?  Est-ce  que  les  femmes  seront  du 
jury? 

—  Ni  les  femmes,  ni  les  invalides  ! 

Et  M.  Gustave  Courbet  d'agiter  désespérément  la 
sonnette  présidentielle,  et  de  lancer  de  temps  en  temps 
quelque  exclamation  dominatrice.  Mais  tous  les  quos  ego 
du  monde  n'auraient  pas  eu  raison  de  cette  effroyable 
tempête.  Et  de  tout  ceci,  qu'est-il  résulté?  rien  du  tout. 
Ah  !  si  fait,  on  a  proposé  quelques  statuts  —  dame!  des 
sculpteurs  !  —  et  on  s'est  énormément  amusé. 

—  Eh  bien!  tant  mieux,  dit  quelqu'un;  on  a  ri  et 
cela  n'a  fait  de  tort  à  personne. 

—  Je  vous  demande  pardon,  cela  a  fait  beaucoup  de 
tort à  M.  Gustave  Courbet. 


LU. 


Il  est  défendu  de  traverser  la  place  Vendôme  ;  il  est 
à  plus  forte  raison  défendu  de  s'y  promener.  Depuis 
trois  jours,  je  vais  rôder  chaque  après-midi  autour  des 
sentinelles,  au  commencement  de  la  rue  delà  Paix,  es- 
pérant qu'un  heureux  hasard  me  permettra  de  braver  la 
consigne  ;  j'en  suis  quitte  pour  quelques  :  «  Marchez  au 
large!  »  vigoureusement  accentués,  mais  je  ne  passe 
pas. 

Aujourd'hui,  pendant  que  je  guettais  un  moment  fa- 
vorable, une  petite  dame  qui  relevait  sa  jupe  pour  mon- 
trer des  bas  rouges  comme  le  drapeau  de  l'Hôtel  de 
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Ville  —  communeuse ,  va!  —  s'approcha  de  la  senti- 
nelle et  lui  adressa  le  plus  gracieux  sourire.  Voyez- 
vous,  ces  fédérés  !  Quoi  qu'il  en  soit,  le  factionnaire, 
oubliant  son  devoir,  engagea  avec  la  promeneuse  une 
conversation  qui  me  parut  assez  intime  pour  que  la  dis- 
crétion m'ordonnât  de  faire  un  demi-tour  à  gauche,  et, 
cinq  minutes  plus  tard,  j'arpentais  la  place  interdite. 

La  place,  non,  c'est  le  camp  qu'il  faut  dire.  Une  foule 
de  petites  tentes  qui  seraient  blanches  si  elles  avaient 
été  blanchies,  se  montrent  çà  et  là,  et  laissent  échapper 
de  la  paille  éparpillée.  Sous  les  tentes,  quelques  gardes 
nationaux  ;  on  ne  les  voit  pas,  mais  on  les  entend  :  ils 
ronflent.  Vous  souvenez-vous  du  syllogisme  absurde 
que  l'on  répète  assez  fréquemment  dans  les  classes  de 
philosophie?  on  pourrait  le  modifier  ainsi  :  Ci'lui  qui  a 
une  bonne  conscience  dort  bien  ;  or,  les  fédérés  dorment 
bien  ;  donc,  les  fédérés  ont  une  bonne  conscience.  D'au- 
tres gardes  vont  et  viennent,  la  pipe  à  la  bouche.  Si  je 
vous  affirmais  que  ces  honorables  communalistes  révè- 
lent, par  leur  irréprochable  tenue,  leur  mine  distinguée 
et  leurs  entretiens  bienséants,  qu'ils  font  partie  de  la  fine 
fleur  de  la  société  parisienne,  vous  seriez  peut-être  assez 
impertinents  pour  ne  pas  en  croire  un  traître  mot  ;  je 
juge  donc  préférable  à  tous  égards  de  vous  affirmer  tout 
le  contraire.  Quelques-uns  jouent  leur  solde  au  bou- 
chon, sur  les  trottoirs  de  la  place.  La  solde  et  le  bou- 
chon! Celui  qui  voudrait  écrire  l'histoire  de  la  garde 
nationale  depuis  le  commencement  du  siège  jusqu'à  nos 
jours,  pourrait  l'intituler  ainsi,  et  si,  au  bouchon,  il 
ajoutait  la  bouteille,  il  pourrait  se  vanter  d'avoir  un  titre 
vraiment  complet.  Les  choses  se  passent  ainsi  :  la  femme 
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a  faim,  les  petits  enfants  ont  faim,  mais  le  père  de  fa- 
mille a  soif.  Il  touche  trente  sous  ;  que  fait-il  ?  il  va  boire  ; 
charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même.  Quand 
il  a  bu,  que  reste-t-il?  quelques  sous,  la  bouteille  vide  et 
le  bouchon.  Très- bien  :  il  joue  les  quelques  sous  au 
bouchon,  et  le  soir,  quand  il  rentre,  il  rapporte  à  la  mai- 
son, quoi?  la  bouteille  vide. 

Sur  la  place,  deux  barricades,  l'une  du  côté  de  la  rue 
de  la  Paix,  l'autre  du  côté  de  la  rue  Gastiglione.  «  Deux 
formidables  barricades,  »  disent  les  journaux.  Lisez  : 
«  un  millier  de  pavés  à  gauche  et  un  millier  de  pavés  à 
droite.  »  Je  me  dis  à  part  moi  que  deux  petites  pièces 
de  campagne,  l'une  sur  la  place  du  Nouvel-Opéra,  l'autre 
rue  de  Rivoli,  ne  tarderaient  pas  à  avoir  raison  de  ces 
deux  barrières ,  en  dépit  de  quelques  canons  qui  allon- 
gent çà  et  là  leurs  cous  de  cuivre  neuf. 

Décidément,  les  fédérés  sont  galants.  Une  vingtaine 
de  jeunes  femmes,  j'ai  dit  :  jeunes  femmes  et  non  pas 
jolies  femmes ,  débitent  du  café  aux  gardes  nationaux, 
et  ajoutent  des  grimaces  engageantes  à  la  monnaie 
qu'elles  rendent. 

Quant  à  la  Colonne ,  elle  n'a  pas  le  moins  du  monde 
l'air  d'avoir  été  effrayée  par  le  décret  de  la  Commune 
qui  la  menace  d'un  renversement  prématuré.  Elle  se 
dresse  toujours ,  pareille  à  un  grand  I  de  bronze  ;  l'em- 
pereur, c'est  le  point  sur  11.  Elle  a  encore  ses  quatre 
aigles,  cravattés  de  couronnes  d'immortelles,  aux  quatre 
coins  de  son  piédestal,  et  le  double  drapeau  rouge  qui 
flotte  là-haut  à  son  balcon,  ne  semble  pas  l'inquiéter 
outre  mesure.  La  Colonne  fait  songera  l'antique  hon- 
neur de  la  France,  qui  ne  se  laisse  point  intimider  par 
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les  décrets  ni  par  les  baïonnettes,  et  conserve,  au  milieu 
des  troubles  et  des  menaces,  sa  hautaine  sérénité. 


lui. 


Qui  s'en  douterait?  on  vote.  Lorsque  je  dis  :  on  vote, 
je  veux  dire  :  «  on  pourrait  voter,  »  car  d'aller  au  scru- 
tin ,  Paris  n'a  pas  l'air  de  s'en  soucier.  La  Commune 
était  bien  embarrassée.  Vous  vous  rappelez  la  chanson 
des  aventuriers  de  la  mer  : 

En  partant  du  golfe  d'Otrenlc 

Nous  étions  trente. 
Mais  en  arrivant  à  Cadix 

Nous  étions  dix. 

Les  personnages  de  l'Hôtel  de  Ville  auraient  pu  chan- 
ter ce  refrain  en  y  introduisant  quelques  légères  modi- 
fications. Ce  n'est  pas  du  golfe  d'Otrante  qu'ils  sont 
partis,  c'est  de  Montmartre;  mais,  en  revanche,  ils 
étaient  quatre-vingts.  En  arrivant  à...  non,  je  me  trompe, 
au  décret  sur  la  colonne  Vendôme ,  ils  étaient  un  peu 
plus  de  dix ,  mais  pas  beaucoup  plus.  Quelles  char- 
mantes strophes  parodiées  des  strophes  de  Victor  Hugo, 
ferait  Théodore  de  Banville  ou  Albert  Glatigny  avec  les 
désertions  successives  des  membres  de  la  Commune  ! 
D'abord  se  sont  éloignés  les  maires  de  Paris ,  tout 
effrayés  d'être  envoyés  par  le  suffrage  de  leurs  conci- 
toyens dans  une  compagnie  qui  n'était  point,  à  ce  qu'il 
paraît,  leur  idéal  en  fait  de  conseil  municipal.  Et,  à  ce 
propos,  MM.  Desmarest  ,  Tirant  et  adjoints  veulent-ils 
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me  permettre  de  leur  adresser  une  question  sans  impor- 
tance ?  De  quel  droit  nous  ont-ils  conseillé  à  nous,  leurs 
administrés,  d'élire  la  Commune  de  Paris,  s'ils  étaient 
résolus,  lorsque  les  suffrages  des  amis  de  l'ordre  se 
seraient  réunis  sur  eux,  à  décliner  toute  responsabilité  ? 
Leur  présence  à  l'Hôtel  de  Ville  n'aurait-elle  pas  été 
—  comme  nous  espérions  qu'elle  le  serait  en  effet  — 
un  modérateur  puissant  au  milieu  des  excès  que  l'on 
pouvait  déjà  prévoir?  Quand  on  dit  aux  gens  :  «  Soyez 
électeurs  !  »  a-t-on  le  droit  de  ne  pas  se  considérer 
comme  éligible  ?  En  un  mot,  pourquoi  nous  engageaient- 
ils  à  élire  la  Commune  de  Paris,  si  la  Commune  de  Paris 
devait  être  une  chose  mauvaise  ;  et  si  c'était  une  bonne 
chose,  pourquoi  n'ont-ils  pas  consenti  à  en  faire  partie? 
Quoi  qu'il  en  soit,  aussitôt  élus,  aussitôt  démissionnaires. 
Puis  ont  disparu  l'un  après  l'autre  les  hésitants ,  les 
timides  qui  n'ont  pas  eu  le  courage  d'être  absurdes 
jusqu'au  bout.  Ajoutez  les  arrestations  opérées  dans 
son  propre  sein  par  l'assemblée  de  l'Hôtel  de  Ville, 
et  vous  vous  expliquerez  son  embarras.  Encore  quel- 
ques jours,  et  la  Commune  cessait,  faute  de  communeux. 
Donc ,  au  scrutin ,  citoyens  de  Paris  !  Et  les  affiches 
blanches  d'annoncer ,  de  remettre  et  de  fixer  enlin  les 
élections  complémentaires  au  dimanche  16  avril. 

Mais,  voilà  bien  le  diable  ;  s'il  y  a  des  élections,  il  n'y 
a  pas  plus  d'électeurs  que  sur  la  main.  Des  candidats, 
on  en  a  trouvé  —  on  trouve  toujours  des  candidats  — 
des  bulletins  où  les  noms  des  candidats  sont  inscrits, 
des  urnes  —  non,  des  boîtes  —  pour  recevoir  les  bulle- 
tins ,  on  a  trouvé  tout  cela,  mais  des  électeurs  pour 
mettre  les  bulletins  dans  les  boîtes  et  pour  élire  les  can- 
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didats,  on  en  a  vainement  cherché.  Il  y  a  quelque  chose 
de  comparable  au  Sahara,  vu  au  moment  où  aucune  ca- 
ravane ne  passe  à  l'horizon,  c'est  l'un  des  locaux  desti- 
nés à  recevoir  la  foule  empressée  des  votants ,  mais 
dans  lesquels  triomphe  une  parfaite  solitude.  Sommes- 
nous  donc  si  loin  du  jour  où  la  Commune  de  Paris  — 
en  dépit  de  nombreuses  abstentions  —  a  été  formée 
grâce  à  un  concours  relativement  considérable  d'élec- 
teurs? Ah  !  c'est  qu'en  ce  temps  nous  conservions  quel- 
ques illusions  encore,  tandis  que  maintenant Avi- 
vons jamais  assisté  cà  la  seconde  représentation  d'une 
comédie,  lorsque  la  première  n'a  eu  aucun  succès?  Hier 
il  y  avait  foule,  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  que  la  claque. 
Que  voulez-vous?  on  sait  ce  que  vaut  la  pièce.  Mais 
dans  la  salle,  que  peuplent  le  silence  et  la  solitude,  la 
claque  n'en  continue  pas  moins  à  faire  son  devoir  — 
elle  reçoit  une  solde,  elle  aussi  —  <  t  c'est  pourquoi  on 
rencontre  ça  et  là  quelques  bataillons  qui  vont  voter  en 
commun  du  pas  dont  ils  iraient  à  la  porte  Maillot,  et 
qui,  au  retour,  s'écrient  :  «  Ali  !  citoyens,  comme  on  vote  ! 
on  ne  vit  jamais  pareil  enthousiasme.  »  Mais,  dans  la 
coulisse,  je  veux  dire  à  l'Hôtel  do  Ville,  auteurs  et  co- 
médiens se  disent  à  voix  basse  :  «  Décidément,  c'est  un 
four.  » 

LIV. 

A  propos,  et  la  Bourse?  Que  fait ,  que  dit,  que  devient 
la  Bourse  au  milieu  de  tout  ceci?  Je  m'adresse  pour  la 
première  fois  cette  question,  parce  raie,  d'ordinaire,  entre 
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toutes  les  choses  sublunaires  dont  je  m'occupe  peu,  la 
Bourse  est  précisément  celle  dont  je  m'occupe  le  moins. 
Je  suis  un  de  ces  niais  excessifs  qui  ignorent  absolument 
ce  que  peuvent  faire  pendant  trois  heures,  chaque  jour, 
ces  hommes  noirs  allant  et  venant  sous  la  colonnade  du 
«temple  de  Plutus.»  Je  savais  parfaitement  qu'il  existait  des 
agents  de  change  et  des  coulissiers;  mais  si  l'on  m'avait 
demandé  ce  que  c'est  que  des  coulissiers  et  des  agents 
de  change ,  j'aurais  été  incapable  de  répondre  un  seul 
mot.  Nous  avons  tous  de  ces  ignorances  spéciales.  J'a- 
vais, il  est  vrai,  entendu  parler  de  la  Corbeille  ;  mais  je 
m'imaginais  ingénument  que  cette  fameuse  corbeille , 
faite  d'osier  tressé,  contenait  un  fouillis  odorant  de  feuil- 
les et  de  fleurs,  et  que  les  gens  de  bourse ,  galants 
comme  il  convient  à  des  Français,  passaient  le  temps 
autour  d'elle  à  composer  des  bouquets  emblématiques 
qu'ils  offraient  ensuite  à  leurs  belles  amies.  Combien  je 
me  trompais!  Un  ami  m'a  désabusé,  et  quand  j'ai  été 
éclairé,  tant  bien  que  mal,  sur  ce  qu'on  faisait  autrefois 
à  la  Bourse,  je  suis  allé  voir  ce  qu'on  y  fait  aujourd'hui. 

Je  dois  reconnaître  d'abord  que  tout  à  l'heure,  en  em- 
ployant cette  vieille  métaphore  :  «  le  temple  de  Plutus,  » 
je  no  savais  pas  ce  que  je  disais.  La  Bourse  n'est  pas 
un  temple  ;  si  elle  était  un  temple,  elle  serait  une  église, 
ou  à  peu  près,  et  par  conséquent,  il  y  a  longtemps  qu'elle 
aurait  été  fermée  par  ordre  de  notre  gracieuse  souve- 
raine, la  Commune  de  Paris. 

Donc  elle  est  ouverte;  mais  à  quoi  bon?  les  person- 
nes qui  la  hantent  aujourd'hui  auraient  bien  su  y  entrer 
malgré  les  portes  bourrues  et  les  grilles  discourtoises  ; 
car  on  sait  que  les  spectres,  les  fantômes  et  autres  cires 
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surnaturels,  n'éprouvent  aucune  difficulté  à  s'insinuer 
par  les  trous  des  serrures  ou  à  glisser  entre  les  bar- 
reaux. Pauvres  fantômes  !  Grâce  à  la  faiblesse  de  nos 
gouvernants  qui  ont  négligé  de  mettre  les  scellés  sur  les 
huis  de  la  Bourse,  ils  sont  dans  l'obligation  d'entrer  et 
de  sortir  comme  des  gens  ordinaires,  et  un  Parisien  qui 
n'aurait  pas,  dans  une  longue  intimité  avec  Hoffmann  et 
Edgar  Poe,  appris  à  distinguer  les  morts  d'avec  les  vi- 
vants, pourrait  prendre  pour  de  simples  boursiers  ces 
revenants  de  l'agiotage.  Grâce  à  Dieu,  je  ne  suis  pas 
homme  à  me  laisser  abuser  sur  ce  point  par  les  plus 
spécieuses  apparences,  et  j'ai  reconnu  sur-le-champ  à 
qui  j'avais  affaire. 

Ils  étaient,  sur  les  grands  escaliers,  quatre  ou  cinq 
spectres,  maigres  comme  des  vampires  qui  n'auraient  pas 
bu  de  sang  depuis  trois  mois  ;  ils  se  promenaient  en  si- 
lence, de  ce  pas  furtif  dont  les  apparitions  marchent  en- 
tre les  ifs  des  cimetières.  Quelquefois  l'un  d'eux  tirait 
d'un  fantôme  de  gilet  un  spectre  de  carnet,  et  y  inscri- 
vait des  apparences  de  notes  avec  une  ombre  de  crayon. 
D'autres  se  rapprochaient  en  groupe  et  l'on  entendait 
distinctement  le  cliquetis  de  leurs  squelettes  sous  leurs 
vagues  redingotes.  Ils  parlaient  de  cette  voix  inarticulée 
que  comprennent  seuls  les  confrères  du  mage  Eliphas 
Lévy  et  ils  se  remémoraient  les  cours  d'autrefois ,  les  Au- 
trichiens triomphants,  la  Rente  à  70  (quantum  mutata 
ah  Ma!),  les  obligations-ville  1860  et  1869,  et  l'apothéose 
fugitive  des  actions  de  Suez.  Ils  soupiraient  :  «  Vous 
souvenez-vous  des  primes  ?  Autrefois  on  faisait  des  re- 
ports, autrefois  il  y  avait  des  fins  de  mois  où  les  porte- 
feuilles, bien  remplis,  étaient  semblables  au  ventre  heu- 
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reux  de  Charles  Monselet;  mais  maintenant,  nous  errons 
sur  les  débris  de  notre  splendeur  défunte,  comme  l'ombre 
de  Diomède  se  promène  à  Pompéï  sur  les  ruines  de  sa 
maison.  Nous  sommes  ceux  qui  furent  ;  les  cotes  ima- 
ginaires des  valeurs  disparues  sont  comme  de  vaines 
épitaphes  sur  des  tombeaux ,  et ,  spectres  désespérés , 
nous  mourrions  de  douleur  une  seconde  fois,  s'il  ne  nous 
était  permis  de  nous  apparaître  l'un  à  l'autre  dans  ce 
palais  désert  et  de  nous  y  souvenir  des  haussespassées  !  » 
Ainsi  parlent  les  boursiers  défunts,  et  ils  ajoutent:  «Ah! 
Commune,  Commune,  rendez-nous  nos  fins  de  mois  !  » 
Parfois  un  fantôme ,  qu'à  sa  mine  encore  hautaine,  on 
reconnaît  pour  un  mort  de  distinction,  passe  à  côté  d'eux. 
Du  temps  de  Napoléon  III  et  des  Prussiens,  c'était  un 
agent  de  change  ;  il  passe  avec  un  portefeuille  sous  le 
bras.  Tel  le  père  d'Hamlet,  après  la  tombe,  conservait 
encore  son  casque  et  son  épée.  Il  entre  dans  le  palais, 
va  vers  la  corbeille,  pousse  deux  ou  trois  cris,  auxquels 
répond  seul  l'écho  des  solitudes,  et  s'en  retourne  salué 
au  passage  par  les  autres  fontômes.  Et  dire  pourtant 
qu'il  suffirait  d'un  petit  bombardement  suivi  d'un  assaut 
heureux,  de  sept  ou  huit  cents  maisons  incendiées  par 
les  obus  de  Versailles,  de  sept  ou  huit  mille  gardes  na- 
tionaux fusillés,  de  quelques  femmes  éventrées,  de  quel- 
ques enfants  tués  par-dessus  le  marché,  pour  rendre  la 
vie  et  la  joie  à  ces  spectres  désolés  !  Mais,  hélas  !  tout 
espoir  leur  échappe  ;  la  dernière  circulaire  de  M.  Thiers 
annonce  que  les  grandes  opérations  militaires  ne  com- 
menceront pas  avant  quelques  jours.  Il  faut  attendre, 
après  avoir  attendu  !  Les  gens  qui  passent  sur  la  place 
de  la  Bourse  s'écartent  avec  une  religieuse  terreur  de  la 
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nécropole  oh  dorment  le  trois  pour  cent  et  les  obliga- 
tions du  Crédit  foncier,  et  pins  d'un,  si  les  églises  — 
ces  lieux  de  débauche —  n'étaient  pas  fermées ,  irait  faire 
brûler  un  cierge  pour  apaiser  les  mânes  des  coulissiers 
désespérés. 


LV. 


Le  tour  est  fait ,  la  Commune  est  au  complet.  Premier 
arrondissement:  inscrits  21,200,  votants  9;  Vesinier  a 
eu  2  voix  ,  Vesinier  est  élu.  Lacord,  plus  rusé,  n'a  pas 
en  de  voix  du  tout.  Vaincue  par  cette  unanimité  des  suf- 
frages, la  Commune  de  Paris  sera  dorénavant  présidée 
par  Lacord.  Cela  est  logique.  Pour  tout  esprit  sérieux,  il 
est  évident  que  les  législateurs  de  l'Hôtel  de  Ville  on 
promulgué  in  petto  une  loi  qu'ils  n'ont  pas  jugé  à  propos 
de  nous  faire  connaître  ,  mais  qui  n'en  existe  pas  moins, 
et  qui  doit  être  conçue  à  peu  près  en  ces  termes  : 
«  Article  premier.  Les  élections  ne  seront  réputées 
valables  que  si  le  nombre  des  votants  ne  dépasse 
pas  le  millième  des  électeurs  inscrits. — Article  deuxième. 
Tout  condidat  qui  aura  obtenus  moins  de  15  voix  sera 
élu  ;  s'il  en  obtenait  16,  il  y  aurait  matière  à  discussion.  » 
C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  scrutin  à  qui  perd 
gagne.  On  voit  d'ici  les  bienfaits  probables  d'une  pareille 
loi.  Raisonnons  un  peu.  Par  qui  la  France  a-t-elle  été 
conduite  à  deux  doigts  de  sa  perte?  par  Napoléon  III. 
Combien  de  suffrages  avait  obtenu  Napoléon  III?  sept 
millions  et  plus.  Par  qui  Paris  a-t-il  été  livré  aux  Prus- 
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siens?  par  les  dictateurs  du  !  Septembre.  Com- 

bien les  dictateurs  du  Qu  ptembre  ont-ils  réuni 

de  suffrages  à  Paris?  plus  de  trois  cent  mille.  Ergo  —  ou 
Gluseret  n'est  pas  un  grand  homme  de  guerre  —  err/o 
les  candidats  qui  obtiennent  le  plus  grand  nombre  de 
suffrages  sont  des  fripons  ou  des  niais.  La  Commune  de 
Paris  no  veut  pas  laisser  subsister  un  tel  abus  ;  elle 
conserve  le  suffrage  universel  —  base  auguste  des  ins- 
titutions républicaines  —  mais  elle  le  renverse.  Michon 
n'a  eu  que  la  moitié  d'une  voix,  obéissons  à  Xlichon  ! 

Ah!  tenez,  vous  ne  faites  pas  seulement  trembler  et 
pleurer,  vous  faites  rire  aussi  !  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  parodie  du  suffrage  universel?  qu'est-ce  que  la  vo- 
lonté de  tous  exprimée  par  une  demi-douzaine  d'élec- 
teurs? est-ce  que  vous  allez  réellement  valider  ces  élec- 
tions grotesques  dont  j'ai  à  peine  exagéré  l'insuilsance? 
Il  sera  membre  de  la  Commune,  cet  inconnu,  qui  doit 
son  triomphe  à  la  bienveillance  de  son  concierge  et  de 
son  porteur  d'eau?  Je  serai  gouverné  par  Vésinier,  aidé 
de  Briosne  et  de  Yiard?  Ne  voyez-vous  pas  que  les  quel- 
ques hommes  doués  d'un  reste  de  raison,  qui  vous  sou- 
tiennent encore,  ont  refusé  de  se  présenter  comme  can- 
didats, et  que  parmi  ceux  même  qui  ont  été  assez  fous 
pour  se  déclarer  éligibles,  quelques-uns  contestent  au- 
jourd'hui la  validité  des  élections?  Non,  vous  ne  voyez 
pas,  ou  plutôt  il  vous  plaît  d'être  aveugles.  Que  vous  im- 
portent le  droit  et  la  justice  !  «  Régnons,  gouvernons, 
décrétons,  triomphons,  tout  est  là.  Rogeard  nous  plaît, 
prenons  Rogeard.  Si  le  peuple  ne  veut  pas  de  Rogeard, 
tant  pis  pour  le  peuple  !  »  A  merveille!  Mais  pourquoi  ne 
ne  pas  dire  franchement  sa  pensée?  Il  y  avait,  dans 
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les  États  du  pape,  d'honnêtes  brigands  (par  pari  re- 
ferlur),  qui  ne  valaient  peut-être  pas  mieux  que 
vous,  mais  qui  au  moins  n'avaient  pas  la  prétention 
d'être  légaux,  et  .qui  faisaient,  sans  hypocrisie,  leur 
métier  de  brigands.  Quand,  par  suite  de  diverses 
aventures,  la  troupe  n'était  plus  au  complet,  ils  ne 
collaient  pas  des  affiches  blanches  sur  les  murs  pour 
inviter  leurs....  administrés  à  élire  des  remplaçants; 
ils  choisissaient  tout  simplement,  parmi  les  vagabonds 
et  autres  gens  de  bien ,  ceux  qui  leur  semblaient  le 
plus  capables  de  donner  un  coup  de  stylet  ou  de  détrous- 
ser un  voyageur,  et  la  troupe,  convenablement  renfor- 
cée, reprenait  ses  occupations  antérieures.  Que  diable, 
messieurs,  il  faut  dire  ce  qui  est  et  nommer  les  choses 
par  leurs  noms.  Appelons  un  chat  un  chat  et  Pilotel 
un  voleur.  Le  temps  des  illusions  est  passé  ;  ne  vous 
obstinez  pas  à  garder  les  masques  ;  nous  avons  vu  les 
visages.  Après  le  mardi-gras  de  la  Commune,  voici  le 
mercredi  des  cendres.  Vousvous  étiez  habilement  dégui- 
sés, messieurs  !  vous  aviez  été  chercher  dans  le  ves- 
tiaire de  l'histoire  les  vieilles  défroques  révolutionnaires 
des  hommes  de  93,  vous  y  aviez  ajouté  quelques  orne- 
ments à  la  mode  actuelle  —  gilets  dits  de  la  Commune, 
chapeaux  dits  de  la  Fédération  —  et  ainsi  parés,  vous 
vous  carriez.  A  vrai  dire,  on  croyait  s'apercevoir  que  ces 
habits,  faits  pour  des  géants,  étaient  trop  larges  pour 
vous,  pygmées;  ils  flottaient  autour  de  vos  petites  tailles 
comme  des  ballons  dégonflés;  mais, rusés,  vous  disiez  : 
«  Ce  sont  les  persécutions  qui  nous  ont  maigris  !  »  On 
remarqua  aussi,  dès  les  premiers  jours,  quelques  taches 
rouges  comme  du  sang,  toutes  fraîches,  sur  vos  vête- 
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ments  anciens.  «  Ne  faites  pas  attention,  avez-vous  dit, 
e'est  le  drapeau  rouge  que  nous  avons  dans  la  poche  et 
qui  sort  !  »  Et  il  arriva  que  quelques-uns  vous  crurent. 
Nous-mêmes,  quoique  soupçonneux,  nous  nous  lais- 
sâmes prendre  aux  grands  gestes  de  vos  manches  plus 
longues  que  vos  bras.  Et  puis  vous  parliez  de  toutes  ces 
belles  choses  :  la  liberté,  l'émancipation  des  travailleurs, 
l'association  des  forces  ouvrières;  on  s'est  dit  :  «Voyons- 
les  à  l'œuvre,  avant  de  les  condamner  définitivement.  » 
Nous  vous  avons  vus  à  l'œuvre,  et  maintenant  que  nous 
savons  comment  vous  travaillez,  nous  ne  voulons  plus 
vous  donner  d'ouvrage.  A  bas  les  masques  !  vous  dis-je, 
allons,  faux  Danton,  redeviens  Rigault;  masque  de  Saint- 
Just,  redeviens  le  visage  de  Serailler  !  Toi ,  Napoléon 
Gaillard,  quoique  cordonnier,  tu  n'es  pas  même  Simon. 
Sors  de  Robespierre,  Rogeard  !  Au  diable  vos  défroques 
empruntées  à  des  jours  grands  et  sinistres  !  Apparaissez 
chétifs  et  petits,  burlesques  ;  soyez  vous-mêmes,  nous 
serons  tous  plus  à  l'aise,  vous  pour  être  méprisables,  et 
nous  pour  vous  mépriser. 

Et  ce  que  je  vous  dis  ici,  Paris  vous  l'a  dit  hier. 
Qu'est-ce  que  cette  abstention  presque  générale  des 
votants,  comparée  à  l'empressement  de  naguère,  si- 
non l'aveu  de  l'erreur  A  laquelle  vos  travestissements 
avaient  donné  lieu;  et  que  prouve-t-elle,  sinon  la  réso- 
lution de  ne  plus  se  mêler  à  votre  carnaval  ?  Nous  y 
voyons  clair,  vous  dis-je,  et  la  saturnale  touche  à  salin. 
C'est  vainement  que  l'orchestre  des  mitrailleuses  et  des 
canons,  sous  la  direction  du  maître  de  chapelle  Cluseret, 
continue  «à  faire  rage  et  à  nous  inviter  à  la  fêle  ;  c'en  est 
fait,  on  ne  veut  pins  danser. 

11 
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Mais  quoi  !  Paris  s'en  tiendra-t-il  là  ?  ce  serait  funeste. 
Mépriser  ne  suffit  pas,  il  faut  haïr  aussi,  et  agir  contre 
ceux  que  Ton  hait.  Il  ne  suffit  pas  de  déserter  les  urnes  ; 
c'est  dans  le  doute  qu'on  s'abstient ,  nous  ne  doutons 
plus,  agissons.  Se  croiser  les  bras  pendant  que  d'autres 
font  la  mauvaise  besogne,  c'est  une  façon  d'être  com- 
plice. Songez  que  depuis  plus  de  deux  semaines  la  fu- 
sillade n'a  pas  cessé,  que  Neuilly  est  un  cimetière, 
qu'Asnières  est  un  cimetière,  que  les  maris  tombent, 
que  les  femmes  pleurent ,  que  les  enfants  souffrent  ; 
songeons  qu'on  a  dû,  hier  18  avril,  transformer  la  cha- 
pelle de  Longchamps  en  succursale  de  l'amphithéâtre 
des  ambulances  de  la  Presse,  tant  les  morts  de  la  journée 
avaient  été  nombreux  ;  songeons  à  la  loi  sur  les  otages,  à 
la  loi  sur  les  réfractaires,  aux  perquisitions,  au  vol,  aux 
prisons  pleines,  aux  ateliers  vides,  aux  massacres  pos- 
sibles et  au  pillage  certain  ;  songeons  enfin  à  notre 
propre  honneur  compromis,  et  faisons  en  sorte  que  ceux 
qui  sont  restés  à  Paris  pendant  ces  lugubres  heures,  n'y 
soient  pas  demeurés  uniquement  pour  le  voir  tomber  et 
mourir. 


LVI. 


Ah  !  cette  fois,  Paris,  je  te  mets  au  défi  de  rester  in- 
différent ;  tu  as  supporté  pas  mal  de  choses  ces  jours-ci; 
on  t'a  dit  :  «  Tu  ne  prieras  plus,  »  tu  n'a  plus  prié  ;  «  tu 
ne  liras  plus  les  journaux  qui  te  plaisent,  »  tu  ne  les  a 
plus  lus,  et  tu  as  continué  de  sourire,  du  bout  des  lèvres, 


LES    MODES    DE   LONDRES.  183 


il  est  vrai,  et  de  te  promener  sur  les  boulevards.  Mais 
voici  enfin  une  chose  qui  va  te  faire  tressaillir,  je  sup- 
pose. Sais-tu  ce  que  je  viens  de  lire  dans  Y  Indépen- 
dance belge  ?  Ah  !  pauvre  Paris,  les  jours  de  ta  gloire 
sont  passés,  ton  antique  postérité  est  détruite,  tes  an- 
tiques lauriers  sont  coupés,  tu  n'iras  plus  au  Bois  !  Qu'est- 
il  donc  arrivé  ?  Il  est  arrivé  que  tu  es  remplacé  sur  le 
trône  de  la  mode.  Le  monde  inquiet  de  la  forme  que 
devront  avoir  les  chapeaux  en  cette  triste  année,  et  te 
voyant  occupé  à  des  discordes  intestines,  s'est  adressé 
à  Londres  pour  obtenir  des  renseignements,  et  Londres 
désormais  dicte  des  lois  à  toutes  les  modistes  de  l'uni- 
vers. C'est  Y  Indépendance  belge  qui  apporte  cette 
exécrable  nouvelle.  0  ville  désolée,  que  je  te  plains  ! 
Ce  n'est  plus  toi  qui  imposeras  à  l'humanité  des  lois  sou- 
veraines concernant  les  «  suivez-moi,  jeune  homme,  » 
et  les  gants  de  peau  de  chien.  Ce  n'est  plus  toi  dont  on 
verra  les  faux-cols  et  les  bottines  arriver,  à  force  de 
popularité,  à  orner  même  les  habitants  nus  des  îles  Mar- 
quises. Humiliation  prof  onde  et  choisie,  c'est  ta  vieille 
rivale,  c'est  ta  maigre  et  grande  sœur ,  c'est  la  noire 
ville  de  Londres  qui  te  prend  ta  marotte  étincelante 
pour  la  transformer  en 'un  de  [ces  bâtons  couronnés  que 
les  policemen  portent  dans  leur  poche  gauche.  Tu  es 
destinée  avoir,  oui,  dans  tes  propres  murs—  s'il  te  reste 
des  murs  —  tes  femmes  et  tes  filles,  à  la  démarche  élé- 
gante, se  promener  lourdement  chaussées  de  cuir  an- 
glais, la  tête  aplatie  sous  .des  chapeaux  à  forme  ronde, 
entourées  de  crinolines  et  de  volants,  et  étalant  de  toutes 
parts  la  couleur  violette,  cette  abominable  fusion  du 
bleu  et  du  rouge,  qui  t'a  toujours  comblée  d'horreur,  lu 
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t'en  souviens  ?  Puis ,  pour  augmenter  la  ressemblance 
de  tes  Parisiennes  avec  les  Londonniennes  ou  cockneys 
(il  est  temps  que  tu  apprennes  le  langage  de  la  fashion 
anglaise  !  ),  il  sera  indubitablement  vendu  chez  tes  den- 
tistes —  car  tout  s'enchaîne  —  de  nouveaux  râteliers 
dits  insulaires,  permettant  d'appliquer  par-dessus  les 
palettes  ou  dents  de  devant  naturelles,  d'autres  dents 
qui  dépasseront  la  lèvre  supérieure  d'un  demi-centi- 
mètre environ.  Il  sera  également  offert  à  l'approbation 
des  dames  des  corsets  dits  Longfellows ,  ayant  pour 
but  de  prolonger  la  taille  jusqu'aux  dernières  limites 
du  possible,  et  de  faire  rentrer  en  elles-mêmes  les 
poitrines  les  plus  abondamment  rebelles.  Eh  bien, 
Paris  ,  qu'en  dis  -  tu  ?  ne  frémis  -  tu  [pas  ?  Ah  !  quand 
ces  jours  d'horreur  seront  arrivés,  quand  tu  verras  que 
tu  n'as  pas  seulement  renoncé  à  ton  orgueil,  mais 
aussi  à  ta  vanité ,  quand  tu  seras  bien  convaincu  que 
la  Commune  ne  t'a  pas  seulement  rendu  odieux,  mais 
ridicule,  oh  !  alors— oui,  quand  tu  porteras  des  chapeaux 
que  tu  n'auras  pas  inventés  —  combien  tu  regretteras 
de  ne  pas  t'être  révolté  le  jour  où  l'archevêque  de  Paris 
a  été  mis  au  secret  dans  une  cellule  de  Mazas  ! 


LVII. 


On  m'a  raconté,  ou  bien  j'ai  lu  une  touchante  histoire. 
La  voici  telle  que  je  m'en  souviens.  Il  y  a  dans  le  fau- 
bourg Saint-Antoine  une  communauté  de  femmes  qui 
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donne  asile  à  de  misérables  vieillards  ;  les  infirmes,  les 
hommes  ou  les  femmes,  redevenus  enfants,  sont  reçus 
là  gratuitement.  On  les  loge,  on  les  nourrit,  on  les  vêt, 
et  puis  on  prie  pour  eux.  Les  vieillards  sont  contents  et 
le  bon  Dieu  aussi. 

Hier  soir,  on  commençait  à  dormir  dans  la  commu- 
nauté. On  avait  couché  les  pauvres  vieux,  on  avait  fait 
son  devoir,  on  dormait ,  lorsqu'un  coup  de  feu  retentit 
à  la  porte  de  la  maison. 

Vous  vous  imaginez  la  terreur.  Les  Petites-Sœurs  des 
pauvres  n'ont  pas  coutume  d'entendre  ce  bruit-là  si  près 
de  leurs  oreilles .  Ce  fut  un  tumulte,  un  brouhaha,  on  se 
leva  à  la  hâte,  et  dans  les  grands  dortoirs,  les  vieillards, 
tirant  leurs  têtes  de  dessous  les  couvertures,  se  regar- 
dent les  uns  les  autres  avec  un  air  étonné. 

Cependant  on  est  allé  ouvrir  la  porte.  Une  centaine 
d'hommes  menaçants  se  précipite  à  l'intérieur  ;  ils  ont  des 
sabres  et  des  fusils,  ils  t'ont  un  vacarme  de  démons.  Il 
y  en  a  un,  le  chef,  qui  a  une  grande  barbe  et  qui 
parle  d'un  ton  terrible.  Les  Petites-Sœurs  se  groupent 
toutes  tremblantes  autour  de  la  supérieure. 

—  Fermez  les  portes,  crie  le  capitaine,  et  si  une  seule 
de  ces  femmes  fait  mine  de  vouloir  s'échapper,  une, 
deux,  trois,  faites  feu  ! 

Alors  la  Bonne  Mère  —  c'est  la  supérieure  qu'on  ap- 
pelle ainsi  —  fait  un  pas  en  avant  et  demande  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  messieurs  ? 

—  Dites  citoyens,  sacrebleu  !  » 

La  Bonne  Mère  fit  le  signe  de  la  croix  et  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  nous  voulez,  mes  frères  ? 

Ah  î  si  le  citoyen  Rigault,  qui  a  si  spirituellement 
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remis  à  sa  place  Me*  Darboy,  s'était  trouvé  là,  comme 
il  aurait  bien  vite  répondu  à  cette  folle  :  c  Vous  n'êtes 
pas  devant  des  frères,  vous  êtes  devant  des  gardes 
nationaux  S  »  Mais  on  ne  peut  pas  se  trouver  partout. 

—  Nous  voulons  visiter  votre  caisse,  répliqua  l'of- 
ficier. 

La  Bonne  Mère  lui  fit  signe  de  la  suivre,  lui  désigna 
une  armoire,  l'ouvrit,  tira  un  tiroir  et  dit  :  a  Voilà  ce  que 
nous  avons.  » 

Il  y  avait  vingt-deux  francs. 

—  Vous  n'avez  que  cela  ?  demanda  le  capitaine  d'un 
ton  défiant . 

—  Rien  que  cela,  dit-elle;  du  reste,  monsieur,  vous 
pouvez  chercher  partout. 

Alors  les  gardes  nationaux  se  répandent  dans  la  mai- 
son, vont  et  viennent,  ouvrent  les  chambres,  fouillent 
les  meubles,  et  ils  arrivent  enfin,  sans  avoir  rien  trouvé, 
dans  le  dortoir  où  étaient  couchés  les  vieillards.  Alors, 
vieux  et  vieilles  se  dressent,  pleins  d'étonnement  et 
d'effroi,  et,  bégayants,  tremblants,  on  les  entend  jacas- 
ser tous  à  la  fois  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici  ?  Vous  ne  voulez  pas 
faire  du  mal  aux  bonnes  sœurs,  au  moins?  C'est  indigne, 
c'est  une  honte,  allez-vous-en ,  c'est  lâche  ;  mon  bon 
monsieur,  qu'allons-nous  devenir  si  vous  les  emmenez? 

Les  vieilles  sont  furieuses  et  les  vieux  se  lamen- 
tent. Les  gardes  et  l'officier  ne  s'attendaient  probable- 
ment pas  à  une  telle  scène.  Ils  hésitent  à  continuer 
leur  perquisition. 

—  Non,  non,  bonnes  gens,  dit  l'officier  qui  avait  été 
le  plus  violent  et  fut  le  plus  vite  radouci,  non,  nous  n'eiu- 
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mènerons  pas  les  sœurs,  et  nous  ne  leur  ferons  pas  de 
mal  ;  là,  ètes-vous  contents  ? 

Et  les  gardes  nationaux  commencent  à  redescendre 
l'escalier.  En  passant  devant  l'armoire  : 

—  Ma  sœur,  vous  n'avez  pas  fermé  le  tiroir,  dit  le 
capitaine. 

—  C'est  vrai,  monsieur.  Je  n'en  ai  pas  l'habitude. 
Chez  nous,  vous  savez,  c'est  bien  inutile. 

—  N'importe  !  fermez-le  aujourd'hui.  Vous  compre- 
nez, moi,  je  ne  connais  pas  tous  ces  hommes  qui  sont 
avec  moi. 

En  parlant  ainsi,  il  rebrousse  chemin,  ferme  lui-même 
le  tiroir  sans  en  toucher  le  contenu,  et  donne  la  clef  à 
la  supérieure.  Il  semble  très-gêné,   il  finit  par  dire  : 

—  Nous  ne  savions  pas...  si  nous  avions  su  que  c'était 
comme  cela...  on  nous  avait  dit...  c'est  très-bien  d'avoir 
soin  de  ces  pauvres  vieux. 

En  le  voyant  si  troublé  et  si  bienveillant,  une  Petite- 
Sœur,  qui  n'a  plus  peur  du  tout,  s'approche  de  lui  et  se 
hasarde  jusqu'à  lui  parler  : 

—  Nous  sommes  bien  effrayées  depuis  un  mois,  mon- 
sieur l'officier.  On  dit  que  les  rouges  veulent  nous 
prendre  la  maison.  C'est  horrible  !  Vous  nous  protégerez, 
n'est-ce  pas,  monsieur  ! 

—  Certainement,  répond  bravement  le  capitaine, 
donnez-moi  la  main,  et  si  quelqu'un  veut  vous  faire  du 
mal,  c'est  à  moi  qu'il  aura  affaire. 

Une  minute  plus  tard  les  gardes  nationaux  étaient 
partis,  Petites-Sœurs  et  vieillards  s'étaient  recouchés,  et 
la  maison  était  paisible,  absolument  comme  si  elle  n'avait 
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pas  été  un  abominable  repaire  do  calotins  et  de  conspira- 
teurs. 

Eh  bien,  si  j'étais  la  Commune  de  Paris,  c'est  moi  qui 
le  ferais  fusiller,  ce  capitaine-là  ! 


J.  VIII . 


Les  gens  de  l'Hôtel  de  Ville  se  sont  dit  :  «  Nous 
aurons  beau  faire  et  beau  dire,  le  délégué  Gluseret  et  le 
commandant  Dombrowski  auront  beau  nous  adresser  les 
dépêches  les  plus  encourageantes,  nous  ne  parviendrons 
pas  à  persuader  à  la  population  parisienne  que  notre 
lutte  contre  l'armée  de  Versailles  n'est  qu'une  longue 
suite  de  victoires  décisives  ;  quoi  que  nous  fassions,  on 
Unira  par  s'apercevoir  que  les  bataillons  fédérés  ont  sin- 
gulièrement lâché  pied  devant  les  mitrailleuses  blindées, 
avant-hier,  à  Asnières,  et  on  croira  difficilement  que 
nous  occupions  encore  ce  village  célèbre  par  ses  fritures 
et  ses  cocottes,  à  moins  que  nous  réussissions  à  faire 
admettre  comme  parfaitement  valable  ce  raisonnement 
frivole  :  nous  avons  évacué  Asnières,  donc  nous  nous  y 
maintenons  avec  énergie.  De  sorte  que  les  choses  pren- 
nent pour  nous  une  assez  mauvaise  tournure.  Comment 
remédier  à  l'inconvénient  d'être  vaincu?  Que  faire  pour 
détruire  la  mauvaise  impression  qu'ont  produite  nos 
triomphes  douteux  ?»  Et  là  dessus  les  membres  de  la 
Commune  ont  rêvé,  «  Eh  !  parbleu  !  se  sont-ils  écriés 
après  quelques  secondes  de  réflexion —  mais  en  une 
seconde  les  «  élus  de  Paris  »  font  plus  de  réflexions  que 
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tous  les  députés  de  l'Assemblée  nationale  ne  sont  capa- 
bles d'en  faire  en  trois  ans  —  eh  !  parbleu!  décrétons, 
proclamons,  affichons  !  Par  quels  moyens  avons- nous 
réussi  à  nous  imposer  à  ces  benêts  de  Parisiens  ?  par 
des  décrets,  des  proclamations  et  des  affiches.  Persévé- 
rons. Ah  !  les  traîtres  ont  enlevé  le  château  de  Bécon  et 
se  sont  emparés  d'Asnières,  que  nous  importe  !  vite,  qua- 
tre-vingts plumes  et  quatre-vingts  encriers  !  à  l'œuvre, 
gens  de  lettres, peintres  et  cordonniers!  Franckel  qui  est 
Hongrois,  Napoléon  Gaillard,  qui  est  savetier,  Dom- 
browski,  qui  est  Polonais,  et  Billioray,  qui  écrit  omelette 
avec  deux  H,  feront  peut-être  une  assez  médiocre 
besogne.  Mais,  grâce  au  ciel,  nous  avons  parmi  les 
nôtres  Félix  Pyat,  le  grand  dramaturge  ;  Pierre  Denis 
qui  a  fait  d'assez  mauvais  vers  pour  qu'il  puisse,  en 
revanche,  écrire  de  bonne  prose,  et  Vermorel  enfin, 
l'auteur  de  «  Ces  Dames,  »  un  petit  livre  orné  de  photo- 
graphies à  l'usage  des  lycéens,  et  de  Desperanza,  un 
roman  qui  a  valu  bien  des  insomnies  à  Gustave  Flaubert. 
Ecrivez,  ô  nos  Benjamins  !  Il  y  a  longtemps  qu'on  nous 
demande  ce  que  nous  entendons  par  ces  mots  :  «  la  Com- 
mune, »  dites-le  si  vous  le  savez,  écrivez-le,  proclamez- 
le,  et  nous  l'afficherons  !  quand  même  vous  ne  le  sauriez 
pas.  dites-le  tout  de  même  :  le  grand  art  d'un  bon  cuisi- 
nier consiste  à  faire  un  civet  sans  aucune  espèce  de 
lièvre.  »  Et  voilà  pourquoi  on  a  vu  ce  matin  sur  les  murs 
une  immense  pancarte  blanche  où  ces  mots  apparaissent 
en  lettres  énormes  :  «  Déclaration  au  peuple  français,  » 
Il  y  a  vingt  jours,  on  aurait  peut-être  pris  garde  à  cette 
longue  proclamation  qui  prétend  exprimer  et  essaye  de 
définir  les  tendances  de  la  révolution  du  18  mars.  Aujour- 
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d'hui,  nous  sommes  revenus  de  bien  des  illusions,  et  les 
plus  belles  phrases  du  monde  ne  sauraient  prévaloir  sur 
notre  irréconciliable  indifférence.  Lisons  cependant,  et 
commentons. 

a  Dans  le  conflit  douloureux  et  terrible  qui  impose  une 
fuis  encore  à  Paris  les  horreurs  du  siège  et  du  bombar- 
dement, qui  fait  couler  le  sang  français,  qui  fait  périr 
nos  frères,  nos  femmes,  nos  enfants  écrasés  sous  les 
obus  et  la  mitraille,  il  est  urgent  que  l'opinion  publique 
ne  soit  pas  divisée,  que  la  conscience  nationale  ne  soit 
pas  troublée.  » 

A  la  bonne  heure!  je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis  : 
Il  est  effectivement  très-urgent  que  l'opinion  publique 
ne  soit  pas  divisée.  Mais  voyons  un  peu  comment  vous 
vous  y  prendrez  pour  obtenir  un  résultat  si  désirable. 

«  Il  faut  que  Paris  et  le  pays  tout  entier  sachent  quelle 
est  la  nature  ,  la  raison  ,  le  but  de  la  révolution  qui 
s'accomplit.  » 

Sans  doute  ;  mais  si  cela  est  indispensable  aujourd'hui, 
cela  n'était  pas  moins  utile  le  jour  même  de  la  révolu- 
tion, et  nous  ne  voyons  pas  bien  pourquoi  vous  nous 
avez  fait  attendre  si  longtemps. 

«  11  faut  enfin  que  la  responsabilité  des  deuils,  des 
souffrances  et  des  malheurs  dont  nous  sommes  les 
victimes  retombe  sur  ceux  qui,  après  avoir  trahi  la 
France  et  livré  Paris  à  l'étranger,  poursuivent  avec 
une  aveugle  obstination  la  ruine  de  la  capitale,  afin 
d'enterrer,  dans  le  désastre  de  la  République  et  de  la 
liberté,  le  double  témoignage  de  leur  trahison  et  de 
leur  crime.  » 
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Hein  î  quelle  phrase  !  Est-elle  de  vous,  Félix  Pyat, 
cette  phrase  si  précise,  si  nette  et  qui  apporte  tant  de 
clarté  dans  les  ténèbres  de  la  situation  actuelle,  —  la 
Commune  a  dit  :  «  Pyat  lux!  »  et  la  lumière  fut, —  ou  de 
vous,  Pierre  Denis,  ou  de  toi,  Vermorel?  J'admire  parti- 
culièrement le  double  témoignage  enterré  dans  le 
désastre  de  la  République.  Heureuse  métaphore  ! 

«  La  Commune  a  le  devoir  d'affirmer  et  de  déterminer 
les  aspirations  et  les  vœux  de  la  population  de  Paris  ; 
de  préciser  le  caractère  du  mouvement  du  18  mars , 
incompris,  inconnu  et  calomnié  par  les  hommes  poli- 
tiques qui  siègent  à  Versailles.  » 

Ah  !  oui,  la  Commune  a  ce  devoir  ;  mais,  de  grâce,  ne 
nous  faites  pas  languir.  Vous  voyez  bien  que  nous  mou- 
rons d'impatience. 

«  Cette  fois  encore,  Paris  travaille  et  souffre  pour  la 
France  entière  dont  il  prépare  par  ses  combats  et  ses 
sacrifices  la  régénération  intellectuelle,  morale,  admi- 
nistrative et  économique,  la  gloire  et  la  prospérité .  » 

Cela  est  si  vrai,  que  depuis  que  la  Commune  existe 
à  Paris,  les  ateliers  sont  fermés,  les  usines  chôment,  et 
que  la  France,  pour  laquelle  elle  se  sacrifie,  perd  quel- 
que chose  comme  une  cinquantaine  de  millions  par  jour. 
Voilà  des  faits,  ce  me  semble;  et  je  ne  vois  point  ce  que 
peuvent  répondre  à  cela  les  traîtres  de  Versailles. 

«  Que  demande  Paris?  » 

Ah  !  oui,  que  demande-t-il?  Nous  ne  serions  vraiment 
pas  fâchés  de  le  savoir.   Ou  plutôt  que  demandez-vous? 
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car,  de  même  que  Louis  le  Grand  avait  le  droit  de  dire  : 
«  l'Etat,  c'est  moi,  »  vous  pouvez  dire  :  «  Paris ,  c'est 
nous.  » 

«  11  demande  la  reconnaissance  et  la  consolidation  de 
la  République,  seule  forme  de  gouvernement  compa- 
tible avec  les  droits  du  peuple  et  le  développement 
régulier  et  libre  delà  société.  » 

Cette  l'ois,  vous  avez  raison.  Paris  demande  la  Répu- 
blique en  effet,  et  il  faut  qu'il  la  désire  avec  un  amour 
bien  vivace,  puisque  ni  vos  excès  ni  vos  folies  n'ont 
réussi  à  le  faire  changer  d'avis. 

«  Il  demande  l'autonomie  absolue  de  la  Commune 
étendue  à  toutes  les  localités  de  la  France,  et  assurant 
à  chacune  l'intégralité  do  ses  droits  et  à  tout  Français 
le  plein  exercice  de  ses  facultés  et  de  ses  aptitudes 
conïïhe  homme  ,  citoyen  et  travailleur.  L'autonomie 
de  la  Commune  n'aura  pour  limite  que  le  droit  d'au" 
tonomiè  égal  pour  toutes  les  autres  communes  adhé- 
rentes au  contrat,  dont  l'association  doit  assurer  l'unité 
française.  •» 

Un  peu  obscur.  Je  comprends  à  peu  près  ceci:  vous 
voulez  faire  de  la  France  une  fédération  de  communes; 
mais  que  signifient  ces  mots  :  «  adhérentes  au  contrat?» 
Vous  admettez  donc  que  certaines  communes  pourraient 
ne  pas  y  adhérer  ?  Dans  ce  cas,  quelle  serait  la  situa- 
tion de  ces  rebelles  ?  Les  laisscriez-vous  libres  ou  les 
contraindriez- vous  a  obéir  aux  conventions  du  plus 
grand  nombre  ?  Songez  qu'il  suffirait  d'une  ville  comme 
nas,  refusant  d'adhérer,  pour  que  l'association  ne 
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fût  pas  entière,  c'est-à-dire  pour  que  l'unité  française 
n'existât  pas.  Etes-vous  bien  sûrs  de  Pezenas?  Qui  vous 
dit  que  Pezenas  ne  conçoit  pas  l'indépendance  à  sa 
façon,  et  que  nous  ne  soyons  pas  sur  le  point  d'entendre 
dire  que  Pezenas  vient  d'élire  un  duc  qui  lève  des 
armées  et  fait  battre  monnaie  ?  Duc  de  Pezenas  !  cela 
résonne  fort  bien.  Remarquez  aussi  que  bien  des  «  loca- 
lités »  peuvent  suivre  l'exemple  de  Pezenas,  et  peut-être, 
avant  de  souffrir  pour  leur  assurer  l'autonomie  de  la 
Commune,  auriez-vous  sagement  fait  de  leur  demander 
si  elles  en  voulaient.  Puis,  qu'entendez-vous  par  «  loca- 
lités? »  Marseille  est  une  localité;  une  ferme  isolée  au 
milieu  d'un  champ  est  une  localité  aussi.  Voilà  la 
France  divisée  en  une  infinité  extraordinaire  de  com- 
munes. S'accorderont-ils  ensemble,  ces  innombrables 
petits  Etats  ?  En  supposant  même  qu'ils  adhèrent  tous 
au  contrat,  il  ne  serait  pas  impossible  que  les  rivalités 
de  clocher  amenassent  des  querelles,  puis  des  rixes  ;  un 
procès  à  propos  d'un  mur  mitoyen  pourrait  dégénérer 
en  guerre  civile.  De  quelle  manière  réduirez-vous  à  la 
raison  les  localités  récalcitrantes,  puisque,  en  admettant 
munie  que  les  communes  aient  le  droit  de  vaincre  une 
commune,  les  révoltées  pourraient  toujours  vous  échap- 
per on  déclarant  qu'elles  n'adhèrent  plus  au  pacte  social? 
De  sorte  que  si  cette  scission  n'était  pas  produite  seule- 
ment paria  vanité  d'un  ou  plusieurs  petits  hameaux,  mais 
par  l'orgueil  d'une  ou  plusieurs  grandes  villes,  la  France 
se  trouverait  tout  à  coup  dénuée  de  ses  plus  importantes 
cités.  Ah!  Messieurs,  cette  partie  de  votre  programme 
-se  vraiment  quelque  chose  à  désirer,  et  je  vous  con- 
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seille  de  la  faire  remanier,  à  moins  que  vous  ne  préfériez 
la  supprimer  entièrement. 

a  Les  droits  inhérents  à  la  Commune  sont  «  le  vote 
du  budget  communal  ;  la  fixation  et  la  répartition  des 
impôts  ;  la  direction  des  services  locaux  ;  l'organisa- 
tion de  la  magistrature  et  de  la  police  intérieure  et  de 
l'enseignement  ;  l'administration  des  biens  appartenant 
à  la  Commune.  » 

Ce  paragraphe  est  sournois.  Au  premier  abord,  il 
n'en  a  pas  l'air,  mais  regardez  de  près,  et  vous  verrez 
({lie  la  ruse  la  plus  machiavélique  a  présidé  à  sa  rédac- 
tion. Son  habileté  consiste  à  placer  à  côté  de  droits  qui 
appartiennent  incontestablement  à  la  Commune,  des 
droits  qui  ne  lui  appartiennent  pas  le  moins  du  monde, 
et  à  ne  pas  paraître  attacher  plus  d'importance  aux  uns 
qu'aux  autres,  afin  que  le  lecteur  se  dise,  entraîné  par 
la  légitimité  évidente  de  plusieurs  de  vos  revendica- 
tions :  «  Mais,  en  effet,  c'est  fort  juste,  tout  cela  !  » 
Débrouillons,  s'il  vous  plaît  cet  écheveau  de  laine  rouge, 
volontairement  emmêlé.  Le  vote  du  budget  communal, 
recettes  et  dépenses,  la  fixation  et  la  répartition  des 
impôts,  l'administration  des  biens  communaux,  sont  des 
droits  qui  appartiennent  indubitablement  à  la  Commune  ; 
si  elle  ne  les  avait  pas,  elle  n'existerait  pas.  Et  pourquoi 
lui  appartiennent-ils  ?  Parce  qu'elle  seule  peut  savoir, 
sur  ces  points,  ce  qui  lui  est  bon,  et  qu'elle  peut  prendre 
ici  telle  décision  qu'elle  voudra  sans  nuire  au  pays 
tout  entier.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  mesures 
tpii  concernent  la  magistrature,  la  police  et  l'enseigne- 
ment. Eh  bien,  si  un  beau  jour,  une  commune  s'écriait  : 
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a  Des  magistrats?  je  n'en  veux  pas,  moi.  Ils  ne  me 
servent  à  rien  ces  gens  à  robe  noire  ;  libre  à  mes  sœurs 
de  nourrir  des  fainéants  qui  envoient  aux  galères  de 
braves  filous  et  d'honnêtes  assassins.  J'aime  les  assas- 
sins et  j'honore  les  filous,  et  dorénavant,  chez  moi,  ce 
seront  les  coupables  qui  jugeront  les  procureurs  de  la 
République.  »  Si  une  commune  disait  cela,  ou  quelque 
chose  d'approchant,  que  pourriez-vous  répondre?  Abso- 
ment  rien  ;  car,  selon  votre  système,  chaque  localité  de 
la  France  a  le  droit  d'organiser  sa  magistrature  à  son 
gré.  En  ce  qui  concerne  la  police  et  l'enseignement,  il 
serait  aisé  de  faire  des  hypothèses  analogues  et  de  dé- 
montrer ainsi  l'absurdité  de  vos  prétentions  commu- 
nales, a  Désormais  on  n'arrêtera  plus  personne,  et  il 
sera  défendu,  sous  peine  de  mort,  d'apprendre  par  cœur 
la  fable  le  Loup  et  le  Renard.  »  Que  dire  à  cela?  Rien, 
sinon  que  vous  vous  êtes  trompés  tout  à  l'heure  en 
affirmant  que  l'autonomie  de  la  Commune  ne  doit  avoir 
pour  limite  que  le  droit  d'autonomie  égal  pour  toutes 
les  autres  communes.  Il  existe  une  autre  limite,  et  c'est 
l'intérêt  général  du  pays,  du  pays  qui  ne  peut  pas  souf- 
frir qu'aucune  de  ses  parties  nuise  aux  autres  par  le 
mauvais  exemple  ou  de  toute  autre  façon  ;  le  pouvoir 
central  a  seul  qualité  pour  connaître  des  questions  à 
propos  desquelles  une  seule  mesure  absurde  —  dont 
plus  d'une  «  localité  »  se  rendrait  probablement  cou- 
pable —  compromettrait  l'honneur  ou  les  intérêts  de  la 
France,  et  la  magistrature,  la  police,  l'enseignement 
sont,  de  toute  évidence,  des  questions  de  cette  nature. 
Les  autres  droits  de  la  Commune  sont,  toujours 
d'après  la  Déclaration  au  peuple  français  :  «  le  choix 
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par  l'élection  ou  le  concours,  avec  la  responsabilité,  et 
le  droit  permanent  de  contrôle  et  de  révocation,  des 
magistrats  ou  fonctionnaires  communaux  de  tout  ordre. 

«  La  garantie  absolue  de  la  liberté  individuelle,  de 
la  liberté  de  conscience  et  de  la  liberté  du  travail. 

«  L'intervention  permanente  des  citoyens  dans  les 
affaires  communales  par  la  libre  manifestation  de  leurs 
idées,  la  libre  défense  de  leurs  intérêts  :  garanties 
données  à  ces  manifestations  par  la  Commune,  seule 
chargée  de  surveiller  et  d'assurer  le  libre  et  juste  exer- 
cice du  droit  de  réunion  et  de  publicité. 

«  L'organisation  de  la  défense  urbaine  et  de  la  garde 
nationale,  qui  élit  ses  chefs  et  veille  seule  au  maintien 
de  l'ordre  dans  la  cité.  » 

A  propos  de  l'affirmation  de  ces  droits,  nous  pour- 
rions répéter  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  c'est-à- 
dire  que  quelques-uns  appartiennent  à  la  Commune  en 
effet,  mais  que  la  plupart  ne  lui  appartiennent  pas. 

«  Paris  ne  veut  rien  de  plus  à  titre  de  garanties  lo- 
cales, à  condition,  bien  entendu,  de  retrouver  dans  la 
grande  administration  central"...» 

Remarquer  qu'on  ne  dit  pas  :  «  gouvernement,  »  mais 
ce  serait  à  peu  près  la  même  chose  sous  un  autre 
nom,  n'est  ce  pas? 

a...  Dans  la  grande  administration  centrale,  délégation 
des  communes  fédérées,  la  réalisation  et  la  pratique 
des  mêmes  principes.  » 

t  qui  veut  dire,  en  d'autres  termes,  que  Paris  con- 
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sentirait  volontiers  à  être  de  l'avis  des  autres,  si  tout 
le  inonde  était  de  son  avis. 

«  Mais,  à  la  faveur  de  son  autonomie  et  profitant  de 
ssi  liberté  d'action,  Paris  se  réserve  d'opérer  comme  il 
l'entendra,  chez  lui,  les  réformes  administratives  et  éco- 
nomiques que  réclame  sa  population  ;  de  créer  des  insti- 
tutions propres  à  développer  et  propager  l'instruction, 
la  production,  l'échange  et  le  crédit;  à  universaliser  le 
pouvoir  et  la  propriété...  » 

Aïe  !  universaliser  la  propriété,  qu'est-ce  que  cela 
signifie,  s'il  vous  plaît?  Le  «  communalisme,  »  ici,  res- 
semble singulièrement  au  «  communisme.  » 

«...  Et  la  propriété,  suivant  les  nécessités  du  moment, 
le  vœu  des  intéressés,  et  les  données  fournies  par 
l'expérience. 

«  Nos  ennemis  se  trompent  ou  trompent  le  pays 
quand  ils  accusent  Paris  de  vouloir  imposer  sa  volonté  ou 
sa  suprématie  au  reste  de  la  nation,  et  de  prétendre  à 
une  dictature  qui  serait  un  véritable  attentat  contre  l'in- 
dépendance et  la  souveraineté  des  autres  communes. 

«  Ils  se  trompent  ou  trompent  le  pays  quand  ils 
accusent  Paris  de  poursuivre  la  destruction  de  l'unité  fran- 
çaise, constituée  par  la  Révolution,  aux  acclamations  de 
nos  pères  accourus  à  la  fête  de  la  fédération  de  tous  les 
points  de  la  vieille  France. 

«  L'unité  politique,  telle  qu'elle  nous  a  été  imposée 
jusqu'à  ce  jour  par  l'Empire,  la  monarchie  et  le  parle- 
mentarisme, n'est  que  la  centralisation  despotique, 
intelligente,  arbitraire  ou  onéreuse. 
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«  L'unité  politique,  telle  que  Paris  la  veut,  c'est  l'as- 
sociation volontaire  de  toutes  les  initiatives  locales,  le 
concours  spontané  et  libre  de  toutes  les  énergies  indi- 
viduelles en  Mie  d'un  but  commun,  le  bien-être,  la  li- 
berté et  la  sécurité  de  tous. 

«  La  révolution  communale,  inaugurée  par  l'initiative 
populaire  du  18  mars,  inaugure  une  ère  nouvelle  de 
politique  expérimentale,  positive,  scientifique.  » 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que,  depuis  quelques  para- 
graphes, le  ton  de  la  déclaration  s'est  quelque  peu  mo- 
difié? On  dirait  que  Félix  Pyat,  fatigué,  a  cédé  la  plume  à 
Pierre  Denis  ou  à  Delescluze.  Après  le  communalisme, 
le  socialisme. 

«  La  révolution  communale,  c'est  la  fin  du  vieux 
monde  gouvernemental  et  clérical,  du  militarisme,  du 
fonctionnarisme  (ce  nouveau  rédacteur  paraît  aimer  les 
mots  en  isme),  de  l'exploitation,  de  l'agiotage,  des  mo- 
nopoles, des  privilèges,  auxquels  le  prolétariat  doit  son 
servage,  la  patrie  ses  malheurs  et  ses  désastres.  » 

Eh  !  mon  Dieu,  je  ne  demanderais  pas  mieux,  moi  ; 
mais  si  j'étais  bien  sûr  [que  le  citoyen  Rigault,  au 
moyen  d'une  loupe  perfectionnée  qui  lui  permet  de 
nous  observer  à  plusieurs  kilomètres  de  distance  sans 
quitter  son  cabinet  ni  son  fauteuil,  si  j'étais  bien  sûr  que 
le  citoyen  Rigault  n'est  pas  en  train  de  lire,  par-dessus 
mon  épaule,  ce  que  j'écris  en  ce  moment,  je  me  per- 
mettrais peut-être  d'insinuer  que  la  révolution  du 
18  mars,  au  contraire,  me  parait,  jusqu'à  cette  heure,  le 
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triomphe  éclatant  de  la  plupart  des  crimes  qu'elle  pré- 
tend avoir  supprimés. 

«  Que  cette  chère  et  grande  patrie,  trompée  par  des 
mensonges  et  des  calomnies,  se  rassure  donc  !  » 

Dame!  pour  qu'elle  se  rassure,  il  y^a  un  moyen:  allez 
vous-en  ! 

«  La  lutte  engagée  entre  Paris  et  Versailles  est  de 
celles  qui  ne  peuvent  se  terminer  par  des  compromis 
illusoires.  L'issue  n'en  saurait  être  douteuse.  (Oh!  non, 
elle  n'est  pas  douteuse  !)  La  victoire  poursuivie  avec  une 
indomptable  énergie  -par  la  garde  nationale  restera  à 
l'idée  et  au  droit.  » 

«  Nous  en  appelons  à  la  France  !  » 

A  quoi  bon,  puisque  vous  avez  l'indomptable  énergie 
de  la  garde  nationale  ? 

«  Avertie  que  Paris  en  armes  possède  autant  de 
calme  que  de  bravoure...  » 

Voilà  une  chose  que  vous  persuaderez  difficilement  à 
la  France  ! 

a  Qu'il  soutient  l'ordre  avec  autant  d'énergie  que 
d'enthousiasme...  » 

L'ordre  !  l'ordre  !  sans  doute,  celui  qui  régnait  à  Var- 
sovie, l'ordre  qui  régnait  le  lendemain  du  4  décembre. 

«  Qu'il  se  sacrifie  avec  autant  de  raison  que  d'hé- 
roïsme... ■» 
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Oui,  la  raison  d'un  homme  qui  se  précipite  du  qua- 
trième étage  pour  prouver  à  la  rue  que  sa  tête  est  plus 
dure  que  les  pavés. 

«...  qu'il  ne  s'est  armé  que  par  dévouement  pour  la 
gloire  et  la  liberté  de  tous.  —  Que  la  France  fasse  ces- 
ser ce  sanglant  conflit  !  » 

Elle  le  fera  cesser,  soyez  tranquilles,  mais  pas  de  la 
façon  dont  vous  l'entendez. 

«  C'est  à  la  France  de  désarmer  Versailles...  » 

Convenons  que  jusqu'à  présent  elle  a  fait  précisément 
le  contraire. 

«  ...parla  manifestation  de  son  irrésistible  volonté. 
Appelée  à  bénéficier  de  nos  conquêtes,  qu'elle  se  dé- 
clare solidaire  de  nos  efforts,  qu'elle  soit  notre  alliée 
dans  ce  combat  qui  ne  peut  finir  que  par  le  triomphe  de 
l'idée  communale  ou  la  ruine  de  Paris.  » 

La  ruine  de  Paris,  ce  n'est,  je  suppose,  qu'une  ex- 
pression figurée? 

«  Quant  à  nous,  citoyens  de  Paris,  nous  avons  la  mis- 
sion d'accomplir  la  révolution  moderne  la  plus  large  et 
la  plus  féconde  de  toutes  celles  qui  ont  illuminé  l'histoire. 

«  Nous  avons  le  devoir  de  lutter  et  de  vaincre  !  » 
La  Commune  de  Paris. 

Telle  est  cette  longue  déclaration  emphatique  et  sou- 
vent obscure.  Elle  ne  manque  pas  pourtant  d'une  cer- 
taine éloquence  ;  et,  bien  qu'entachée  à  chaque  instant 
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d'exagérations  manifestes,  elle  contient  çà  et  là  quelques 
idées  justes  ou  du  moins  conformes  aux  vœux  de  la 
grande  majorité.  Détruira-t-elle  le  mauvais  effet  produit 
par  les  défaites  successives  des  fédérés  à  Neuilly  et  à 
Asnières  ?  ramènera-t-elle  à  quelque  faveur  pour  la 
Commune  les  esprits  qui,  de  jour  en  jour,  s'éloignent 
davantage  des  hommes  de  la  Commune?  Non,  il  est 
trop  tard.  Affichée  il  y  a  quinze  ou  vingt  jours,  cette  pro- 
clamation aurait  été  approuvée  en  quelques-unes  de  ses 
parties,  et  l'on  aurait  discuté  les  autres.  Aujourd'hui,  on 
passe  et  l'on  sourit.  Ah  î  c'est  que  depuis  trois  semai- 
nes il  s'est  passé  bien  des  choses.  Les  actes  de  la  Com- 
mune de  Paris  ne  nous  permettent  plus  de  prendre 
ses  déclarations  au  sérieux,  et  nous  jugeons  ses  mem- 
bres trop  fous  —  sinon  pires,  —  pour  croire  que  par  ha- 
sard ils  ont  pu  être  raisonnables.  Ces  hommes  ont  fini  par 
rendre  exécrable  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  leur  idée. 


LIX 


Nous  avons  une  cour  martiale  ;  elle  est  présidée,  par 
le  citoyen  Rossel,  chef  d'état-major  à  la  guerre.  Elle 
vient  de  condamner  à  mort  le  commandant  Girod,  qui  a 
refusé  de  marcher  à  «  l'ennemi  ;  »  mais  la  commission 
executive  a  gracié  le  commandant  Girod.  Raisonnons  un 
peu  :  si  la  commission  executive  passe  le  temps  à  défaire 
ce  que  la  cour  martiale  a  fait,  je  ne  m'explique  pas  bien 
pourquoi  la  commission*  executive  a   institué   la   cour 
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martiale.  A  la  place  de  cette  dernière,  je  me  fâcherais  : 
«  Quoi!  dirais-je,  on  m'installe  dans  la  salle  des  conseil 
de  guerre,  rue  du  Cherche-Midi,  on  me  donne  des  gar- 
des, et  mon  président  aie  droit  de  s'écrier  :  Gardes  !  re- 
conduisez l'accusé.  Enfin,  on  fait  de  moi  quelque  chose 
qui  ressemble  à  un  véritable  tribunal  autant  qu'une  pa- 
rodie peut  ressembler  à  l'œuvre  parodiée  ;  et  lorsque 
moi,  cour  martiale,  je  veux  profiter  des  droits  qui 
m'ont  été  conférés,  pour  faire  fusiller  le  commandant 
Girod,  on  s'oppose  à  justice  et  on  assure  la  vie  sauve  à 
celui  que  j'ai  condamné?  c'est  absurde  !  c'est  odieux  !  j'a- 
vais de  la  tendresse  pour  ce  commandant,  moi,  et  j'au- 
rais voulu  qu'il  mourût  de  mes  mains  !  » 

Allons,  allons,  calmez- vous,  cour  martiale.  Vous 
prendrez  votre  revanche  avant  qu'il  soit  longtemps.  Il 
n'y  a  pas  moins,  à  l'heure  où  j'écris,  de  soixante-trois 
ecclésiastiques  dans  les  prisons  de  Mazas,  de  la  Con- 
ciergerie et  de  la  Santé.  Bien  que  ce  ne  soient  pas  préci- 
sément des  militaires,  on  vous  les  donnera  à  juger,  et 
vous  pourrez  en  faire  tout  ce  que  vous  voudrez,  sans 
que  la  commission  executive  entremette  son  veto.  Les 
réfractaires  aussi  vont  vous  donner  de  la  besogne,  et 
contre  eux  vous  pourrez  sévir  à  votre  guise.  Quant  au 
commandant  Girod,  vous  comprenez,  c'était  différent;  il 
est  l'ami  du  citoyen  Delescluze.  Les  membres  de  la 
Commune  n'ont  plus  assez  d'amis  pour  qu'ils  laissent 
supprimer  le  peu  qu'il  leur  en  reste.  Mais,  consolez-vous, 
une  douzaine  de  vicaires  vaut  bien  un  commandant  de 
la  garde  nationale. 
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LX. 


Hé  !  c'est  justement  parce  que  les  hommes  qu'ils  en- 
voient à  la  mort  se  battent  avec  un  héroïque  courage, 
que  nous  en  voulons  aux  membres  de  la  Commune. 
Qu'ils  soient  maudits  de  dilapider  de  la  sorte  la  ri- 
chesse morale  de  Paris  !  Qu'ils  soient  maudits  d'em- 
ployer au  service  d'une  mauvaise  cause  les  admirables 
forces  dont  le  hasard  d'une  émeute  triomphante  leur 
permet  de  disposer!  Laissez-moi  vous  raconter  ce  qui 
s'est  passé  hier,  22  avril,  sur  le  boulevard  Bineau,  et 
reconnaissons  avec  joie  que  la  France  —  qui  a  perdu 
tant  de  choses  —  peut  du  moins  compter  encore  sur  la 
bravoure  souriante  qui  a  été  son  antique  honneur. 

Un  enfant  de  dix-sept  ans,  clairon  de  son  métier,  mar- 
chait en  tête  de  sa  compagnie  qui  avait  été  chargée  d'al- 
ler occuper  une  barricade  abandonnée  par  les  Versaillais. 
Quand  je  dis  qu'il  marchait,  je  me  trompe  ;  la  vérité  est 
que,  précédant  les  gardes  nationaux  d'une  centaine  de 
pas,  il  faisait  la  roue,  le  saut  périlleux  et  autres  exer- 
cices familiers  aux  clowns  et  aux  gavroches.  Il  arriva 
ainsi  devant  la  barricade,  lui  fit  un  pied  de  nez,  s'élança, 
et,  en  quatre  bonds,  retomba  de  l'autre  côté  sur  les 
mains.  Mais  la  barricade  n'était  pas  abandonnée!  Le 
petit  clairon  fut  immédiatement  cerné  par  un  assez  grand 
nombre  de  lignards,  qui  se  dissimulaient  derrière  les 
pavés  et  les  sacs  de  terre  pour  envelopper  la  compa- 
gnie quand  elle  viendrait,  sans  défiance,  occuper  la  po- 
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sition.  Les  chassepots  s'abaissèrent  vers  le  pauvre  ga- 
min et  un  sergent  lui  dit  : 

—  Si  tu  fais  un  pas,  si  tu  pousses  un  cri,  on  te  tue  ! 
Que  fit  le  clairon  ?  Il  se  précipita  vers   le  haut  de  la 

barricade,  et  hurla  de  toute  la  force  de  ses  poumons  : 

—  N'entrez  pas  !  il  y  a  quelqu'un  ! 

Puis  il  retomba  percé  de  quatre  balles;  mais  sa  com- 
pagnie était  sauvée. 


LXI. 


Un  autre  coin  du  tableau,  plus  horrible.  C'était  sur  l'a- 
venue des  Ternes.  Un  convoi  mortuaire  passait.  Le  cer- 
cueil, porté  par  deux  hommes,  était  tout  petit;  un  cer- 
cueil d'enfant.  Derrière  marchaient  un  ouvrier  en  blouse, 
le  père  sans  doute,  et  quelques  amis.  C'était  fort  triste, 
mais  ce  qui  suivit  fut  abominable.  Un  obus  arrivé  du 
Mont- Valérie  n  tomba  sur  la  petite  boîte  funèbre,  et, 
en  éclatant,  jeta  au  visage  du  père,  des  débris  de  plan- 
ches, d'os  et  de  chair.  Le  cadavre  avait  été  broyé  en 
même  temps  que  son  enveloppe.  Massacrer  la  mort!  11 
faut  avouer  que  les  obusiers  sont  des  destructeurs  ingé- 
nieux et  raffinés. 


LXII 


Enfin  les  misérables  habitants  de  Neuilly  ont  pu  sortir 
de  leurs  caves  !  Pendant  trois   semaines,  s'attendant  à 
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chaque  minute  à  recevoir  sur  le  dos  le  toît  de  leurs  mai- 
sons effondrées,  guettant  un  instant  de  lassitude  dans 
l'acharnement  de  la  canonnade  pour  se  procurer  à  la  hâte 
de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim,  pendant  trois  semaines 
ils  ont  enduré  toutes  les  terreurs,  tous  les  dangers  de 
la  bataille  et  du  bombardement.  Beaucoup  sont  morts, 
tous  se  croyaient  sûrs  de  mourir.  On  raconte  mainte- 
nant d'épouvantables  détails.  Deux  vieillards,  le  mari  et 
la  femme,  habitaient  un  peu  au-dessus  du  restaurant 
Gilet,  la  maison  où  se  trouve  le  bureau  des  omnibus 
Louvre-Gourbevoie.  Dès  les  premiers  jours  de  la 
guerre,  leur  petit  logement  fut  ravagé  par  trois  obus 
qui  vtnrent  y  éclater  coup  sur  coup.  Les  pauvres  vieux 
ruinés,  car  ils  ne  possédaient  guère  autre  chose  que 
leur  mobilier,  se  réfugièrent  dans  la  cave  selon  la  cou- 
tume. Là,  le  mari  mourut,  après  quelques  heures  d'ef- 
froi. Gomme  il  avait  soixante-dix  ans,  il  n'avait  pas  pu 
résister  aux  affres  de  l'épouvante.  La  femme,  un  peu 
plus  jeune,  fut  plus  forte.  Quand  la  lutte  s'interrompait, 
—  bien  rarement,  hélas  !  —  elle  sortait,  et  elle  disait  à 
ses  voisins  qui  approchaient  leurs  têtes  des  soupiraux 
de  leurs  caves  : 

—  Mon  mari  est  mort.  Il  faudrait  l'enterrer;  que  me 
conseillez-vous  de  faire? 

De  porter  le  cadavre  au  cimetière,  il  n'en  fallait  pas 
parler.  Qui  aurait  voulu  se  charger,  en  ce  moment,  de 
celte  lugubre  besogne.  D'ailleurs,  en  route,  les  porteurs 
auraient  probablement  rencontré  quelque  boulet  ou  quel- 
que balle,  et  il  aurait  fallu  trouver  d'autres  gens  pour 
les  porter  eux-mêmes.  Une  fois,  la  vieille  veuve  se  ha- 
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sarda  jusqu'à  la  Porte-Maillot,  et,  réunissant  toutes  tes 
forces  de  sa  voix,  elle  cria  : 

—  Mon  mari  est  mort  dans  la  cave.  Venez  le  cher- 
cher, et  laissez-nous  rentrer  dans  Paris. 

Le  factionnaire  qui  était  facétieux  —  nous  espérons 
qu'il  n'était  que  cela  —  la  coucha  en  joue  et  elle  s'enfuit 
précipitamment. 

Il  y  avait  quatre  jours  que  son  mari  était  un  cadavre. 
La  nuit,  elle  dormait  auprès  du  mort.  Le  jour,  à  la  clarté 
qui  venait  du  dehors,  elle  regardait  le  corps,  et  san- 
glottait  de  douleur  et  d'horreur. 

Puis  la  corruption  commença  à  se  révéler.  Oh  !  alors, 
elle  n'y  tint  plus.  Elle  sortit,  elle  cria  à  ses  voisins  : 

—  Vous  l'enterrerez!  sinon,  j'irai  me  mettre  debout, 
au  milieu  de  l'avenue,  pour  mourir  tout  de  suite. 

Quelques-uns  eurent  pitié  d'elle.  On  descendit  dans 
sa  cave,  on  fit  un  trou,  et  l'on  y  plaça  le  mort.  Elle  est 
restée  pendant  quinze  jours  assise  sur  la  terre  renflée. 
Aujourd'hui,  quand  on  est  venu  la  chercher,  elle  était 
comme  folle.  De  la  fosse  maladroitement  comblée,  sor- 
tait une  des  jambes  du  cadavre. 

Donc  ce  matin  25  avril,  dès  neuf  heures,  une  foule 
innombrable  montait  les  Champs-Elysées  :  piétons  de  tout 
âge  et  de  toute  classe,  et  voitures  de  toute  espèce.  La 
trêve,  obtenue  par  les  membres  de  l'Union  républicaine 
des  droits  de  Paris  devait  enfin  avoir  lieu,  et  l'on  allait 
recueillir  les  pauvres  habitants  de  Neuilly.  On  s'avançait 
pourtant  avec  précaution,  car  ni  la  canonnade  ni  la  fusil- 
lade n'avaient  encore  cessé,  et  l'on  craignait  à  chaque 
instant  de  voir  tomber  quelque  projectile  parmi  la  multi- 
tude compacte.  Sur  l'avenue  de  la  Grande-Armée,  un 
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obus  venait  d'incendier  la  maison  connue  sous  le  nom 
de  château  de  l'Étoile.  Cependant;  peu  à  peu,  le  duel 
d'artillerie  diminua  de  violence,  puis  cessa  tout  à  fait, 
et  on  se  précipita  vers  les  remparts. 

La  Porte-Maillot,  à  vrai  dire,  n'existe  plus.  Il  y  a  long- 
temps, en  dépit  des  assertions  contraires  de  la  Com- 
mune, que  lepont-levisaété  disloqué,  que  les  murs  sont 
renversés,  que  le  fossé  est  comblé.  De  la  gare,  il  reste 
un  amas  informe  de  pierres  noircies,  de  moellons  émiet- 
tés,  de  vitres  brisées  et  de  ferrures  tordues  ;  la  tranchée 
profonde  où  passaient  les  trains  est  remplie  de  débris 
de  muraille  ;  pour  passer,  il  faut  faire  un  détour. 

On  juge  de  l'embarras  produit  à  cet  endroit  par  une 
myriade  de  gens,  de  carrioles,  de  voitures  de  déména- 
gements, convergeant  sur  le  même  point.  Tout  le  monde 
veut  passer  à  la  fois,  on  crie,  on  se  bouscule,  on 
étouffe.  Les  gardes  nationaux  essayent  en  vain  d'établir 
un  peu  d'ordre.  Ajoutez  que,  pour  aggraver  les  difficul- 
tés,  il  y  a  certaines  formalités  de  ïaisser-passer.  Je 
réussis  à  m'accrocher  à  une  charrette  qui  est  sur  le 
point  de  sortir  de  Paris,  et,  après  mille  poussées  et 
mille  temps  d'arrêt,  j'entre,  les  habits  en  loque,  dans 
Neuilly. 

Le  spectacle  est  affreux.  D'abord  apparaît  le  vaste 
espace  circulaire  que  l'on  nomme  la  zone  militaire.  C'est 
un  désert  poussiéreux,  où  une  seule  bâtisse  est  debout, 
la  chapelle  de  Longchamps  ;  on  en  a  fait  une  ambulance, 
et  j'y  vois  flotter  le  drapeau  blanc  orné  d'une  croix 
rouge.  A  vrai  dire,  les  blessés  ne  doivent  guère  être  en 
sûreté  dans  ce  sépulcre  qui  est  justement  placé  sur  le 
chemin  des  obus.  A  yauche,  s'étend  le  bois  de  Boulogne, 
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ou  plutôt  ce  qui  fut  le  bois  de  Boulogne,  car,  du  point  où 
je  me  trouve,  on  voit  très-peu  d'arbres ,  et  la  forêt 
montre  d'immenses  clairières  désolées. 

J'ai  hâte  d'avancer.  D'ailleurs,  la  foule  me  pousse. 
Voici  Neuilly,  enfin  ;  le  désastre  est  complet.  La  réalité 
dépasse  tout  ce  que  j'avais  pu  supposer.  Les  toits  effon- 
drés sortent  des  maisons  par  les  fenêtres.  Quelques 
murs  sont  écroulés  ;  dans  ceux  qui  sont  restés  debout, 
il  y  a  d'énormes  trous  noirs.  C'est  par  là  que  les  obus 
sont  entrés,  puis  ils  ont  éclaté  à  l'intérieur,  cassant,  dis- 
loquant, endettant  les  meubles,  les  tableaux,  les  glaces, 
et  brisant  des  hommes  aussi.  A  chaque  instant,  des  mor- 
ceaux de  vitre  achèvent  de  se  briser  sous  les  bottes  des 
passants  ;  pas  une  fenêtre  n'a  conservé  un  carreau.  De 
loin  en  loin,  une  maison  sur  laquelle  les  boulets,  on  ne 
sait  pourquoi,  se  sont  acharnés,  n'est  plus  qu'un  mon- 
ceau de  débris  d'où  le  vent  emporte  une  poussière  de 
briques  et  de  plâtres. 

Eh  bien,  Parisiens,  que  dites-vous  de  cela?  N'êtes- 
vous  pas  d'avis  (pie  le  citoyen  Cluseret,  quoique  Améri- 
cain, est  un  excellent  Français,  et  ne  serait-il  pas  temps 
de  rendre  un  décret  ainsi  conçu  :  *  Considérant  que  si 
Neuilly  est  en  cendres,  la  France  doit  surtout  cet  heu- 
reux résultat  à  la  glorieuse  résistance  organisée  par  le 
délégué  à  la  guerre,  décrète  :  Article  unique  :  Le  citoyen 
Cluseret ,  destructeur  de  Neuilly,  a  bien  mérité  de  la 
France  et  de  la  République.  » 

Cependant,  de  toutes  les  maisons,  ou  du  moins  de 
tout  ce  qui  reste  de  toutes  les  maisons,  se  précipitent 
des  gens  chargés  de  tables,  de  matelas,  de  coffres.  Les 
ressuscites  sortent  de  leurs  tombeaux.  Les  parents  em- 
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brassent  les  parents  ;  on  ne  croyait  plus  se  revoir.  On  va, 
on  vient,  on  court.  On  charge  les  voitures  à  briser  les 
essieux.   On  pensait  que  tout  était  perdu  ;  on  ne  veut 
rien  oublier.  Je  vois  partir  vers  Paris  une  grande  tapis- 
sière remplie  d'Enfants-Trouvées  ;  une  sœur  est  assise  à 
côté  du  cocher.  Déjà  les  personnes  qui  ont  déménagé 
avec  le  plus  de  promptitude,  gagnent  la  Porte-Maillot. 
Qui  leur  donnera  l'hospitalité  dans  le  vaste  Paris  ?  on  ne 
paraît  pas  songer  à  cela.  Cet  immense  remuement  de 
gens  et  de  choses  est  presque  joyeux  sous  la  belle  clarté 
du  soleil  pur.  Le  temps  passe,  il  faut  se  hâter  ;  dans  un 
instant  la  courte   trêve  aura  expiré .  Les  retardataires 
bourrent  leurs  poches,  chargent  leur  dos.  Aux  portes  de 
Paris,  nouvel  encombrement,  plus  inextricable  que  celui 
du  matin,  car  les  voitures,  très-chargées,  ne   peuvent 
avancer  que  lentement  et  versent  volontiers.  On  crie  de 
plus  belle,  on  se  démène,  on  passe  cependant,  on  est  en 
sûreté,  et  bientôt  dans  toutes  les  rues  se  répandent  les 
carrioles  des  émigrants.  C'est  une  exode.  Mais  que  Paris 
est  triste  pour  une  terre  promise  ! 

Et  maintenant,  départ  et  d'autre,  recommencez,  canon- 
nade et  fusillade,  puisqu'il  faut  enfin  que  cette  horrible 
querelle  soit  vidée  par  la  destruction  de  l'un  des  deux 
partis.  Tuez-vous  les  uns  les  autres,  puisque  vous  le 
voulez  absolument,  combattants  nés  sous  le  même  ciel  ! 
il  y  aura  du  moins  quelques  femmes  qui  dormiront  en 
paix  cette  nuit. 


42. 
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J'étais  presque  décidé  à  ne  pas  continuer  ces  notes. 
Fatigué,  navré,  je  suis  resté  deux  jours  sans  sortir,  vou- 
lant ne  rien  voir,  ne  rien  savoir,  m'enfonçant  dans  des 
lectures,  me  reprenant  à  de  chers  travaux;  mais  je  n'ai 
pu  y  tenir  plus  longtemps.  Il  est  dix  heures  du  matin,  je 
vais,  je  cours,  je  m'informe.  Que  de  choses  ont  pu  se 
passer  en  deux  jours! 

Une  foule  très-agitée  stationne  au  coin  des  rues  qui 
débouchent  dans  la  rue  de  Rivoli,  non  loin  de  l'Hôtel 
de  Ville.  On  attend,  sans  nul  doute.  Qu'attend-on?  Des 
bruits  vagues,  mais  presque  tous  empreints  d'un  espoir 
de  paix  et  de  conciliation,  circulent  parmi  les  groupes, 
où  les  femmes  sont  nombreuses. 

«  —  Ah  !  s'ils  s'en  mêlent,  nous  sommes  sauvés  î  » 
dit  une  ouvrière  qui  tient  à  la  main  un  petit  garçon  habillé 
en  garde  national. 

«  —  Qu'est-ce  donc  ?  »  lui  demandé-je. 

«  —  Eh!  monsieur,  ce  sont  les  franc-maçons  qui  se 
mettent  de  la  Commune.  Depuis  que  le  monde  est  monde, 
ils  ne  se  sont  jamais -montrés,  et  voilà  qu'ils  vont  tra- 
verser Paris  devant  nous!  Il  faut  bien  que  la  Commune 
ait  raison,  puisqu'ils  se  dérangent  pour  elle.  » 

«  —  Les  voilà!  les  voilà!  »  s'écrie  le  petit  garçon, 
en  tirant  sa  mère  de  toutes  ses  forces. 

Les  voitures  se  rangent,  la  foule  se  serre  de  plus  en  plus 
en  avançant  sur  la  chaussée;  des  tambours  lointains  bat- 
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tent  aux  champs,  une  musique  de  cuivres  entonne  la  Mar- 
seillaise, et  derrière  elle  apparaissent  d'abord  cinq  officiers 
d'état-major,  puis  six  membres  de  la  Commune,  ceints 
d'écharpes  rouges  frangées  d'or.  Je  crois  reconnaître 
parmi  eux  les  citoyens  Delescluze  etProtot. 

«  —  Ils  vont  à  l'Hôtel  de  Ville,  »  dit  un  garçon  bou- 
cher qui  soutient  d'une  main  un  panier  de  viande  sur  sa 
tête,  tandis  que  de  l'autre  jl  fait  des  signes  enthousiastes 
à  deux  camarades  placés  de  l'autre  côté  de  la  rue.  a  Je  les 
ai  vus  se  réunir  ce  matin  à  la  place  du  Carrousel,  avec 
leurs  bannières,  c'était  beau,  allez!  Et  puis,  ce  bataillon 
que  vous  voyez,  avec  sa  musique,  est  venu  les  prendre. 
A  présent,  ils  vont  saluer  la  République  ;  il  faut  les  suivre. 
En  avant,  marche  !  »  Et  le  garçon  boucher,  la  femme  au 
petit  garçon,  moi  et  toute  la  foule,  nous  suivons  les  huit 
à  dix  mille  membres  de  la  franc-maçonnerie  parisienne 
qui  remplissent  la  rue  de  Rivoli. 

En  avant  et  en  arrière  du  cortège,  je  remarque  une 
foule  de  gens  sans  armes,  vêtus  d'une  espèce  de  pantalon 
de  zouave  en  drap  gros  bleu,  de  guêtres  blanches,  de 
ceintures  blanches  et  de  vestes  bleues.  Ils  sont  presque 
tous  nu-tête.  On  me  dit  que  ce  sont  les  a  tirailleurs  de  la 
Commune.  » 

Je  vois  flotter,  bien  en  avant  de  nous,  les  curieux,  une 
grande  bannière  blanche,  portant  une  inscription  que  je 
ne  puis  lire  à  cause  de  la  distance  ;  mais  le  garçon  bou- 
cher Ta  vue,  lui!  Il  y  a  dessus  <r  Aimez-vous  les  uns 
les  autres,  »  à  ce  qu'il  paraît.  Heureux  francs-maçons! 
que  d'illusions  ils  conservent!  «  Tolérez-vous  les  uns 
les  autres  »  serait  à  peine  pratique! 

Nous  avançons  toujours.  Sur  le  passage  du  cortège, 
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beaucoup  de  cris,  peu  de  «  Vive  la  Commune  !  »  mais 
beaucoup  de  «  A  bas  les  meurtriers  !  mort  aux  assas- 
sins! à  bas  Versailles!  »  A  l'un  de  ces  cris,  un  franc- 
înaçon  répond  en  se  découvrant  ; 

—  «  Vive  la  paix!  C'est  elle  que  nous  allons  cher- 
cher. » 

A  vrai  dire,  je  ne  sais  pas  encore  au  juste  ce  qui  se 
passe  et  ce  qu'on  va  faire  ;  mais  patience,  à  l'Hôtel  de  Ville 
tout  s'expliquera.  Nous  voici  arrivés.  La  garde  nationale 
fait  la  haie,  le  cortège  entre  dans  la  cour  d'honneur.  Em- 
porté parla  foule,  je  me  trouve  tout  près  de  la  porte,  et 
je  puis  voir  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur.  La  Commune 
tout  entière  est  sur  le  balcon,  au  faîte  de  l'escalier  d'hon- 
neur devant  la  statue  de  la  République,  qui  porte,  comme 
tout  le  monde,  une  écharpe  rouge.  Des  trophées  de  dra- 
peaux rouges  frémissent  de  toutes  parts.  Les  bannières 
viennent  se  placer  sur  les  marches;  sur  chacune  d'elles, 
apparaît  en  lettres  éclatantes  une  maxime  humanitaire. 
Le  Grand-Orient,  le  Rite  Ecossais  et  le  Misraïm  sont 
représentés  au  grand  complet.  Le  doyen  des  francs-ma- 
rmis,  portant  le  cordon  des  vénérables,  est  venu  en  voi- 
ture. On  l'aide  à  descendre,  avec  les  marques  du  plus 
grand  respect  ;  les  francs-maçons  les  plus  proches  se 
découvrent.  La  cour  est  pleine.  Un  cri  immense  de  : 
^  Vive  la  Fïatic-Maeonnerie  !  Vive  la  République  univer- 
selle! »  sort  de  toutes  les  poitrines,  et  le  citoyen  Félix 
Pyat,  membre  de  la  Commune,  s'avance  sur  le  balcon 
pour  parler.  Enfin!  Je  vais  savoir  de  quoi  il  s'agit.  Mais 
non!  On  me  pousse  tellement  qu'il  me  faut  défendre  à  la 
ma  canne,  mon  chapeau,  mon  porte-monnaie,  mon 
poi  s,  et  ma  respiration.  Je  n'entendrai  pas  le 
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citoyen  Pyat!  Si,  cependant;  voici  quelque  chose  de 
précis:  «  Patrie  universelle...  liberté,  égalité,  fraternité, 
...  manifeste  du  cœur...  (qu'est-ce  que  c'est  que  cela?)... 
drapeau  d'humanité,  remparts...  »  Mon  Dieu,  si  je  pou- 
vais entendre  !  «  balles  homicides...  boulets  fratricides... 
paix  universelle...»  Gomment  !  c'est  pour  entendre  cela 
que  toutes  les  loges  maçonniques  sont  venues  à  l'Hôtel 
de  Ville?  «  Vous  allez  tendre  une  main  désarmée...  » 
Enfin,  beaucoup  d'autres  phrases  que  le  vent  me  dérobe 
et  une  explosion  de  cris  :  «  Vive  la  Commune  !  vive  la 
République!  »  Mais  pourtant,  moi,  je  voudrais  compren- 
dre, à  la  fin. 

«  —  Us  viennent  tirer  au  sort  pour  savoir  qui  ira  tuer 
M.  Thiers,  »  dit  un  gamin  roux. 

«  —  Mais  non,  idiot,  puisqu'ils  ont  des  «  mains  dé- 
sarmées, »  répond  un  autre  gamin  non  moins  roux. 

«  —  Ecoute,  et  tu  sauras.  » 

Le  conseil  est  bon,  je  m'efforce  de  le  suivre.  Mais  on 
m'étouffe  de  plus  en  plus.  Tout  à  coup,  une  éclaircie  ! 
causée  par  l'asphyxie  probable  d'un  bourgeois  dont  le 
crâne  chauve  vient  de  s'éteindre  subitement  à  mes  yeux. 
Ah!  enfin,  on  respire  et  on  entend  un  peu. 

«  La  Commune  avait  décidé  qu'elle  choisirait  cinq 
de  ses  membres  pour  avoir  l'honneur  de  vous  accompa- 
gner, et  il  a  été  proposé  justement  que  cet  honneur  fût 
tiré  au  sort.  » 

—  Tu  vois  bien,  »  crie  le  gamin  roux  d'une  voix 
étranglée,  «  je  savais  bien  qu'ils  venaient  tirer  au  sort!  » 

Un  vigoureux  coup  de  poing  de  l'autre  gavroche  répond 
à  cet  aperçu  judicieux. 

«  Le  sort  a  désigné  cinq  d'entre  nous  pour  vous  sui- 
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vre,  pour  vous  accompagner  dans  cet  acte  glorieux,  victo- 
rieux. » 

La  rime  est  heureuse  ;  mais  do  quoi  s'agit-il  donc? 

«  Votre  acte,  citoyens,  restera  clans  l'histoire  de  la 
France  et  de  l'humanité.  » 

—  Il  parle  d'humanité ,  je  te  dis  qu'on  va  tuer 
M.  Thiers!  » 

Pour  le  coup,  le  second  gamin  empoigne  le  premier 
gamin,  le  foule  aux  pieds,  lui  frappe  la  tête  contre  le  bord 
du  trottoir,  et  finalement  se  fait  jour  avec  lui  à  travers 
la  foule,  le  rossant  toujours. 

Dans  mon  esprit,  la  résignation  commence  à  remplacer 
l'ardente  curiosité.  Que  la  volonté  de  la  Commune  soit 
faite!  Je  saurai  quand  je  pourrai. 

Un  autre  membre  de  la  Commune,  le  citoyen  Beslay, 
je  crois,  exprime  le  regret  de  n'avoir  pas  été  désigné 
pour  aider  à  l'accomplissement  de  cet  «ructe  héroïque  » 
dont  je  ne  puis  parvenir  à  concevoir  la  nature;  il  parle 
aussi  de  tirage  au  sort.  Ma  tète  commence  à  se  troubler. 
S'agiiait-il,  en  effet,  de  ce  pauvre  M.  Thiers? 

c  Que  vous  dirai-je,  citoyens,  après  les  paroles  si  élo- 
quentes de  Félix  Pyat?  Vous  allez  faire  un  grand  acte 
de  fraternité...  (Oh!  alors,  ce  sera  horrible!)  en  posant 
votre  drapeau  sur  les  remparts  de  notre  ville,  et  en  vous 
mêlant  dans  nos  rangs  contre  nos  ennemis  de  Versailles.  » 

Le  jour  commence  à  se  faire  dans  mon  esprit.  En 
même  temps  le  citoyen  Beslay  embrasse  le  franc-maçon 
le  plus  proche,  et  un  autre  franc-maçon  réclame  l'honneur 
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de  planter  la  première  bannière  sur  les  remparts,  celle 
de  la  Persévérance,  qui  flotte  depuis  l'an  1790,  et  la  mu- 
sique joue  —  horriblement  faux  —  la  Marseillaise,  et  on 
donne  un  drapeau  rouge  aux  francs-maçons,  accompagné 
d'un  discours,  et  le  citoyen  Térifocq  prend  le  drapeau 
rouge,  et  fait  un  autre  discours,  et  le  même  citoyen  Té- 
rifocq agite  le  drapeau  en  criant  :  «  Maintenant,  citoyens, 
plus  de  paroles  ;  à  l'action  !  » 

Donc,  résumons.  Les  francs-maçons  vont  planter  leurs 
bannières  sur  les  murs  de  Paris,  en  compagnie  des  ori- 
flammes delà  Commune.  Or,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  aisé 
de  persuader  aux  gens  doués  d'une  cervelle  bien  orga- 
nisée que  les  obus  et  les  boulets,  quelque  homicides, 
fratricides  ou  infanticides  qu'ils  soient,  sont  doués,  outre 
leurs  facultés  explosives,  d'un  tact  assez  sûr  pour  éviter 
dans  leur  chute  les  étendards  de  la  franc-maçonnerie,  et 
ne  trouer  que  ceux  de  la  Commune.  Comme  les  projecti- 
les de  Versailles  n'ont  d'autre  but  que  celui  de  mettre  en 
miettes  les  Parisiens  et  leurs  drapeaux,  naturellement,  si 
les  drapeaux  parisiens  et  les  Parisiens  sont  troués,  il  est 
probable  que  les  bannières  maçonniques  seront  également 
détériorées,  puisqu'elles  se  trouveront  dans  un  voisinage 
dangereux.  Alors,  qu'arrivera-t-il?  Selon  le  citoyen  Té- 
rifocq, «  les  francs-maçons  de  Paris  appelleront  à  leur 
aide  toutes  les  vengeances  ;  la  maçonnerie  de  toutes  les 
provinces  de  France  suivra  leur  exemple  ;  sur  chaque 
point  du  pays  où  les  frères  verront  des  troupes  se  diriger 
sur  Paris,  ils  iront  au-devant  d'elles  pour  les  engager  à 
fraterniser.  Ou  bien,  si  Versailles  ne  tire  pas  sur  les 
maçons  et  ne  tire  que  sur  les  gardes  nationaux  (sic!)] 
alors  les  maçons  se  joindront  aux  compagnies  de  guerre 
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pour  prendre   part  à  la  bataille  et  encourager  de  leur 
exemple  les  glorieux  soldats,  défenseurs  de  notre  ville.  » 

Tout  cela  est  bien  compliqué.  Il  me  semble  que  si  c'est 
de  cette  manière  que  les  francs-maçons  de  Paris  en- 
tendent la  conciliation,  ils  feraient  beaucoup  mieux  de 
prendre  tout  simplement  leur  fusil  et  de  dire  aux  fédé- 
rés :  «  Nous  en  sommes  !  » 

Mais  voici  qu'on  se  met  en  marche.  Il  faut  voir  ce  qui 
adviendra  de  tout  ceci.  Nous  parvenons,  suivis  d'une  foule 
toujours  grossissante,  à  la  place  de  la  Bastille.  On  pro- 
nonce quelques  discours  au  pied  de  la  colonne  de  Juillet. 
Le  bruit,  le  mouvement,  la  poussière  ont  distrait  mon 
attention.  Je  n'entends  plus  un  mot.  Du  reste,  cela  doit 
être  toujours  la  même  chose,  caries  moines  cris  répondent 
aux  mêmes  gestes  des  orateurs. 

Nous  repartons,  descendant  les  boulevards:  l'immense 
cortège,  bariolé  de  bannières  et  d'insignes,  est  salué  au 
passage  par  la  curiosité  populaire. 

Arrivé  place  de  la  Concorde,  je  demeure  en  arrière.  Il 
y  a  des  groupes  çà  et  là.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  con- 
naître l'opinion  des  clubs  en  plein  air  sur  la  manifestation 
de  la  franc-maçonnerie. 

Mais  bientôt  voici  des  gens  qui  reviennent  des  Champs- 
Elysées  en  poussant  de  grands  cris  :  «  Quelle  horreur  ' 
quelle  abomination!  Ils  ne  respectent  rien!  Vengeance!  » 
J'interroge,  on  me  répond  qu'un  frère  a  été  tué  par  un 
obus  en  face  de  la  rue  du  Colisée.  On  ajoute  que  le  dra- 
peau blanc  vient  d'être  troué,  que  beaucoup  d'entre  les 
francs-maçons  sur  lesquels  Versailles  a  tiré  directement, 
sont  morts  et  blessés.  En  peu  de  temps,  ces  horribles 
nouvelles,  grossies  et  exagérées  à  chaque  instant,  vont  s^ 
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répandre  et  remplir  d'indignation  tous  les  quartiers  de 
Paris.  Et  je  rentre  chez  moi  dans  une  situation  d'esprit 
assez  perplexe,  d'où  je  ne  suis  tiré  que  par  l'arrivée,  à 
cinq  heures  du  soir,  d'un  de  mes  amis,  franc-maçon,  et 
par  conséquent  bien  informé.  Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

«  Au  moment  de  son  arrivée  à  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  le  coriége  se  divisa  en  plusieurs  groupes  qui 
choisirent  chacun  une  avenue  ou  une  rue  adjacente. 
L'un  suivit  le  faubourg  Saint-Honoré  et  l'avenue  Fried- 
land  jusqu'à  l'Arc- de- l'Etoile,  d'où  il  parvint  à  la  Porte- 
Maillot  ;  un  autre  gagna  la  porte  des  Ternes  par  l'avenue 
des  Ternes,  un  troisième  la  porte  Dauphine  par  l'ave- 
nue Uhrich.  Pendant  ce  trajet,  aucun  franc-maçon  ne 
fut  blessé,  malgré  les  obus  qui  tombaient  de  temps  en 
temps.  Les  VV.\  de  chaque  loge  marchaient  en  avant 
avec  les  étendards  maçonniques. 

«  Dès  que  le  drapeau  blanc  flotta  sur  le  bastion  qui 
se  trouve  à  droite  de  la  Porte-Maillot,  les  batteries  Ver- 
saillaises  suspendirent  leur  feu.  Les  Frères  purent  donc 
dépasser  les  remparts,  et  marchèrent  vers  Neuilly.  Là, 
ils  furent  reçus  assez  froidement  par  le  colonel  comman- 
dant le  détachement.  Tous  les  officiers,  de  même  que 
leur  chef,  étaient  fort  irrités  contre  Paris.  Mais  les 
soldats  semblaient  las  de  la  guerre. 

«  Après  quelques  pourparlers,  la  manifestation  obtint 
l'autorisation  d'envoyer  un  certain  nombre  de  délégués 
à  Versailles,  pour  faire  une  nouvelle  ^tentative  de  conei- 
liation  auprès  du  gouvernement.  » 

Ce  nouvel  effort  sera-t-il  plus  heureux  que  les  précé- 
dents! La  franc-maçonnerie  obtiendra-t-clle  ce  que 
l'Union  Républicaine  n'a  pas  pu  obtenir?  Je  vomirais  le 

13 
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croire  et  je  ne  le  crois  pas.  L'obstination  de  l'Assemblée 
de  Versailles  est  devenue  de  la  surdité.  Avouons  aussi 
que  la  conduite  des  francs-maçons  pour  arriver  à  la  con- 
corde est  assez  singulière,  et  qu'ils  ont  tout  à  fait  l'air  de 
mettre  le  chassepot  sous  la  gorge  de  M.  Thiers  en  lui 
criant  :  «  La  paix  ou  la  vie  !  » 


LXIV. 


Ah  !  non  pas,  non  pas,  Monsieur  Félix  Pyat,  vous  y  res- 
terez, s'il  vous  plaît  !  vous  en  avez  été,  vous  en  êtes,  vous 
en  serez.  Il  est  bon  que  vous  récitiez  tous  les  temps  du 
verbe.  Je  ne  m'étonne  pas  que,  voyant  les  choses  mal 
tourner,  un  homme  aussi  habile  que  vous  ait  jugé  à 
propos  de  donner  sa  démission.  Quand  la  maison 
brûle,  on  saute  par  la  fenêtre.  Mais  vous  aurez  été 
habile  en  pure  perte,  car  vos  aimables  confrères  vous 
attendent  dans  la  rue  afin  de  vous  ramener  en  plein 
incendie.  C'est  en  vain  que  vous  aurez  écrit  la  lettre 
suivante,  un  chef-d'œuvre,  au  président  de  la  Commune  : 

«  Citoyen  président,  si  je  n'avais  été  retenu  au  minis- 
tère de  la  guerre  le  jour  où  la  question  des  élections  a 
été  tranchée,  j'aurais  voté  avec  la  minorité  de  la  Com- 
mune. 

«  Je  crois  que  la  majorité,  cette  fois,  s'est  trompée.  » 

«  Cette  fois  »  est  poli. 
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«  Je  doute  qu'elle  veuille  revenir  sur  son  erreur.  » 

Daine  !  c'est  que  si  elle  revenait  chaque  fois  qu'elle  se 
trompe,  elle  n'avancerait  guère  ! 

«.  Mais  je  crois  que  les  élus  n'ont  pas  le  droit  de  rem- 
placer les  électeurs.  Je  crois  que  les  mandataires  n'ont 
pas  le  droit  de  se  substituer  au  souverain.  Je  crois  que  la 
Commune  ne  peut  créer  aucun  de  ses  membres,  ni  les 
faire,  ni  les  parfaire  ;  qu'ainsi  elle  ne  peut  de  son  chef 
fournir  l'appoint  qui  leur  manque  pour  leur  nomination 
légale.  » 

Oh!  la  légalité,  Monsieur  Félix  Pyat,  elle  est  bien 
démodée,  et  c'est  bon  pour  Versailles,  cela. 

«  Je  crois  enfin,  puisque  la  guerre  a  changé  la  popu- 
lation ...» 

Oh  !  oui,   la  guerre   a  changé  la  population,   sinon 
comme  vous  l'entendez,  du  moins  dans  ce  sens  que  beau- 
coup de  gens  raisonnables,  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous, 
sont  devenus  des  fous,  et  que  bien  des  vivants  sont  deve- 
nus des  morts  ! 

«  ....  Je  crois  qu'il  était  juste  de  changer  la  loi  plutôt 
que  de  la  violer.  Née  du  vote,  en  se  complétant  sans  lui, 
la  Commune  se  suicide.  Je  ne  veux  pas  être  complice  de 
la  faute.  » 

Nous  comprenons  cela  ;  c'est  déjà  bien  assez  d'être 
complice  du  crime. 

«  Je  suis  convaincu  de  ces  vérités  au  point  que  si  la 
Commune  persiste  dans  ce  que  j'appelle  une  usurpation 
du  pouvoir  électif,  je  ne  pourrais  concilier  le  respect  dû 
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au  vote  de  majorité  avec  celui  dû  à  ma  conscience  ;  et 
alors  je  serais  forcé,  à  mon  grand  regret,  de  donner, 
avant  la  victoire,  ma  démission  de  membre  de  la  Com- 
mune. 

«  Salut  et  fraternité, 

«  Félix  Pyat.  » 

«  Avant  la  victoire,  »  est  infiniment  spirituel  !  Mais, 
entraîné  par  le  désir  de  laisser  voir  tout  l'esprit  qu'il  a, 
M.  Félix  Pyat  ne  s'est  pas  aperçu  que  son  ironie  était  un 
peu  trop  transparente,  que  «  avant  la  victoire  »  signifiait 
trop  évidemment  «  avant  la  défaite,  *  et  que,  par  consé- 
quent, sans  tenir  compte  des  excellentes  raisons  déduites 
dans  la  lettre  au  président  de  la  Commune,  on  se  borne- 
rait à  se  rappeler  que  les  rats  s'en  vont  quand  le  navire 
va    sombrer.   Cette  fois,   les   rats  resteront  à  fond  de 
cale.  Vos  collègues,  Monsieur  Pyat,  ne  vous  permettront 
de  vous  dérober  seul  à  l'honneur,  puisque  vous  aurez  été 
comme  eux  à  la  peine.  N'osant  fuir,  ils  vous  feront  rester. 
Vermorcl  vous  empoignera  par  le  collet  de  votre  habit, 
au  moment  où  vous  vous  aviseriez  d'ouvrir  la  porte  pour 
vous  esquiver,  et  M.  Pierre  Denis,  qui  a  été  poëte  du 
temps  qu'il  était  cordonnier,  murmurera  à  votre  oreille 
ces  vers  de  Victor  Hugo  qui,  avec  peu  de  modifications, 
s'adapteraient  fort  bien  à  votre  cas  : 


Maintenant  il  se  dit  :  —  L'empire  est  chancelant  ; 

La  victoire  est  peu  «lire. 
Il  cherche  à  s'en  aller,  furtif  et  reculant. 

Reste  dans  la  masure  ! 
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Tu  dis  :  Le  plafond  croule;  ils  vont,  si  l'on  me  voit, 

Empêcher  que  je  sorle. 
N'osant  rester  ni  fuir,  tu  regardes  le  toit, 

Tu  regardes  la  porte. 

Tu  mets  timidement  la  main  sur  le  verrou  ; 

Reste  en  leurs  rangs  funèbres  ! 
Reste  !  La  loi  qu'ils  ont  enfouie  en  un  trou 

Est  là  dans  les  ténèbres. 

Reste  !  Elle  est  là,  le  flanc  percé  de  leurs  couteaux, 

Gisante,  et  sur  sa  bière 
ils  ont  mis  une  dalle.   Un  pan  de  ton  manteau 

Est  pris  sous  cette  pierre  ! 

Tu  ne  t'en  iras  pas  !  Quoi!  quitter  leur  maison! 

Et  fuir  leur  destinée  ! 
Quoi  !  tu  voudrais  trahir  jusqu'à  la  trahison 

Elle-même  indignée  ! 

Quoi  !  n'as-tu  pas  tenu  l'échelle  à  ces  fripons 

En  pleine  connivence  ? 
Le  sac  de  ces  voleurs  ne  fut-il  pas,  réponds, 

Cousu  par  toi  d'avance  ? 

Les  mensonges,  la  haine  au  dard  froid  et  visqueux, 

Habitent  ce  repaire; 
Tu  tien  vas  !  De  quel  droit,  étant  plus  renard  qu'eux 

Et  plus  qu'elle  vipère  ? 

Et  M.  Félix  Pyat  restera,  oui,  malgré  toutes  les 
bonnes  raisons  qu'il  aurait  pour  aller  faire  un  tour  en 
Belgique.  Ses  collègues  le  prendront,  s'il  le  faut,  par  la 
douceur.  «  Vous  êtes  bon,  vous  êtes  grand,  vous  êtes 
pur  ;  que  deviendrions-nous  sans  vous  ?  »  Et  enfin,  il  ne 
le   lâcheront  pas,    comme    ces   poltrons  qui,  dans  un 
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grand  danger  ,  s'attachent  à  leurs  compagnons  ,  en 
criant  chaleureusement  :  «  Mourons  ensemble  !  »  et  les 
embrassent  pour  qu'ils  ne  puissent  pas  s'en  aller. 


LXV. 


Un  anonyme,  qui  n'est  autre,  dit-on,  que  le  citoyen 
Delescluze,  vient  d'imprimer  ceci  :  «  La  Commune  s'est 
assuré  une  recette  de  600,000  francs  par  jour  ,  — 
18  millions  par  mois.  » 

Il  y  avait,  une  fois,  un  faussaire  nommé  Collé,  célèbre 
par  le  nombre  et  l'importance  de  ses  escroqueries,  et 
qui  possédait,  disait-on,  une  grande  fortune.  Quand  on 
l'interrogeait  à  ce  propos,  il  répondait  :  «  Je  me  suis 
assuré  une  recette  de  cent  francs  par  jour,  — trois  mille 
francs  par  mois.  » 

Entre  Collé  et  la  Commune,  il  y  a  cependant  deux 
différences  :  la  première,  c'est  que  Collé  aimait  particu- 
lièrement le  clergé  dont  il  revêtait  fréquemment  les 
divers  costumes,  et  que  la  Commune  ne  peut  pas  souf- 
frir les  curés  ;  la  seconde  différence,  c'est  que  Collé 
en  s'assurant  une  recette  de  trois  mille  francs  par  mois 
avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu,  tandis  que  la  Commune 
qui  s'en  tient  pauvrement  à  18  millions,  aurait  pu 
s'assurer  mieux  que  cela.  Il  est  prodigieux,  et  j'ajouterai 
peu  digne  d'elle,  qu'elle  se  contente  d'une  somme  aussi 
médiocre-  Ah  !  vous  êtes  trop  modeste  !  on  n'est  pas 
victorieux  pour  se  gêner  en  tout.    18  millions,  une  mi- 
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sère.  On  s'expliquerait  votre  réserve  si  vous  étiez 
scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens  ;  Dieu  merci,  il  n'en 
est  rien.  Donc,  un  peu  plus  d'énergie,  s'il  vous  plaît  î 
«  Mais,  soupire  la  Commune,  il  me  semble  que  j'ai  fait 
ce  que  j'ai  pu.  Grâce  à  Jourde  qui  fait  oublier  Law,  et 
à  Dereure  qui  a  été  cordonnier,  —  le  savetier  et  le  finan- 
cier, —  j'encaisse  tous  les  jours  le  prix  brut  de  la  vente 
des  tabacs,  ce  qui  constitue  une  assez  jolie  spéculation, 
puisque  je  n'ai  eu  à  payer  ni  la  matière  première  ni  la 
main-d'œuvre.  J'ai,  en  outre,  grâce  à  ce  que  j'appelle  le 
t  produit  régulier  des  services  publics,  »  un  bon  nombre 
de  petits  revenus  qui  ne  me  coûtent  pas  grand' chose  et 
qui  me  rapportent  beaucoup.  Tenez,  voyez  la  Poste,  par 
exemple  !  Je  me  garde  bien  d'expédier  aucune  des  lettres 
qui  me  sont  confiées,  et  je  m'en  fais  payer  l'affranchisse- 
ment, qui  consiste  en  un  paraphe  de  mes  employés.  Cela 
est  assez  habile,  je  suppose.  Enfin,  aujourd'hui,  j'ai  hum- 
blement prié  les  compagnies  de  chemins  de  fer  de  vouloir 
bien  verser  clans  ma  poche  la  somme  de  deux  millions  de 
francs  :  la  compagnie  du  Nord  m'offrira  trois  cent  trois  mille 
francs;  la  compagnie  de  l'Ouest  deux  cent  soixante-quinze 
mille  francs  ;  la  compagnie  de  l'Est  trois  cent  cinquante- 
quatre  mille  francs  ;  la  compagnie  de  Lyon  six  cent 
quatre-vingt-douze  mille  francs;  la  compagnie  d'Orléans 
trois  cent  soixante-seize  mille  francs.  C'est  mon  délé- 
gué aux  finances,  M.  Jourde,  la  forte  tête  de  la  troupe, 
qui  a  imaginé  cette  combinaison.  Et,  en  vérité,  je  trouve 
que  je  fais  tout  ce  que  je  peux,  et  que  vous  avez  tort 
de  vouloir  m'humilier  en  me  comparant  à  Collé  qui 
avait  du  bon,  mais  qui,  en  somme,  ne  me  valait  pas  !  » 
Mon  Dieu,  chère  Commune,  je  ne  nie  que  vous  n'ayez 
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d'excellentes  dispositions  ;  j'approuve  les  tabacs  et  le 
produit  des  services  publics,  dans  lequel  vous  compre- 
nez, n'est-ce  pas?  le  bénéfice  des  expéditions  nocturnes 
autour  des  caisses  publiques  et  autres,  et  vos  visites 
fructueuses  dans  les  églises.  Quant  à  l'impôt  sur  les 
chemins  de  fer,  il  m'inspire  une  admiration  voisine  de 
l'enthousiasme.  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu!  ne  vous  en 
tenez  pas  là  !  On  n'a  rien  fait  tant  qu'il  reste  quelque 
chose  à  faire.  Quoi!  vous  perdez  le  temps  à  compter 
vos  revenus,  lorsqu'il  y  a  tant  d'occasions  de  les  aug- 
menter ?  N'y  a-t-il  pas  de  banquiers  à  Paris  ?  pas  d'a- 
gents de  change  ?  pas  de  notaires  ?  Envoyez-moi  de 
braves  patriotes  chez  tous  ces  réactionnaires.  Cent 
mille  francs  d'un  côté,  deux  cent  mille  francs  de  l'autre, 
c'est  toujours  bon  à  prendre.  Les  petits  ruisseaux  font 
les  grandes  rivières.  A  votre  place,  je  ne  négligerais  pas 
non  plus  les  comptoirs  des  boutiquiers  ni  les  tiroirs  des 
rentiers.  Ce  sont  des  bourgeois,  ces  gens-là  ;  et  la 
bourgeoisie  est  votre  ennemie.  Prélevez ,  morbleu  ! 
prélevez!  Ne  faut-il  pas  faire  des  rentes  aux  bonnes 
amies  de  vos  bons  amis  !  Manquez-vous  de  fausses 
clefs,  par  hasard  ?  Bah  !  vous  en  ferez  faire  ;  il  y  a  bien, 
parmi  vos  membres,  un  ou  deux  serruriers.  Considérez 
Pilotel!  c'est  un  vrai  homme,  celui-là!  Il  n'y  avait  que 
huit  cents  francs  dans  le  secrétaire  de  M.  Chaudey  ;  il 
a  pris  les  huit  cents  francs.  C'est  ainsi  qu'on  fait  les 
bonnes  maisons  et  les  bons  gouvernements.  Et  là  où  il 
n'y  aura  pas  d'argent,  empoignez-moi  les  marchandises, 
les  meubles,  tout  !  Vous  ne  manquez  pas  de  receleurs, 
je  pense.  On  racontait  hier  que  vous  aviez  envoyé  à 
Londres  les  Titien  et  les  Véronèse  du  Louvre,  afin  de 
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vous  en  faire  de  l'argent.  C'était  une  excellente  mesure, 
cela  ,  et  je  me  l'expliquais  d'autant  mieux  que 
M.  Courbet  devait  avoir  bonne  envie  de  se  débarrasser 
de  ces  deux  peintres  pour  lesquels  il  éprouve  une  haine 
profonde  et  bien  légitime.  Mais,  hélas!  c'était  un  faux 
bruit!  vous  vous  êtes  bornée  à  mettre  en  vente  les  ma- 
tériaux qui  composent  la  colonne  de  la  place  Vendôme 
et  que  vous  avez  divisés  en  quatre  lots  :  deux  lots  de 
matériaux  et  deux  lots  de  métaux.  Deux  lots  seulement? 
Vous  ne  savez  pas  faire  valoir  la  marchandise.  Il  y  a 
autre  chose  que  des  matériaux  et  des  métaux  dans  la 
colonne,  il  y  a  en  elle  ce  qu'un  tas  d'imbéciles  appelaient 
autrefois  la  gloire  de  la  France.  Le  joli  spectacle, 
lorsque  après  la  vente  terminée,  les  brocanteurs  empor- 
teront sous  le  bras,  qui  un  morceau  de  Wagram,  qui  un 
morceau  d'Iéaa  î  Tel  qui  n'aura  cru  acheter  qu'un  kilo- 
gramme de  bronze,  aura  acquis  le  premier  consul  à 
Arcole  ou  l'empereur  à  Austerlitz.  Il  est  fâcheux  que 
vous  n'ayez  pas  prévenu  les  surenchérisseurs  de  la 
valeur  de  l'objet  en  vente  ;  votre  spéculation  eût  été 
meilleure.  Vous  êtes  fort  maladroite,  Commune,  ma  mie, 
et  vous  ne  savez  pas  profiter  de  la  situation.  Réparez 
vos  fautes  !  imposez,  prenez,  volez  !  Tout  est  à  vous, 
ne  dédaignez  rien,  et  ne  craignez  pas  qu'on  vous  ré- 
siste ;  tout  le  monde  a  peur.  Tenez,  j'ai  cinq  francs  dans 
ma  poche,  les  voulez- vous? 

LXVL 

«  La  révolution  sociale    ne  pourrait  aboutir  qu'à  un 
immense  cataclysme,  dont  l'effet  immédiat  serait  : 

13. 
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«  De  stériliser  la  terre  ; 

«  D'enfermer  la  société  dans  une  camisole  de  force  ; 

«  Et,  s'il  était  possible  qu'un  pareil  état  de  choses  se 
prolongeât  seulement  quelques  semaines, 

«  De  faire  périr  par  une  famine  inopinée  trois  ou 
quatre  millions  d'hommes. 

«  Quand  Le  gouvernement  sera  sans  ressources,  quand 
le  pays  sera  sans  production  et   sans  commerce  ; 

«  Quand  Paris  affamé,  bloqué  par  les  départements, 
ne  payant  plus,  n'expédiant  plus,  restera  sans  arri- 
vages ; 

«  Quand  les  ouvriers,  démoralisés  parla  politique  des 
clubs  et  le  chômage  des  ateliers ,  chercheront  à  vivre 
n'importe  comment  ; 

«  Quand  l'Etat  requerra  l'argenterie  et  les  bijoux  des 
citoyens  pour  les  envoyer  à  la  Monnaie  ; 

«  Quand  les  perquisitions  domiciliaires  seront  l'unique 
mode  de  recouvrement  des  impositions  ; 

«  Quand  les  bandes  affamées,  parcourant  le  pays,  or- 
ganiseront la  maraude  ; 

«  Quand  le  paysan,  le  fusil  chargé,  gardant  sa  récolte, 
abandonnera  sa  culture  ; 

«  Quand  la  première  gerbe  aura  été  pillée,  la  pre- 
mière maison  forcée,  la  première  église  profanée ,  la 
première  torche  allumée,  la  première  femme  violée  ; 

«  Quand  le  premier  sang  aura  été  répandu  ; 

«  Quand  la  première  tête  sera  tombée  ; 

«  Quand  l'abomination  de  la  désolation  sera  par  toute 
la  France  , 

ce  Oh!  alors,  vous. saurez  ce  que  c'est  qu'une  révolu- 
tion sociale  : 


LES  BALLONS  APÔTRES.  227 

«  Une  multitude  déchaînée,  armée,  ivre  de  vengeance 
et  de  fureur  ; 

«  Des  piques,  des  soldats,  des  salons  nus,  des  cou- 
perets et  des  marteaux  ; 

«  La  cité  morne  et  silencieuse  ;  la  police  au  foyer  de 
famille,  les  opinions  suspectées,  les  paroles  écoutées, 
les  larmes  observées,  les  soupirs  comptés,  le  silence 
épié,  l'espionnage  et  les  dénonciations  ; 

«  Les  réquisitions  inexorables,  les  emprunts  forcés  et 
progressifs,  le  papier-monnaie  déprécié  ; 

«  La  guerre  civile  et  l'étranger  sur  les  frontières  ; 

«  Les  proconsulats  impitoyables,  un  comité  suprême, 
au  cœur  d'airain. 

«  Et  voilà  le  fruit  de  la  révolution  dite  démocratique 
et  sociale.  » 

Qui  a  écrit  cette  admirable  page  ?  Proudhon. 
Prenez  pitié  de  la  France,  juste  Dieu  !  car  voilà  où 
nous  en  sommes. 


LXVII 


Un  ballon  !  vite,  un  ballon  !  il  n'y  a  pas  une  minute  à 
perdre.  Les  habitants  de  Brive-la-Gaillardeet  les  mon- 
tagnards de  la  Savoie  sont  affamés  de  vérité;  versons  sur 
eux  la  manne  salutaire.  Rédige,  Pierre  Denis  !  Gonflez, 
émules  de  Godard  !  et  que  les  quatre  vents  du  ciel  empor- 
tent nos  «  Déclarations  »  aux  quatre  coins  de  la  France  ! 
Ah  !  ah  !  les  Versaillais  —  tas  de  traîtres  !  —  ne  s'at- 
tendaient pas  à  ceci.  Ils  réunissent  des  soldats,  les  im- 
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béciles  !  ils  bombardent  nos  forts  et  nos  maisons  aussi, 
les  niais  !  Nous,  nous  proclamons  et  nous  distribuons 
nos  proclamations  à  toute  la  patrie  par  le  moyen  d'un 
nombre  infini  d'aérostats  révolutionnaires.  Puissent-ils 
être  guidés  par  le  vent  qui  vient  à  travers  la  Montagne  ! 
Comme  ils  vont  être  heureux,  les  braves  cultivateurs, 
les  bons  rentiers,  les  ardents  travailleurs  des  départe- 
ments, lorsqu'ils  recueilleront,  tombées  du  ciel,  ces 
pages  où  sont  inscrits  les  droits  et  les  devoirs  de  l'homme 
moderne  !  Ils  n'hésiteront  pas  un  seul  instant.  Ils  quit- 
teront leurs  champs  ,  leurs  maisons ,  leurs  ateliers. 
«  Mon  fusil  !  mon  fusil  î  »  crieront-ils  ;  et,  sans  songer 
qu'ils  laissent  derrière  eux  des  femmes  sans  maris  et 
des  enfants  sans  pères,  ils  viendront  à  nous,  heureux 
de  vaincre  ou  de  mourir  pour  la  gloire  du  citoyen  Deles- 
cluze  et  du  citoyen  Vermorel  !  Ah  !  quelle  ardeur!  quel 
patriotisme  !  Ils  sont  déjà  en  route,  ils  approchent,  les 
voici.  Ceux  qui  n'avaient  pas  de  fusils  ont  pris  des 
piques  et  des  débris  de  charrue.  Hourra!  en  avant, 
marche  !  Aux  armes  !  citoyens.  Salut  à  la  France  qui 
vient  au  secours  de  Paris  ! 

Eh  bien  !  pas  du  tout,  les  habitants  de  Brive-la- 
Gaillarde  et  les  montagnards  de  la  Savoie,  goitreux  ou 
non,  ne  songent  pas  le  moins  du  monde  à  prendre  les 
armes.  Ils  n'ont  jamais  été  plus  tranquilles  ni  plus  dé- 
cidés à  demeurer  en  paix.  Quand  ils  voient  un  de  vos 
ballons  —  en  supposant  que  vos  ballons  dépassent  les 
lignes  versaillaises  et  n'aient  pas  pour  unique  but  de 
transporter  en  lieu  sûr  des  communalistes  repentis  — 
quand  ils  voient  un  de  vos  ballons,  ils  s'écrient  tout 
simplement  :  «  Tiens  !  voilà  un  ballon  !  d'où  diable  peut- 
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il  venir  ?  »  S'il  tombe  du  ciel  quelques  feuilles  impri- 
mées, ils  les  ramassent  et  se  disent  :  «  Je  les  ferai  lire 
ce  soir  par  mon  fils,  quand  il  reviendra  de  l'école.  »  Le 
soir,  le  fils  épèle,  le  père  écoute.  Le  fils  ne  comprend 
pas,  le  père  s'endort,  «  Ah  !  ces  Parisiens  !  »  dit  la 
mère.  Que  voulez-vous  !  ces  gens-là  sont  nés  pour  vivre 
et  mourir  sans  savoir  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  les 
hommes  de  l'Hôtel  de  Ville.  Ils  sont  assez  sots  pour 
tenir  à  leur  vie  et  à  la  vie  des  leurs.  Ils  ne  se  tuent  pas 
entre  eux,  ce  sont  des  sauvages  !  Et  vous  ne  réussirez 
jamais  à  leur  persuader  que,  lorsqu'ils  ont  acquitté 
leurs  impôts,  travaillé,  nourri  leurs  femmes  et  leurs 
enfants,  il  leur  reste  encore  un  devoir  à  accomplir,  le 
plus  saint  et  le  plus  impérieux  des  devoirs  :  celui  de 
venir  à  la  Porte-Maillot  et  d'y  recevoir  dans  le  ventre 
une  balle  ou  un  éclat  d'obus. 

Mais  ces  ballons  pourraient  être  utiles  cependant. 
Choisissons-en  un,  le  plus  solide,  le  plus  vaste,  le 
mieux  gréé.  Fourrons-y  le  citoyen  Félix  Pyat  —  qui  ne 
sera  pas  le  dernier  à  s'asseoir  —  et  le  citoyen  Delescluze, 
sans  omettre  le  citoyen  Gluseret,  ni  aucun  des  citoyens 
qui,  en  ce  moment,  font  la  joie  de  Paris  et  la  tranquillité 
de  la  France.  Des  gaz  les  plus  subtils  gonflons  cet 
admirable  aérostat  qui  emporte  toutes  nos  espérances. 
Et  maintenant,  souffle  le  vent  !  oh  !  un  vent  terrible,  un 
vent  furieux  !  et  qu'ils  partent  !  qu'ils  nous  abandonnent! 
Les  ballons  ont! des  caprices  quelquefois;  vous  avez 
lu  l'histoire  de  Hans  Pfaal  ?  Mon  Dieu,  si  la  brise  pou- 
vait les  emporter  jusque  dans  la  lune,  ou  même  beau- 
coup plus  loin  ! 
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LXVIII. 


Je  m'étonne  moi-même,  en  relisant  les  pages  qui  pré- 
cèdent, des  contradictions  étranges  qui  s'y  rencontrent. 
Dans  les  premiers  jours,  j'étais  presque  favorable  à  la 
Commune,  j'attendais,  j'espérais;  aujourd'hui,  c'est  tout 
à  fait  différent.  Lorsque  j'écris  le  soir  ce  que  j'ai  vu  ou 
pensé  dans  la  journée,  je  me  laisse  aller  à  blâmer  verte- 
ment des  hommes  qui  naguère  m'inspiraient  une  ma- 
nière de  sympathie.  Que  s'est-il  donc  passé  ?  Est-ce  que 
j'ai  changé  d'opinion?  Je  ne  crois  pas.  D'ailleurs,  d'opi- 
nion, en  réalité,  je  n'en  ai  qu'une.  J'éprouve  et  je  dis  ce 
que  j'éprouve,  sans  parti  pris,  sans  arrière-pensée.  Si 
jamais  ces  feuillets  épars  sont  réunis  en  volume,  ils  au- 
ront du  moins  le  rare  mérite  d  être  un  livre  véritablement 
sincère.  Est-ce  donc  alors  que  ma  nature  s'est  modifiée  ? 
Pas  davantage.  Si  j'étais  indulgent  il  y  a  un  mois,  c'est 
que  je  ne  connaissais  pas  ceux  dont  je  parlais,  et  que, 
naturellement,  je  suis  disposé  à  la  bienveillance  et  à 
l'espoir.  Si  je  suis  sévère  à  cette  heure,  c'est  que  — 
comme  Paris  entier  —  j'ai  appris  à  les  connaître. 


LXIX. 


La  Commune,  naturellement,  a  fait  éclore  un  nombre 
infini  de  journaux.  Essayez  de  compter,  si  vous  le  voulez 
absolument,   les  feuilles  de  la  forêt,  les  grains  de  sable 
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des  rivages,  les  étoiles  du  ciel,  mais  ne  tentez  pas  même 
en  rêve  d'énumérer  les  gazettes  qui  ont  vu  le  jou  r  depuis  la 
bienheureuse  journée   du    18  mars.    Félix  Pyat  a  un 
journal:  le  Vengeur  ;  Vermorel  a  un  journal:  le  Cri  du 
Peuple;   Dolescluze  a  un  journal  :  le  Réveil;  chaque 
membre  de  la  Commune  s'est  donné  le  luxe  d'un  carré 
de  papier  dans  lequel  journellement  il  dit  de  tous  ses 
collègues  tout  le  mal  qu'il  en  pense.  Il  faut  avouer  que 
ces  messieurs  ont  une  bien  mauvaise  opinion  les  uns 
des  autres.  Je  défie  le  Gaulois  de  Versailles,   oui,  le 
Gaulois  lui-même,  de  traiter  Félix  Pyat  comme  le  traite 
Vermorel,  et  si  l'on  considère  d'autre  part  ce  que  Félix 
Pyat  dit  de  Vermorel,  on  trouvera  le  Gaulois  singulière- 
ment bienveillant.  Il  y  a  longtemps  que  Napoléon  a  dit  : 
«  Lavons  notre  linge  sale  en  famille.  »  Mais  on  ne  peut 
pas  exiger  que  de  bons  patriotes  profitent, des  leçons 
d'un  tyran.  Donc  les  journaux  de  la  Commune  sont  quo- 
tidiennement consacrés  à  «   l'éreinlement  »  réciproque 
des  membres  de  la  Commune;  mais  où  seront-elles  dans 
six  mois,  dans  un  mois,  dans  huit  jours  peut-être,  ces 
gazettes  éphémères?  Le  vent  qui  emporte  la  feuille  de 
rose  et  la  feuille  de  laurier  n'emporte  pas  avec  moins  de 
cruauté  les  feuilles  politiques.  Offrons  à  la  postérité  un 
modèle  de  ce  qu'est  aujourd'hui  —  on  dira  bientôt  «  de 
ce  qu'était  »  —  la  Presse  communaliste.  Qu'ils  soient  ré- 
digés par  Marotteau,  parDuchône,  par  Pa-chal  Grousset 
ou  par  n'importe  quel  autre  émule  de  Paul-Louis  Cou- 
rier,   ces  bons  journaux   se   valent,    et,   par   un   seul 
exemple,  nous  les  montrerons  tous. 

D'abord,  et  généralement  en  énormes  caractères,  il  y 
a  les  dernières  nouvelles,   les  nouvelles  d .'  la  Porte- 
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Maillot  où  combattent  les  amis  de  la  Commune  et  de 
Versailles,  où  siègent  les  ennemis  de  la  Patrie  ;  elles 
sont  conçues  en  ces  termes  : 

«  Il  se  confirme  de  plus  en  plus  que  l'Assemblée 
de  Versailles,  cernée  par  les  troupes  revenues  d'Al- 
lemagne, est  prisonnière.  Les  généraux  de  l'Empire 
ont  proclamé  de  nouveau  Napoléon  III  empereur.  » 

«  A  la  suite  d'une  vive  querelle  au  sujet  de  quelques 
gardes  nationaux  que  le  maréchal  Mac-Mahon,  après 
les  avoir  fait  fusilier,  a  omis  de  faire  manger  tout 
crus  à  ses  soldats,  M.  Thiers  a  envoyé  deux  témoins 
au  maréchal.  Ces  témoins  n'étaient  autres  que  le  duc 
de  Chambord  et  le  comte  de  Paris.  Mac-Mahon  a 
choisi  pour  second  l'ex-empereur  et  M.  Paul  de 
Cassagnac.  La  rencontre  a  eu  lieu  dans  la  rue  des 
Réservoirs,  au  milieu  d'une  foule  immense.  Le  maré- 
chal a  été  tué,  ce  qui  l'a  obligé  à  déclarer  qu'il  re- 
nonçait au  commandement  des  troupes;  mais  l'As- 
semblée n'a  pas  accepté  sa  démission.  » 

«  Nous  sommes  en  mesure  d'affirmer  qu'une  com- 
pagnie du  132e  bataillon  a  cerné  ce  matin,  dans  le 
parc  de  Neuilly,  quinze  mille  gendarmes  et  sergents 
de  ville.  Voyant  que  toute  résistance  était  inutile, 
les  suppôts  de  M.  Thiers  se  sont  rendus  à  discrétion. 
Il  y  avait  parmi  eux  dix-sept  membres  de  l'Assem- 
blée nationale  qui,  non  contents  de  donner  des  or- 
dres pour  regorgement  de  nos  frères,  avaient  voulu 
assister  au  massacre.  » 

«  Une  personne  digne  de  foi  nous  raconte  le  fait 


LE    PREMIER-PARIS.  233 


suivant  :  Une  cantinière  du  44e  bataillon  (quartier 
des  Batignolles)  était  en  train  de  verser  à  boire  à  un 
artilleur  du  fort  de  Vanves,  lorque  celui-ci  a  été 
coupé  en  deux  par  un  obus  versaillais.  La  brave  can- 
tinière a  bu  le  verre  d'eaii-de-vie  et  a  pris  la  place 
de  l'artilleur.  Elle  s'est  si  bien  acquittée  de  son  nou- 
veau devoir,  que  douze  secondes  plus  tard,  il  n'y 
avait  plus  un  seul  canon  intact  dans  les  batteries 
de  Meudon.  Quant  aux  servants  des  pièces,  ils  ont 
tous  été  précipités,  par  quelques  boulets  bien  di- 
rigés, à  une  distance  de  plusieurs  kilomètres,  et  on 
a  cru  reconnaître  parmi  eux  —  mais  nous  donnons 
cette  nouvelle  sous  toute  réserve  —  M.  Ollivier, l'ex- 
ministre  de  l'ex-empereur,  et  le  comte  de  Bismark, 
qui  avait  voulu  vérifier  par  lui-même  la  portée  des 
canons  qu'il  a  prêtés  à  ses  bons  amis  de  Versailles.  » 

Après  les  dernières  nouvelles,  le  premier-Paris,  le 
bulletin  du  jour,  comme  on  dit  à  présent.  C'est  ici  que 
se  révèle  le  talent  du  rédacteur  en  chef,  membre  de  la 
Commune.  Nous  espérons  que  le  spécimen  suivant  n'est 
pas  tout  à  fait  indigne  de  la  signature  de  M.  Félix  Pyat 
ou  de  la  signature  de  M.  Vermorel  : 

«  Paris,  29  avril  1871. 

«  Ils  nous  guettent,  ces  tigres  altérés  de  sang  ! 

<*  Ils  sont  là,  ces  vandales  qui  ont  fait  le  serment  de 
ne  pas  laisser  dans  Paris  un  seul  homme  ni  une  seule 
pierre  debout  ! 

«  Mais  ils  ne  nous  tiennent  pas  ;  non,  ils  ne  nous  tien- 
dront jamais  ! 
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«  La  garde  nationale  veille,  victorieuse  et  sublime.  Ce 
ne  sont  point  des  poitrines  de  chair  qu'ils  ont  devant 
eux,  ce  sont  des  poitrines  de  bronze,  sur  lesquelles  re- 
bondissent les  balles  ! 

«  Ah!  ils  se  disaient,  ces  Jules  Favre  larmoyants,  ces 
Picard  obèses,  ces  Jules  Ferry  infâmes,  ils  se  disaient; 
«  Nous  prendrons  Paris,  nous  le  raserons,  et  son  sol 
sera  distribué,  après  la  victoire,  aux  femmes  des  ser- 
gents de  ville  ! 

«  Ils  commencent  à  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'insensé  dans  leur  projet.  C'est  Paris  qui  prendra  Ver- 
sailles ,  (iui  prendra  tous  ces  vieux  aux  yeux  cligno- 
tants, qui,  parce  qu'ils  ne  peuvent  regarder  en  face 
M.  Thiers  lui-même,  s'imaginent  qu'il  est  le  soleil. 

«  C'est  en  vain  qu'ils  gorgent  de  san:;-  et  de  vin  les 
soldats  trompés  ;  le  moment  est  proche  où  ceux-ci  ne 
consentiront  plus  à  marcher  contre  la  ville  qui  combat 
pour  eux.  Hier  déjà,  du  fort  de  Yanves,  on  distinguait 
la  mêlée  d'une  bataille  ;  c'étaient  les  lignards  qui  en 
étaient  venus  aux  m  lins  avec  les  gendarmes  de  Valentin 
et  les  zouaves  de  Charette.  Courage  !  Paris ,  encore 
quelques  jours,  et  tu  auras  triomphé  de  tous  les  infâmes 
qui  osent  entraver  la  marche  do  la  Commune  triom- 
phante ! 

«  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  vaincre  les  ennemis  du 
dehors,  il  faut  se  débarrasser  des  ennemis  du  dedans. 

«  Plu>  de  pitié!  Plus  d'atermoiements!  La  justice  du 
peuple  est  lasse  des  formalités  et  veut  être  satisfaite. 
Mort  aux  espions!  Mort  aux  réactionnaires!  Mort  aux 
prêtres  !  Pourquoi  la  Commune  nourrit-elle  dans  les  pri- 
sons ce  ramas  de  malfaiteurs,  tandis  que  l'argent  qu'ils 
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nous  «oûtent  chaque  jour  serait  si  utile  aux  femmes  et 
aux  enfants  de  ceux  qui  combattent  pour  le  salut  de 
Paris?  On  nous  affirme  que  l'ex -archevêque  de  Paris  a 
mangé  hier  un  demi-poulet  à  son  repas  du  soir  ;  que  de 
bons  patriotes  auraient  été  sauvés  de  la  misère  par  la 
somme  dont  cette  orgie  a  dépouillé  la  caisse  de  la  Répu- 
blique !  Il  n'est  plus  temps  d'hésiter  :  les  Versaillais 
fusillent  et  mutilent  nos  prisonniers,  vengeons-nous!  Il 
faut  faire  un  tel  exemple,  qu'en  apercevant  de  loin  sur 
nos  remparts  les  têtes  de  leurs  ignobles  complices,  les 
traîtres  de  Versailles,  confondus  par  la  magnanimité  de 
la  Commune,  déposent  enfin  les  armes  et  se  rendent  à 
discrétion. 

«  Quant  aux  réfractaires  parisiens,  nous  n'avons  pas 
de  mots  pour  exprimer  l'étonnement  que  nous  inspire  la 
faiblesse  avec  laquelle  on  se  conduit  à  leur  égard. 

«  Quoi  !  nous  souffrons  qu'il  y  ait  encore  des  lâches  à 
Paris?  Je  pensais  qu'ils  étaient  tous  à  Versailles.  Nous 
souffrons  qu'il  y  ait  parmi  nous  des  gens  qui  ne  sont  pas 
de  notre  avis? 

«  Cet  état  de  choses  a  trop  longtemps  duré.  Qu'ils 
prennent  leur  fusil  ou  qu'ils  meurent .  Fusillez  ceux  qui 
ne  voudront  pas  marcher.  Ils  ont  des  femmes,  des  enfants, 
ils  sont  pères  de  famille,  disent-ils;  la  belle  raison!  La 
Commune  avant  tout  !  Et  d'ailleurs,  il  ne  faut  avoir  aucune 
pitié  pour  les  femmes  des  réactionnaires  et  pour  les  en- 
fants clés  mouchards  !  » 

Les  bulletins  du  jour  sont  quelquefois  conçus  en  termes 
moins  doux,  mais  nous  avons  choisi  une  moyenne  hono- 
rable entre  les  journalistes  tièdes  et  les  journalistes  exa- 
gérés. 
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Puis  vient  l'article  de  fond,  l'article  sérieux,  écrit  d'or- 
dinaire par  une  plume  bien  et  dûment  autorisée,  par  la 
plus  forte  tète  de  l'endroit.  Le  sujet  varie  selon  les  cir- 
constances, mais  il  s'agit  le  plus  souvent  de  démontrer 
que  Paris  n'a  jamais  été  aussi  riche,  aussi  libre,  aussi 
heureux  que  sous  le  gouvernement  de  la  Commune,  et 
cela,  en  vérité,  n'est  pas  bien  difficile  à  prouver.  Pouvoir 
vivre  sans  travailler,  n'est-ce  pas  la  meilleur  preuve  de 
la  richesse  des  gens?  Eh  bien,  voyez  les  gardes  natio- 
naux :  il  y  a  plus  d'un  mois  qu'ils  n'ont  pas  touché  un  outil, 
et  ils  ont  tant  d'argent,  qu'ils  sont  obligés  d'en  céder  aux 
marchands  de  vins  contre  un  nombre  illimité  de  litres  et 
de  bouteilles  cachetées.  Libres,  qui  pourrait  dire  que 
nous  ne  le  sommes  pas?  Les  journaux  qui  se  permettaient 
d'aflirmer  le  contraire  ont  été  prudemment  supprimés. 
D'ailleurs,  n'est-ce  pas  être  libres  que  d'être  débarrassés 
du  joug  honteux  des  hommes  qui  ont  vendu  la  France, 
que  de  ne  plus  subir  l'oppression  des  a  calottins ,  »  des 
réactionnaires,  des  traîtres?  Et  quant  au  bonheur  le  plus 
parfait,  nous  en  jouissons  incontestablement,  puisque 
nous  sommes  riches  et  libres. 

Enfin,  après  les  dépêches  oflicielles  rédigées  dans  le 
style  que  vous  savez,  et  les  récits  des  dernières  batailles, 
apparaissent  les  faits  divers.  Ici  se  montre  surtout  l'ingé- 
niosité des  rédacteurs. 

«  Hier  soir,  vers  dix  heures,  dans  la  rue  Saint-Denis, 
l'attention  des  passants  fut  attirée  par  des  cris  qui  parais- 
saient venir  d'une  maison  à  quatre  étages,  située  au  coin 
fie  la  rue  Sainte-Apolline.  Ces  cris  étaient  des  cris  de 
désespoir.  On  alla  prévenir  le  poste  le  plus  voisin,  et  quatre 
gardes  nationaux,  précédés  de  leur  caporal,  pénétrèrent 
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dans  la  maison.  Ils  arrivèrent  au  quatrième  étage,  guidés 
par  les  cris,  et  enfoncèrent  une  porte.  Alors,  à  leurs 
yeux  et  à  ceux  des  personnes  qui  les  avaient  suivis  s'offrit 
un  horrible  spectacle.  Trois  enfants  en  bas  âge  ram- 
paient sur  le  parquet  d'une  chambre  où  le  désordre  des 
meubles  témoignait  d'une  lutte  récente.  Les  pauvres  petits 
étaient  sans  vêtements  et  leurs  membres  nus  montraient 
des  traces  de  coups;  l'un  deux  avait  une  blessure  au 
front.  Les  gardes  nationaux,  avec  un  soin  tout  maternel, 
interrogèrent  les  victimes.  Ces  enfants  n'avaient  pas  man- 
gé depuis  quatre  jours,  et  ils  étaient,  grâce  à  ce  jeûne  pro- 
longé, dans  un  tel  état  physique  et  moral  qu'on  ne  put 
tirer  d'eux  aucun  renseignement  précis.  Le  caporal 
s'adressa  aux  voisins,  et  une  partie  de  l'affreuse  visite 
ne  tarda  pas  à  être  connue. 

«  Dans  cette  chambre  habitait  une  pauvre  ouvrière, 
jeune  et  assez  jolie.  En  rapportant  de  l'ouvrage  à  son 
magasin,  elle  remarqua  un  jour  qu'elle  était  suivie  par 
un  homme  bien  mis,  mais  dont  la  physionomie  révélait  les 
passions  les  plus  basses.  Il  s'approcha  d'elle  et  lui  fit  des 
propositions  infâmes.  D'abord  elle  les  repoussa  avec 
énergie,  mais  il  redoubla  d'efforts  et  multiplia  les  tenta- 
tions. Elle  se  souvint  alors  qu'elle  était  pauvre,  que  l'ou- 
vrage n'allait  pas,  elle  céda  enfin!  Ne  la  blâmons  pas, 
plaignons-la,  et  réservons  toute  notre  colère  pour  le 
scélérat  qui  l'a  séduite  ! 

«  Après  trois  années  qui  ne  furent  pour  la  malheu- 
reuse femme  qu'une  suite  de  remords  et  d'angoisses,  et 
pendant  lesquelles  elle  n'eut  d'autre  consolation  que  le 
sourire  des  enfants  qu'elle  mettait  au  monde  avec  régu- 
larité, elle  commençait  un  peu  à  s'accoutumer  à  la  tristesse 
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de  son  existence,  lorsque  son  amant  cessa  tout  à  coup  de 
venir  la  voir. 

«  C  ette  disparition  coïncida  avec  la  glorieuse  révolution 
du  18  mars,  et  la  pauvre  ouvrière,  qui  était  bonne  patriote, 
trouva  quelque  soulagement  à  se  dire  que  ce  jour,  si 
malheureux  pour  elle,  était  du  moins  bien  heureux  pour 
la  France  ! 

«  Deux  semaines  s'écoulèrent.  La  mère  délaissée  n'es- 
pérait plus  revoir  le  père  de  ses  trois  enfants,  lorsqu'un 
soir  —  c'était  vendredi  dernier  —  un  homme,  enveloppé 
d'un  manteau  noir,  pénétra  dans  la  maison  et  demanda  au 
concierge  —  un  bon  patriote,  commandant  du  114e  batail- 
lon —  siMlleC...  était  chez  elle.  Sur  la  réponse  affirmative 
de  l'héroïque  défenseur  des  droits  de  Paris,  l'homme 
monta  chez  l'ouvrière.  C'était  lui,  le  séducteur!  Le  con- 
cierge l'avait  reconnu.  Que  se  passa-t-il  entre  le  bourreau 
et  sa  victime?  On  ne  le  saura  jamais  peut-être.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'une  heure  après,  il  sortit,  toujours 
enveloppé  de  son  manteau  noir. 

«  Le  lendemain  et  les  trois  jours  suivants,  le  concierge 
fut  assez  étonné  de  ne  pas  voir  sa  locataire  du  quatrième 
qui  avait  coutume  de  s'arrêter  dans  la  loge  quand  elle 
allait  acheter  de  la  crème  pour  son  café  au  lait.  Mais  le 
sentiment  de  ses  devoirs  comme  commandant  du  114e  ba- 
taillon occupait  tellement  son  esprit  qu'il  accorda  peu 
d'attention  à  cet  incident.  Il  ne  prit  pas  plus  garde  à  des 
soupirs  et  à  des  sanglots  qui  descendaient  des  étages 
supérieurs.  Il  ne  saurait  être  blâmé  pour  cette  négligence  : 
il  étudiait  sa  théorie. 

«  Enfin,  le  quatrième  jour,  les  cris  étaient  si  violents 
qu'ils  donnèrent  de  l'inquiétude  aux  passants,  et  nous 
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avons  raconté  comment  quatre  hommes  et  un  caporal 
furent  requis  pour  voir  ce  dont  il  s'agissait. 

«  On  sait  ce  qu'ils  virent  et  ce  qu'ils  apprirent  ;  mais  les 
explications  des  voisins  n'éclaircissaient  pas  la  partie  la 
plus  ténébreuse  du  mystère,  et  peut-être  n'aurait-on  jamais 
connu  la  vérité  tout  entière,  si  le  caporal  —  montrant 
alors  par  une  rare  preuve  d'intelligence  combien  il  était 
digne  du  grade  dont  ses  camarades  l'avaient  honoré 
—  si  le  caporal  n'avait  eu  l'idée  de  soulever  les  rideaux 
du  lit. 

a  Sur  ce  lit,  hélas  !  gisait,  un  poignard  dans  le  cœur, 
le  cadavre  de  la  malheureuse  mère  !  et  dans  la  main 
crispée  du  cadavre  on  trouva  un  papier  sur  lequel,  avant 
de  rendre  l'âme,  la  victime  avait  eu  le  temps  d'écrire 
ces  quelques  lignes  :  «  Je  meurs  assassinée  par  le  mi- 
sérable qui  m'a  séduite;  il  allait  poignarder  également 
les  trois  enfants  que  je  lui  ai  donnés,  mais  un  bruit  dans 
la  chambre  voisine  lui  a  fait  prendre  la  fuite.  Il  était  re- 
venu de  Versailles  exprès  pour  accomplir  ce  quadruple 
crime  et  pour  faire  disparaître  par  ce  moyen  toutes  les 
traces  des  attentats  auxquels,  pendant  trois  années,  il 
s'est  livré  sur  ma  personne.  Son  nom  est  Jules  Ferry! 
vous  qui  lirez  ceci,  vengez-moi  !  » 


LXX. 


Il  est  pris  ! 

Il  n'est  pas  pris. 

Mégy  l'a  livré. 
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—  Eudes  l'occupe  de  nouveau. 

Depuis  ce  matin  je  ne  recueille  que  des  bruits  contra- 
dictoires. Le  fort  d'Issy  est-il,  oui  ou  non,  au  pouvoir 
des  Versaillais?  Espérant  être  mieux  informé  en  me 
rapprochant  du  combat,  je  suis  allé  à  la  porte  d'Issy. 
J'en  reviens,  et  je  ne  sais  rien. 

Il  y  avait  peu  de  monde  de  ce  côté  :  quelques  gardes 
nationaux,  abrités  sous  une  casemate  et  quelques  femmes 
guettant  le  retour  de  leurs  fils  ou  de  leurs  maris.  La 
canonnade  était  furieuse  ;  en  moins  d'un  quart  d'heure, 
j'ai  entendu  siffler  cinq  obus  au-dessus  de  ma  tête. 

Vers  midi,  le  pont-levis  a  été  abaissé,  et  j'ai  vu 
s'avancer  une  soixantaine  de  soldats  poussiéreux,  tristes, 
las,  que  précédaient  deux  officiers  à  cheval.  C'étaient 
des  «  vengeurs  de  la  République.  » 

—  D'où  venez-vous?  leur  ai-je  dit. 

—  Des  tranchées.  Nous  étions  qua^e  cents,  voilà  ce 
qui  reste. 

Mais  quand  je  leur  ai  demandé  :  «  Le  fort  d'Issy 
est-il  pris?  »  ils  [n'ont  pas  répondu.  A  leur  suite 
marchaient  quatre  hommes  portant  une  civière  chargée 
d'un  cadavre.  C'est  derrière  ce  triste  cortège  que  je  suis 
revenu  dans  Paris.  De  temps  en  temps  les  porteurs  dé- 
posaient le  mort  à  terre,  et  s'en  allaient  boire  chez  un 
marchand  de  vins.  J'ai  profité  d'un  de  ces  moments  où 
la  civière  était  abandonnée  pour  écarter  le  manteau  qu'on 
avait  mis  dessus  :  le  mort  était  un  tout  jeune  homme, 
presque  un  enfant;  on  ne  voyait  pas  sa  blessure,  mais  sa 
chemise  était  rouge  autour  du  cou.  Quand  les  porteurs 
revinrent  pour  la  troisième  fois,  ils  étaient  ivres.  Ils 
soulevèrent  non    sans  peine  le  triste  fardeau,  et   s'en 
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allèrent  en  titubant.  Au  détour  d'une  rue,  le  cadavre 
tomba;  j'accourus  pendant  qu'ils  le  ramassaient.  Un  des 
ivrognes  fondait  en  larmes  et  disait  :  «  Mon  pauvre 
frère  !  » 


LXXI. 

Plus  de  Gluseret  !  Gluseret  est  destitué,  Cluseret  est 
en  prison  !  pourquoi  ?  qu'a-t-il  fait  ?  Est-ce  qu'on  lui  en 
veut  à  cause  du  fort  d'Issy?  On  aurait  le  plus  grand 
tort,  car,  enfin,  si  le  fort  d'Issy  a  été  évacué  hier  par 
les  fédérés,  il  a  été  réoccupé  ce  matin,  et  notons  en 
passant  qu'on  ne  s'explique  pas  bien  pourquoi  les  troupes 
de  Versailles  ont  abandonné,  après  l'avoir  prise,  une 
position  à  laquelle  elles  paraissaient  attacher  une  cer- 
taine importance.  Si  ce  n'est  pas  à  propos  du  fort  d'Issy 
que  Cluseret  a  été  poliment  prié  d'aller  tenir  com- 
pagnie à  Ms1*  Darboy,  pourquoi  est-ce  donc?  Je  me 
souviens  qu'il  a  couru  hier  et  avant-hier  certains  bruits 
au  sujet  d'une  lettre  du  général  Fabrice  dans  laquelle 
cet  excellent  Prussien  priait,  disait-on,  le  général  Glu- 
seret d'intercéder  auprès  de  la  Commune  en  faveur  des 
prêtres  incarcérés.  Est-oe  que  par  hasard  le  délégué  à 
la  guerre,  au  risque  de  passer  pour  un  calottin,  aurait 
hasardé  la  démarche  demandée  ?  Peste  !  M.  Cluseret,  il 
y  avait  bien  là  de  quoi  se  faire  arrêter  et  même  de  quoi 
se  faire  fusiller.  Mais  non,  vous  n'avez  fait  aucune  dé- 
marche de  cette  espèce,  et  cela  par  l'excellente  raison, 
que  le  général  Fabrice  n'a  pas  plus  songé  à  vous  écrire 
qu'à  nous  rendre  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Quel  est  donc 
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le  motif  do  cette  soudaine  décadence  ?  On  parle  d'une 
querelle  avec  Dombrowski.  Il  paraît  que  ce  dernier  avait 
conclu  une  trêve  sans  l'autorisation  de  Cluseret.  Une 
trêve?  à  quoi  bon,  une  trêve  ?  Est-ce  que  Dombrowski, 
par  hasard,  trouverait  que  l'on  tue  trop  de  monde?  Là- 
dessus,  Cluseret  se  serait  fâché  tout  rouge,  mais  son 
rival  l'aurait  emporté  sur  lui.  Dame  !  si  l'un  est  Améri- 
cain, l'autre  est  Polonais;  entre  deux  étrangers  le  cœur 
de  la  Commune  peut  balancer. 

Mais  non,  ni  l'évacuation  du  fort  d'Issy  —  quoi  qu'en 
dise  le  Journal  officiel  —  ni  M=r  Darboy,  ni  la  que- 
relle avec  Dombrowski,  ne  sont  les  véritables  causes 
de  la  chute  de  Cluseret.  Cluseret  était  destiné  à  tomber, 
Cluseret  est  tombé,  parce  qu'il  n'aimait  pas  les  galons. 
Telle  est  la  cause,  comme  dit  Shakespeare,  et  les  autres 
raisons  ne  sont  que  des  prétextes. 

Ah  !  le  délégué  à  la  guerre  s'imaginait  qu'il  pourrait 
chaque  matin  faire  afficher  des  proclamations  où  il  or- 
donnait aux  officiers  placés  sous  ses  ordres  de  découdre 
les  rubans  d'or  ou  d'argent  qui  ornaient  fastueusement 
leurs  manches  et  leurs  képis?  Il  croyait  que  son  état- 
major  allait  renoncer  aux  aiguillettes  et  autres  breloques 
militaires?  Mais  c'était  tout  simplement  de  la  démence. 
Eh  I  je  vous  demande  un  peu  ce  qu'aurait  dit  Armentine 
ou  Cora,  si  le  soir,  au  café  de  Suède  ou  au  café  de  Madrid, 
son  amant  ne  s'était  pas  fait  remarquer  par  ee  luxe  mi- 
litaire qui  distinguait  le  général  des  singes,  dans  les  ba- 
raques de  la  fête  de  Xeuilly,  des  temps,  hélas  !  qu'il  y 
avait  des  fêtes  et  qu'il  y  avait  un  Neuilly.  Exigez  d'un 
militaire  quelconque,  fédéré  ou  autre,  qu'il  renonce  à  sa 
solde,  à  son  grand  sabre  retentissant,  à  son  grade  même, 
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il  cédera  peut-être,  mais  renoncer  à  des  galons,  jamais! 
Comment  voulez-vous  qu'un  homme  sérieux  consente 
à  ne  pas  ressembler  à  un  saltimbanque  ? 

Une  autre  prescription ,  analogue  d'ailleurs ,  a  nui 
considérablement  au  citoyen  Cluseret.  Un  beau  jour,  il 
lui  a  passé  par  la  tête  de  défendre  aux  hommes  de  guerre 
de  galoper  sur  les  boulevards  et  dans  les  rues.  Et  cela, 
sous  le  frivole  prétexte  que  l'allure  trop  rapide  des  cour- 
siers pouvait  donner  lieu  à  des  accidents.  Des  accidents? 
Eh  bien,  après?  Est-ce  qu'un  capitaine  d'état-major 
va  se  priver  du  plaisir  de  caracoler  sous  les  regards  de 
belles  promeneuses,  pour  ne  pas  s'exposer  à  renverser 
sur  le  macadam  ou  sur  les  pavés  quelques  vieilles  fem- 
mes et  deux  ou  trois  petits  enfants  ?  Le  général  Cluseret 
ne  savait  ce  qu'il  disait.  —  Il  est  certain  que  si  ce  bon 
général  avait  tant  à  cœur  d'éviter  les  accidents,  il  aurait 
dû  commencer  par  interdire  les  coups  de  fusil  à  Cour-" 
bevoie,  qui  sont  bien  plus  dangereu  x  que  le  galop  d'un 
cheval  sur  le  boulevard  Montmartre.  — Donc  on  continua 
de  galoper  et  de  porter  des  galons,  au  nez  et  à  la  barbe 
du  délégué  à  la  guerre,  qui,  lui,  stoïque,  affectait  de  se 
promener  en  habit  bourgeois.  Mais,  tout  en  ne  lui  obéis- 
sant pas,  on  lui  en  voulait  des  ordres  qu'il  avaitdonnés. 
Une  opposition  sourde  couvait,  prête  à  éclater.  Le  fort 
d'Issy  a  offert  un  prétexte,  et  Cluseret  a  succombé, 
victime  de  son  goût  pour  la  simplicité;  mais  il  emporte 
les  regrets  —  douce  récompense  de  sa  sollicitude, — il 
emporte  les  regrets  de  tous  les  chevaux  de  charrette  qui 
tiennent  lieu  de  purs-sang  à  notre  brave  état-major,  et 
qui,  elles,  les  pauvres  bêtes,  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  ne  pas  galoper. 


LA    PARODIE   DE    LA   TERREUR. 


LXXII 


Un  liomine  déguisé  entre  au  Lai  de  l'Opéra  ;  il  est 
ivre;  il  va,  vient,  court,  gambade,  insulte  les  femmes, 
gouaille  les  hommes,  éteint  les  lustres,  met  le  feu  aux 
tentures,  se  fait  huer,  houspiller,  et  enfin  tout  le  monde 
crie  :  «  A  la  porte  !  »  Que  fait  l'homme  déguisé?  il  se 
retire,  descend  chez  le  costumier  du  coin,  remplace  son 
costume  de  pierrot  par  un  costume  de  paillasse,  rentre 
dans  le  bal,  recommence  les  folies  qu'il  a  déjà  faites,  et 
se  dit  :  «  J'ai  changé  d'habit,  on  ne  me  reconnaîtra  pas.  » 
Il  se  trompe  :  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  méprendre  à  la 
façon  dont  il  se  comporte.  La  foule  l'entoure,  lui  crie  : 
«  Je  te  connais,  beau  masque  !  »  et  finalement,  s'il  a  eu 
l'imprudence  de  fermer  la  porte,  on  le  jette  par  la  fenêtre. 

Nous  te  reconnaissons,  Commission  executive!  c'est 
en  vain  que  tu  as  pris  les  sanglants  oripeaux  du  Comité 
de  salut  public,  tu  es  toi-même,  tu  es  encore  Félix  Pyat, 
tu  es  toujours  Ranvier,  tu  n'as  pas  cessé  d'être  Gérar- 
din;  tu  espères  te  faire  mieux  obéir  grâce  à  ce  traves- 
tisement  lugubre?  tu  te  trompes.  Ordonne-nous  d'aller 
nous  battre,  nous  ne  bougerons  pas  ;  poursuis-nous,  nous 
fuirons  à  peine;  envoie-nous  en  prison,  nous  éclaterons 
de  rire.  Tu  n'es  pas  plus  la  Terreur  que  Gil-Pérez  n'est 
Talma.  Les  soufflets  que  tu  reçois  font  tomber  ton  faux 
nez  de  papier  peint  ;  tu  as  beau  proscrire,  voler,  incar- 
cérer, tu  es  trop  drôle  pour  être  terrible.  Si  jamais, 
poussant  la  parodie  jusqu'au  bout,  tu  t'avisais  de  cires- 


LE    TRIBUNAL    COMPÉTENT.  245 

ser  la  guillotine  el  d'aiguiser  le  couperet,  sache  bien 
que  nous  ne  te  prendrions  pas  au  sérieux  pour  cela,  et  que, 
quand  même  nous  verrions  l'une  après  l'autre  cinq  cents 
t^tes  tomber  dans  le  panier,  nous  n'en  persisterions  pas 
moins  à  croire  que  ton  couperet  est  en  bois  et  ta  guil- 
lotine en  carton. 


LXXIII. 


On  lit  dans  le  Journal  officiel  de  Paris  :  «  Les  mem- 
bres de  la  Commune  ne  pourront  être  traduits  devant 
aucune  autre  juridiction  que  la  sienne  (celle  de  la  Com- 
mune). »  Ah!  vraiment,  vous  vous  imaginez  cela,  Mes- 
sieurs de  l'Hôtel  de  Ville?  Eh  bien!  et  la  cour  d'assi- 
ses? 


LXXIV. 


M.  Rossel  n'a  pas  de  chance  !  Qu'est-ce  que  c'est  que 
M.  Rossel?  le  successeur  provisoire  du  citoyen  Cluseret. 
Oh  !  provisoire  est  bien  le  mot.  La  Commune  lui  a  con- 
fié la  direction  des  choses  militaires,  et  il  l'a  acceptée, 
mais  avec  un  air  de  hauteur.  Ce  «  communeux  »  m'a  tout 
l'air  d'un  aristocrate.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'a  pas  joué 
de  bonheur.  A  peine  s'était-il  chargé  du  salut  de  Paris, 
que  le  Moulin-Saquet  a  été  surpris  par  les  Versaillais. 
Cet  échec  n'a  pas  précisément  relevé  le  courage  des  fé- 
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dérés.  D'ailleurs,  l'affaire  est  demeurée  obscure,  et  mon 
concierge,  qui  en  était,  me  raconte  des  choses  étranges. 

—  Imaginez-vous,  Monsieur,  que  je  venais  déjouer 
une  partie  de  piquet  avec  le  capitaine,  et  que  je  me  dis- 
posais à  faire  un  somme,  car  il  était  plus  de  onze  heures 
du  soir,  lorsque  je  crus  entendre  quelque  chose  comme 
le  bruit  que  fait  une  troupe  en  marchant  Je  regardai 
autour  de  moi  pour  voir  si  les  autres  avaient  entendu  ; 
ils  étaient  déjà  couchés,  et  l'on  voyait  une  ligne  circulaire 
de  souliers  devant  les  petites  tentes  plantées  en  rond. 
Le  capitaine  me  dit  : 

—  Ce  doit  être  une  patrouille  qui  vient  de  la  rue 
de  Villejuif. 

—  Ah  !  oui!  'lis -je,  de  la  barricade. 

Et  je  m'endormis  sans  inquiétude.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  d'être  inquiet  en  effet.  Le  Moulin-Saquet  domine 
toute  la  plaine  qui  s'étend  de  Vitry  à  Choisy-le-Roi,  et 
de  Villejuif  à  la  Seine;  il  était  impossible  qu'un  homme 
s'approchât  de  la  redoute  sans  être  aperçu  par  la  sen- 
tinelle. Donc  je  dormais  depuis  un  moment,  lorsque  je 
fus  réveillé  par  ce  dialogue  : 

—  Halte-là  !  Qui  vive  ? 

—  Patrouille  ! 

—  Caporal,  venez  reconnaître  patrouille. 

—  Bon,  me  dis-je,  voilà  nos  amis  qui  viennent  nous 
rendre  visite  ;  on  va  boire  un  litre,  bien  sûr. 

Et  je  me  levai  pour  dire  bonsoir  aux  camarades.  Le 
capitaine  était  allé  lui-même  reconnaître  la  troupe. 

—  Avance  a  Tordre,  cria-t-il  ! 

Le  chef  de  la  patrouille  avança  et  répondit  : 
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—  Vengeur  ! 

—  Tiens ,  pensé-je,  pourquoi  donc  parle-t-il  si  haut 
en  donnant  le  mot  d'ordre  ? 

Je  n'avais  pas  achevé  de  me  dire  cela  que  je  vis  trois 
hommes  s'élancer  sur  le  capitaine  et  le  renverser.  En 
même  temps  deux  ou  trois  cents  gardes  nationaux  se 
précipitèrent  à  travers  le  camp,  tuant  à  coup  de  baïonnette 
les  artilleurs  qui  ronflaient  sur  leurs  pièces,  et  faisant 
des  feux  de  peloton  sur  les  tentes  où  dormaient  nos  ca- 
marades. C'étaient  tout  simplement  des  gueux  de  sergents 
de  ville  qui  s'étaient  habillés  en  gardes  nationaux!  Dame! 
vous  comprenez,  dans  ces  moments-là,  chacun  pour 
soi  et  la  grande  route  pour  tous.  Quand  je  dis  :  la  grande 
route,  c'est  une  façon  de  parler.  Je  me  mis  à  plat  ventre  et 
me  laissai  rouler  dans  la  tranchée.  Il  n'y  avait  pas  de  danger 
qu'on  entendît  le  bruit  de  ma  chute  au  milieu  de  la  fusil- 
lade. Je  me  cachai,  tant  bien  que  mal,  dans  une  espèce 
de  creux  qui  était  là,  et  qui  avait  été  fait  sans  cloute  par 
un  obus.  De  mon  trou,  je  ne  pouvais  rien  voir,  mais  j'en- 
tendais très-bien.  Clic  !  clac  !  clic  !  le  chassepot  fait  tout 
à  fait  le  bruit  d'un  grand  coup  de  fouet.  Et  des  cris  à 
fendre  l'âme  !  Il  y  avait  aussi  des  grincements  d'essieux 
et  des  roulements  de  roues  ;  c'étaient  nos  canons  qu'ils 
emportaient,  ces  filous  !  Puis,  je  n'entendis  plus  rien 
que  les  plaintes  des  blessés,  et  je  me  hasardai  à  remon- 
ter. Ah  !  Monsieur,  j'étais  le  seul  qui  fût  en  état  de  se 
tenir  debout;  les  Versaillais  avaient  emmené  tous  ceux 
qui  ne  s'étaient  pas  enfuis  ou  qui  n'étaient  pas  hors  de 
combat;  et  là-bas,  on  voyait  courir  dans  la  direction  de 
Vitry  ce  tas  de  chenapans,  qui  se  pressaient  et  qui  avaient 
peur  comme  des  voleurs  qui  s'en  retournent.  » 


"2AS  LA   TRAHISON'. 


—  Et  vous  ne  savez  pas,  lieutenant,  demandé- je  à 
mon  concierge,  comment  les  Versaillais  avaient  appris 
le  mot  d'ordre? 

—  Ma  foi,  non  ;  seulement,  le  commandant,  qui  est  un 
brave  homme,  mais  qui  a  le  défaut  d'aimer  à  se  voir  le 
nez  en  rouge. . . 

—  En  rouge? 

—  Eh  !  oui,  dans  une  verre  de  vin. 

—  Ah  !  j'entends. 

—  Eh  bien  !  le  commandant  était  allé,  dans  la  soirée, 
du  côté  de  la  route  d'Orléans  ;  il  ne  manque  pas  de  caba- 
rets de  ce  côté-là. . . 

—  Et  vous  supposez  que,  s'étant  grisé,  il  a  dit  le  mot 
à  quelque  espion? 

—  Je  ne  jurerais  pas  du  contraire;  mais  ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  nous  sommes  trahis  ! 


Hélas  !  oui,  pauvres  gens,  vous  êtes  trahis  ;  non  pas 
de  la  façon  dont  vous  l'entendez,  mais  trahis  en  effet. 
Ils  vous  trompent,  ces  fous  ou  ces  criminels  qui  décrè- 
tent à  l'Hôtel  de  Ville,  pendant  que  vous  mourez  à  Issy, 
à  Vanves,  à  Montrouge,  àNeuiily,  au  Moulin-Saquet ;  ils 
vous  trompent,  en  vous  parlant  de  royalistes  et  d'impé- 
rialistes ;  ils  vous  trompent,  en  vous  disant  que  la  vic- 
toire est  certaine  et  que  la  défaite  serait  glorieuse.  La 
victoire  est  impossible  et  la  défaite  est  sans  honneur  ; 
car,  lorsque  vous  tombez  en  criant  :  «  Vive  la  Commune  ! 
vive  la  République  !  »  la  Commune,  c'est  Félix  Pyat,  et 
la  République,  c'est  Vermorel. 
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LXXV. 


Maudit  soit  l'homme  qui  a  conçu  ce  décret,  maudite 
l'assemblée  qui  l'a  approuvé,  et  malheur  au  bras  qui,  le 
premier,  brisera  une  pierre  de  ce  tombeau  !  Ah  !  croyez- 
le,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  regrettent  le  temps  du  bon 
plaisir  royal,  et  pour  qui  tout  irait  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes  possibles,  si  Louis  XVII  avait 
succédé  sur  le  trône  de  France  à  son  père  Louis  XVI, 
accablé  de  caducité.  L'auteur  de  la  sanglante  tragédie  de 
Quatre-vingt-treize  savait  ce  qu'il  faisait  en  multipliant 
les  terribles  catastrophes  :  cet  auteur-là,  c'est  l'infaillible 
nécessité.  Je  suis  prêt  à  confesser  d'ailleurs  que  l'indo- 
lent époux  de  Marie-Antoinette  n'avait  aucune  des  qua- 
lités qui  font  un  grand  roi,  et  j'ajouterai  même,  si  vous 
y  tenez  absolument,  que  le  seul  fait  d'être  roi  constitue 
un  crime  digne  de  mille  morts.  Quant  à  Marie- Antoinette 
elle-même,  à  l'Autrichienne,  comme  dirait  le  Père  Du- 
chêne,  je  vous  accorde  que,  dans  l'implacable  histoire, 
elle  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  aimable  que  dans  les  romans 
d'Alexandre  Dumas,  et  que  sa  proche  parenté  avec  la 
reine  Caroline-Marie  dont  on  connaît  les  petits  soupers, 
à  Naples,  en  compagnie  de  lady  Hamilton,  prête  une 
sigulière  vraisemblance  aux  plus  étranges  calomnies. 
En  ai-je  assez  dit  pour  m'exposer,  dans  le  cas  d'une  res- 
tauration bourbonnienne,  à  ne  jamais  obtenir  aucune  pen- 
sion sur  la  cassette  particulière  de  notre  sire  le  roi?  Oui. 
Eh  bien  !  malgré  ce  que  j'ai  dit  et  malgré  ce  que  je  pense, 
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je  répète  :  «  Ne  touchez  pas  à  ce  tombeau  !  »  Gomme  la 
colonne  Vendôme  est  le  symbole  d'une  époque  héroïque 
et  terrible,  la  Chapelle  Expiatoire  rappelle  tout  le  passé 
monarchique  de  la  France  :  tout  un  passé  qui  n'a  pas  été 
sans  tristesse  ,  mais  qui  n'a  pas  été  sans  honneur. 
Soyons  républicains  sans  supprimer  notre  histoire  qui 
fut  royaliste.  Toute  la  cendre  de  la  monarchie  repose 
en  paix  sous  ce  monument  ;  qu'elle  y  demeure  à  jamais, 
respectée  à  l'égal  des  ancêtres  qui  l'honorèrent  ;  et  puis, 
briseurs  d'images,  profanateurs  des  gloires  mortes,  ne 
craignez-vous  pas,  en  exécutant  votre  décret,  de  pro- 
duire un  effet  diamétralement  opposé  à  celui  que  vous 
en  attendez?  Persécuter  les  rois  jusque  dans  leur  der- 
nier asile,  n'est-ce  pas  pousser  à  les  plaindre,  à  les  re- 
gretter peut-être ,  les  consciences  encore  hésitantes  ? 
Dans  l'intérêt  même  de  la  République,  prenez  garde  ! 
Les  morts  sortent  plus  aisément  des  sépulcres  ouverts. 


LXXVI. 


Réjouissez-vous,  pauvres  ménagères,  qui,  dans  un  jour 
de  disette,  avez  été  obligées  de  porter  auMont-de-Piété 
votre  robe  de  noce  ou  la  redingote  de  votre  mari  ;  réjouis- 
sez-vous, artisans,  fatigués  le  soir,  et  qui  trouvez  votre 
lit  bien  dur  depuis  que  son  dernier  matelas  a  été  rejoin- 
dre, rue  des  Blancs-Manteaux,  votre  dernière  paire  de 
draps.  La  Commune  a  décrété  que  «  tous  les  objets  en- 
gagés au  Mont-de-Piété  pour  une  somme  de  vingt  francs 
et  au-dessous,  seraient  restitués  gratuitement  aux  per- 
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sonnes  qui  établiraient  leurs  qualités  de  légitimes  pro- 
priétaires et  de  déposants  primitifs  desdits  objets.  » 
Grâce  à  ce  bienfaisant  décret,  vous  pouvez  espérer  que 
les  objets  engagés  par  vous  vous  seront  remis  avant 
trois  ou  quatre  cents  jours. 

Comptez  sur  vos  doigts,  s'il  vous  plaît  :  on  évalue  à 
j, 200, 000  le  nombre  des  articles  sur  lesquels  porte  cette 
mesure  de  la  Commune.  Comme  il  y  trois  magasins  seu- 
lement, les  dégagements  ne  pourront  avoir  lieu  que  dans 
trois  bureaux,  et,  en  tenant  compte  des  difficultés  que 
présentera  inévitablement  la  constatation  de  L'identité  de 
chaque  réclamant,  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  de 
restituer  plus  de  trois  mille  objets  par  jour.  La  Com- 
mune dit  qu'elle  en  restituera  quatre  mille  ;  mais  la  Com- 
mune ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit.  Admettons  cependant  les 
quatre  mille  restitutions;  combien  de  temps  dureront  les 
dégagements?  dix  ou  douze  mois. 

Pendant  ce  temps,  hommes  et  femmes,  à  qui  la  misère 
a  depuis  longtemps  appris  le  chemin  du  triste  Mont- 
de-Piété,  pendant  ce  temps,  vous  vous  lèverez  tous 
les  jours  aux  heures  les  plus  matinales,  vous  négligerez 
de  vous  livrer  à  vos  travaux  ordinaires,  qui  vous 
font  vivre  cependant,  et  vous  irez,  suant  l'été,  gelant 
l'hiver,  faire  la  queue  ;  quelquefois  vous  obtiendrez  de 
vous  asseoir  sur  un  banc  de  bois  dans  les  grandes  salles 
nues,  et  lorsque  vous  aurez  attendu  longtemps,  bien 
longtemps,  il  arrivera  que  votre  numéro,  tiré  au  sort, 
vous  obligera  à  revenir  le  lendemain,  le  surlendemain, 
pendant  un  mois,  pendant  deux  mois,  pendant  un  an 
peut-être. 

A  vrai  dire,  il  serait  injuste  de  blâmer  la  Commune  au 
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sujet  de  la  tristesse  de  cette  longue  attente;  l'abréger 
est  absolument  impossible. 

Une  chose  qui  n'est  pas  moins  impossible,  c'est  de 
dédommager  l'administration  du  Mont-de-Piété  de  ces 
restitutions  gratuites.  Le  citoyen  Jourde,  délégué  aux 
finances,  dit  :  «  Je  donnerai  100,000  francs  par  semaine.  » 
Sans  perdre  le  temps  à  demander  à  cet  économiste  où 
il  prendra  ces  100,000  francs  hebdomadaires,  je  me  con- 
tenterai de  faire  remarquer  que  ces  versements  ne  suf- 
firont pas  du  tout  à  désintéresser  le  Mont-de-Piété,  et 
que  la  Commune,  cette  fois,  fera  l'aumône  avec  l'argent 
des  autres. 

Enfin,  si,  par  suite  de  ce  décret,  quelques  miséra- 
bles rentrent- en  possession  des  pauvres  loques  qu'ils 
ont  aliénées  dans  un  moment  de  détresse,  il  n'y  aura  pas 
trop  lieu  à  se  plaindre.  Le  Mont-de-Piété  fait  de  bonnes 
affaires,  et  lamisère  publique  sera  toujours  là,  prête  à 
l'enrichit.  Notons  d'ailleurs  qu'à  tous  ces  malheureux 
que  l'on  rapporte  de  Xcuiily,  d'Issy,  blessés,  écharpés, 
mourants,  la  Commune  doit  bien  un  matelas  où  ils  puis- 
sent mourir  en  paix. 


LXXVII. 


C/e*t  à  Saint-Lazare  qu'on  les  a  mises.  Qui?  les  reli- 
gieuses de  Picpns.  On  les  a  mises  là,  parce  qu'on  les  a 
arrêtées;  mais  pourquoi  les  a-t-on  arrêtées?  C'est  ce  que 
M»  Rigault  lui-même  ne  pourrait  pas  expliquer  claire- 
ment. Quelques-unes  sont  vieilles;  elles  vivaient,  reclu- 
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ses,  depuis  bien  longtemps  ;  elles  ont  changé  de  cellule } 
et  après  avoir  été  les  prisonnières  de  Dieu,  elles  sont 
les  prisonnières  du  citoyen  Mouton.  Dans  ce  lieu  abject, 
ces  saintes  femmes  !  Victor  Hugo  a  dit  : 

Saint-Lazare!  Il  faudra  broyer  celle  bâtisse. 

Oui,  plus  tard,  quand  on  aura  le  temps.  Ce  qui  im- 
porte, c'est  de  renverser  la  colonne  Vendôme  et  de  dé- 
molir la  Chapelle  expiatoire.  En  attendant,  elles  sont 
tristes.  Un  de  mes  amis  est  allé  les  visiter  :  elles  n'ont 
ni  livres  de  prières,  ni  crucifix.  On  leur  a  pris  jusqu'aux 
amulettes  qu'elles  portaient  au  cou.  Mon   Dieu!  vous, 
citoyens  de  la  Commune ,  vous  en  parlez  bien  à  votre 
aise.  Vous  êtes  des  esprits  forts  !  Vous  vous  souciez 
d'une  croix  autant  qu'un  poisson  d'une  pomme ,  et  vous 
avez  bien  raison.  Vous  avez  étudié,  vous  avez  deviné,  et 
vous  vous  dîtes  le  soir  en  regardant  les  étoiles  :  «  11  n'y 
a  pas  plus  de  Dieu  que  sur  la  main  !  »  Mais,  comprenez 
cela,  ces  pauvres  religieuses,   ce  n'est  pas    la    même 
chose.  Elles  n'ont  pas  lu  les  philosophes.  Elles  croient 
que  le  Père  a  créé  le  monde  en  six  jours  et  que  le  Fils 
est  mort  sur  la  croix  pour  le  salut  du  monde.  Quand 
elles  étaient  libres  —  libres  d'être  captives  à  leur  guise  — 
elles    priaient  le  matin,    elles  priaient  le   jour,    elles 
priaient  le  soir,   et  ne  s'interrompaient  guère  de  cette 
occupation  blâmable,  j'en  conviens,  que  pour  enseigner 
à  de  pauvres  petites  filles  qu'il  est  bon  d'être  vertueux, 
honnête,  reconnaissant,  et  que  le  Ciel  récompense  les 
personnes  qui  font   le  Lien.  Voilà  ce  qu'elles  faisaient, 
pauvres  esprits  simples  !  Vous  les  avez  mises  à  Saint- 
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Lazare  pour  cela.  Your  auriez  dû  choisir  une  autre  pri- 
son, car  enfin  leur  présence  a  pu  être  désagréable  aux 
daines  qui  étaient  là,  avant  elles,  pour  d'autres  raisons. 
Mais,  là  ou  ailleurs,  elles  ne  se  plaignent  pas  ;  seule- 
ment elles  voudraient  un  livre  d'heures  et  un  crucifix  de 
Lois.  Allons,  citoyen  délégué  à  l'ex-préfecture,  un  bon 
mouvement,  et  à  moins  que  l'avenir  de  la  République  ne 
doive  être  compromis  par  cette  concession,  donnez-leur 
un  crucifix.  Qu'est-ce  qu'un  crucifix?  deux  morceaux  de 
bois  l'un  sur  l'autre.  Il  restera  toujours  assez  de  rotins 
dans  la  forêt  pour  le  jour  où  la  vengeance  des  honnêtes 
preas  s'exercera  sur  votre  dos  obscène  d'argousin  ! 


LXXVIII. 


Après  Bergeret,  Cluseret;  après  Gluseret,  Rossel. 
Mais  Rossel  vient  de  donner  sa  démission.  Je  conseille 
une  chose  :  reprenons  Gluseret  que  nous  remplacerons 
ensuite  par  Bergeret  —  à  moins  que  l'on  ne  préfère  se 
jeter  sur  l'heure  dans  les  bras  toujours  ouverts  du  gé- 
néreux Lhuillier.  D'ailleurs,  le  soin  de  confier  la  défense 
de  Paris  à  n'importe  quel  général  d'aventure  ne  me  re- 
garde en  rien,  et  la  Commune,  sultane  sans  favori,  peut 
jeter,  s'il  lui  plait,  le  mouchoir  au  tendre  Delescluze, 
comme  on  lui  en  prête  l'intention  ;  je  n'y  verrai  aucun 
mal.  Pourquoi  Delescluze  ne  serait-il  pas  un  excellent 
général  ?  N'était-il  pas  journaliste?  et  quel  journaliste,  je 
vous  le  demande,  n'en,  sait  pas  plus  long  sur  les  choses 
<lc  la  guerre  que  Napoléon  Ier  ou  que  M.  de  Moltke?  En 
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attendant,  nous  sommes  en  deuil  de  notre  troisième  dé- 
légué à  la  guerre,  et  M.  Rossel  ne  fera  plus  de  temps  de 
galop,  sur  un  cheval  bai  brun,  de  la  place  Vendôme  au 
fort  de  Montrouge.  Il  vient  d'adresser  la  lettre  suivante 
aux  membres  de  la  Commune  : 

«  Citoyens,  membres  de  la  Commune, 

«  Chargé  par  vous  à  titre  provisoire  de  la  délégation  à 
la  guerre,  je  me  sens  incapable  de  porter  plus  longtemps 
la  responsabilité  d'un  commandemont  où  tout  le  monde 
délibère  et  où  personne  n'obéit. 

«  Lorsqu'il  a  fallu  organiser  l'artillerie,  le  Comité  cen- 
tral d'artillerie  a  délibéré  et  n'a  rien  prescrit.  Après  deux 
mois  de  révolution,  tout  le  service  de  vos  canons  repose 
sur  l'énergie  de  quelques  volontaires  dont  le  nombre  est 
insignifiant. 

«  A  mon  arrivée  au  ministère,  lorsque  j'ai  voulu  favo- 
riser la  concentration  des  armes,  la  réquisition  des  che- 
vaux, la  poursuite  des  réfractaires,  j'ai  demandé  à  la 
Commune  de  développer  les  municipalités  d'arrondisse- 
ment. 

«  La  Commune  a  délibéré  et  n'a  rien  résolu. 

a  Plus  tard,  le  Comité  central  de  la  fédération  est  venu 
offrir  presque  impérieusement  son  concours  à  l'adminis- 
tration de  la  guerre.  Consulté  par  le  Comité  de  salut  pu- 
blic, j'ai  accepté  ce  concours  de  la  manière  la  plus  nette, 
et  je  me  suis  dessaisi,  en  faveur  des  membres  de  ce 
Comité,  de  tous  les  renseignements  que  j'avais  sur  l'or- 
ganisation. Depuis  ce  temps-là,  le  Comité  central  déli- 
bère et  n'a  pas  encore  su  agir.  Pendant  ce  délai,  l'ennemi 
enveloppait  le  fort    d'Issy   d'attaques    aventureuse»  et 
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imprudentes  dont  je  le  punirais  si  j'avais  la  moindre 
force  militaire  disponible. 

«  La  garnison,  mal  commandée,  prenait  peur,  et  les 
officiers  délibéraient,  chassaient  du  fort  le  capitaine  Du- 
înont,  homme  énergique  qui  arrivait  pour  les  comman- 
der, et,  tout  en  délibérant,  évacuaient  leur  fort,  après 
avoir  sottement  parlé  de  le  faire  sauter,  chose  plus  im- 
possible pour  eux  que  de  le  défendre. 

«  Ce  n'est  pas  assez.  Hier,  pendant  que  chacun  devait 
être  au  travail  ou  au  feu,  les  chefs  de  légion  délibé- 
raient pour  substituer  un  nouveau  système  d'organisation 
à  celui  que  j'avais  adopté,  afin  de  suppléer  à  l'impré- 
voyance de  leur  autorité,  toujours  mobile  et  mal  obéie. 
Il  résulta  de  leur  conciliabule  un  projet  au  moment  où  il 
fallait  des  hommes,  et  une  déclaration  de  principes  au 
moment  où  il  fallait  des  actes. 

«  Mon  indignation  les  ramena  à  d'autres  pensées,  et 
ils  ne  me  promirent  pour  aujourd'hui,  comme  le  der- 
nier terme  de  leurs  efforts,  qu'une  force  organisée  de 
12,000  hommes,  avec  lesquels  je  m'engage  cà  marcher  à 
l'ennemi.  Ces  hommes  devaient  être  réunis  àonze  heures 
et  demie  :  il  est  une  heure,  et  ils  ne  sont  pas  prêts  ; 
au  lieu  d'être  12,000,  ils  sont  environ  7,000.  Ce  n'est  pas 
du  tout  la  même  chose. 

a  Ainsi,  la  nullité  du  comité  d'artillerie  empêchait 
l'organisation  de  l'artillerie  ;  les  incertitudes  du  Comité 
central  de  la  fédération  arrêtent  l'administration  ;  les 
préoccupations  mesquines  des  chefs  de  légion  para- 
lysent la  mobilisation  des  troupes. 

*  Je  ne  suis  pas  homme  à  reculer  devant  la  répres- 
sion, et  hier,  pendant  que  les  chefs    de  légion  discu- 
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taient,  le  peloton  d'exéculion  les  attendait  dans  la  cour. 
Mais  je  ne  veux  pas  prendre  seul  l'initiative  d'une  me- 
sure énergique,  endosser  seul  l'odieux  des  exécutions 
qu'il  faudrait  faire  pour  tirer  de  ce  chaos  l'organisation, 
l'ibéissance  et  la  victoire.  Encore,  si  j'étais  protégé  par 
la  pub'icité  de  mes  actes  et  de  mon  impuissance,  je 
pourrais  conserver  mon  mandat! 

«  Mais  la  Commune  n'a  pas  eu  le  courage  d'affronter 
la  publicité.  Deux  fois  déjà  je  vous  ai  donné  des  éclair- 
cissements nécessaires,  et  deux  fois,  malgré  moi,  vous 
avez  voulu  avoir  le  comité  secret. 

«  Mon  prédécesseur  a  eu  le  tort  de  se  débattre  au 
milieu  de  cette  situation  absurde. 

«  Éclairé  par  son  exemple ,  sachant  que  la  force  d'un 
révolutionnaire  ne  consiste  que  dans  la  netteté  de  la  si- 
tuation, j'ai  deux  lignes  à  choisir  :  briser  l'obstacle  qui 
entrave  mon  action  ou  me  retirer. 

«  Je  ne  briserai  pas  l'obstacle,  car  l'obstacle,  c'est 
vous  et  votre  faiblesse  :  je  ne  veux  pas  attenter  à  la 
souveraineté  publique. 

«  Je  me  retire,  et  j'ai  l'honneur  de  vous  demander 
une  cellule  à  Mazas. 

«c    PiOSSEL.    » 

Eh  bien  !  certainement,  je  n'aime  pas  la  Commune  de 
Paris  telle  que  nous  l'ont  faite  les  hommes  de  l'Hôtel  de 
Ville.  Abusé  au  commencement,  trompé  par  des  illu- 
sions tenaces,  je  sens,  je  sais,  je  vois  aujourd'hui  qu'on 
ne  peut  plus  attendre  d'elle  que  folies  et  folies,  qu'at- 
tentats et  attentats.  Je  la  hais  à  cause  des  journaux  sup- 
primés, des  journalistes  emprisonnés,  des  prêtres  rete* 
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nus  à  Mazas  comme  des  assassins,  des  religieuses  en- 
fermées à  Saint-Lazare  comme  des  filles  de  joie;  je  lui  en 
veux  parce  qu'elle  espère  forcer  au  crime  de  la  guerre 
civile  des  gens  qui  se  sont  ou  qui  se  seraient  battus 
contre  les  Prussiens,  mais  qui  ne  veulent  pas  se  battre 
contre  les  Français  ;  je  la  hais  à  cause  des  pères  de  fa- 
mille qu'elle  envoie  à  la  bataille,  c'est-à-dire  à  la  mort, 
à  cause  de  nos  remparts  démantelés,  à  cause  de  nos  forts 
ruinés,  dont  chaque  pierre  qui  tombe  blesse  un  vivant  ou 
achève  un  blessé,  à  cause  des  enfants  sans  pères  et 
des  veuves  à  qui  elle  a  pris  leurs  hommes  et  à  qui  elle 
ne  fera  pas  de  rentes  en  dépit  de  tous  ses  décrets;  je  ne 
lui  pardonne  ni  les  caissas  forcées  ni  les  compagnies 
de  chemins  de  fer  pressurées,  ni  les  titres  de  l'emprunt 
vendus  à  un  changeur  de  Liège  ;  je  la  méprise  à  cause 
de  Clémence  qui  a  été  mouchard  et  je  ris  d'elle  à  cause 
d'Allix  qui  est  fou  ;  je  suis  triste  quand  je  songe  à  deux 
ou  trois  intelligences  d'élite  fourvoyées  parmi  ses  mem- 
bres, et  qu'elle  entraîne  dans  une  irrémédiable  chute, 
et  je  l'abhorre  surtout  à  cause  de  l'idée  qu'elle  a  repré- 
sentée un  instant,  à  cause  de  l'admirable  et  féconde 
idée  de  l'indépendance  municipale,  à  cau?e  de  cette 
juste  revendication  qu'elle  n'a  pas  su  formuler  avec 
honêteté  et  clarté,  et  qui,  grâce  aux  excès  qu'elle  a 
commis  en  son  nom,  a  perdu  pour  longtemps  peut-être 
toute  chance  d'estime  et  de  triomphe! 

Mais  si  grande  que  soit  aujourd'hui  mon  horreur  pour 
la  parodie  de  gouvernement  que  nous  subissons  depuis 
deux  mois  bientôt  entiers,  je  n'ai  pas  lu  sans  un  vif 
sentiment  de  répulsion  la  lettre  du  citoyen  Rossel.  Oh  ! 
elle  est   fort    bien  faite,  cette  lettre  ;  très-nette,   très- 
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ferme    très  concluante,  elle  diffère  essentiellement  des 
écrits  emphatiques  et  obscurs  auxquels  nous  ont  accou- 
umés  les   écrivains  de  la  Commune,  et  elle  me  révèle 
„  outre  bien  des  détails  qu'il  m'est  fort  agréable  de 
connaître  puisqu'ils  me  permettent  de  supposer  que  le 
Sue  de  nos  tyrans  touche  à  sa  fin.  Je  su*  heureux 
Savoir  que  la  Commune,  si  elle  a  de  l'arti  erie,  na 
pas  d'artilleurs.  Il  m'est  doux  d'apprendre  qu  elle  ne  dis- 
Le  que  de  sept  mille  combattants  ;  je  craignms  qu  elle 
L  ti  en  situation  d'en  faire  tuer  bien  davan âge ;  e 
quant  à  ce  que  dit  le  citoyen  Rossel  des  comité et  des 
chefs  de  légion  qui  délibèrent  au  heu  dagir,  ,  en  « 
charmé,  puisque  me  voilà  convamcu  que   la  Commune 
sera  tout  à  fait  impuissante  à  continuer  longtemps   la 
lutte  où  Paris   enfin  périrait  ;  et  cependant  je  desap- 
prouve la  lettre  du  citoyen  Rossel,  parce  qu  elle  est  de 
sa  part  une  sorte  de  trahison  et  que  ce  n'est  pas   aux 
amis  ni  aux  serviteurs  de  la  Commune  qu'il  convient  de 
révéler  ses  fautes  et  de  découvrir  sa  faiblesse.  Qui  donc 
a  contraint  le   chef  d'état-major  Rossel  à  prendre  la 
place  de  son  général  destitué   et  emprisonne  ?  Na-t-il 
pas  accepté  librement  une  mission  dont  il  devait  depuis 
longtemps  avoir  reconnu  les  difficultés?  «  Mon  prédé- 
cesseur, dit-il,  a  eu  le  tort.de  se  débattre  au  milieu  de 
cette  situation  absurde.  »  Pourquoi  s'être  place  volon- 
tairement là  où  un  autre  avait  mal  fait  de  vouloir  de- 
meurer' Si  le  nouveau   délégué  à  la   guerre  espérait, 
par  son  habileté,  modifier  la  position,  il  ne  doit,  la  po- 
sition étant  restée  ce  qu'elle  était,  il  ne  doit  s'en  pren- 
dre qu'à  sa  propre  insuffisance.  En  somme,  ce  qui  pour- 
rait être  conclu  de  ses  déclarations,  c'est  qu'il  na  ac- 
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eepté  le  pouvoir  que  pour   s'en   démettre   avec   éclat, 
comme  Caton  n'assistait  aux  spectacles  publics  que  pour 
se  retirer  avec  bruit   au   moment   où  les    spectateurs 
criaient  :  «  Que  les  acteurs  se  déshabillent!  »  M.  Rossei 
ne  pouvant  sauver  la  Commune  ou  ne   le  voulant  pas, 
a  voulu  se  sauver  lui-même  en  la  perdant .  Il  y  a  là  quel- 
que chose  qui  blesse    la    conscience.   Oh!   remarquez 
bien  que  je  ne  crois  pas  le  moins  du  inonde  à  M.  Rossei 
acheté  par  M.  Thiers;  ces  histoires  de  sommes  offertes 
aux  membres  de  la  Commune  sont  des  contes  à  dormir 
debout  Vous  savez  ce  qu'on  a  dit  de  Cluseret?  Il  avait 
l'habitude  de  déjeuner  au  café  d'Orsay  et  d'y  jouer  aux 
dominos.  Un  jour  son  adversaire  lui  dit:  «  Voulez-vous 
livrer  le  fort  de  Montrouge  aux  Versaillais?  je  vous  don- 
nerai deux  millions.  »  A  qui  fera-t-on  croire  de  pareilles 
billevesées?  Donc  Rossei  ne  s'est  pas  vendu,  et  cela  par 
l'excellente  raison  que  personne  n'a  songé  à  l'acheter. 
C'est  de  son  propre  mouvement  qu'il  a  fait  ce  qu'il  a  fait. 
Pour  le  plaisir  d'être  insolent  et  de  paraître  hardi  il  a 
brûlé  ce  qu'il  avait  adoré  ;  de  sorte  que,  maintenant,  le 
plus  coupable  des  membres  de  la  Commune,  ancien  es- 
croc et  pillard  récent,  peut  dire  à  M.  Rossei,   qui  est,  à 
ce  qu'on  assure,   un  homme  d'intelligence  et  de  cœur  : 
«  Tu  vaux  moins  que  moi,  car  tu  m'as  trahi  !  » 

LXXIX. 

Quelqu'un  a  vu  et  entendu  ceci  : 

Dans  un  petit  cabinet  de  l'Hôtel  de  Ville,  cinq  per- 
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sonnages  sont  réunis  autour  d'une  table.  On  dîne.  Le 
repas  est  plus  que  modeste  ;  une  soupe,  un  plat  de 
viande,  un  plat  de  légumes  et  du  fromage.  Une  bouteille 
de  vin  ordinaire  par  tête.  On  se  croirait  dans  un  cabinet 
de  restaurant  à  deux  francs,  n'était  la  moutarde  qui  s'est 
moisie  pendant  le  siège.  De  plus,  le  goût  des  mets  a 
quelque  chose  d'officiel,  d'atone,  de  solennel,  qui  affadit 
l'appétit. 

Toutefois  les  cinq  personnages  mangent  vite. 

Celui  qui  tient  le  haut  de  la  table,  c'est  le  citoyen 
Jour de. 

Jourde  paraît  avoir  vingt-huit  ans  ;  sa  tête  est  fine  et 
mathématique  ;  de  longs  cheveux  châtains  et  bouclés, 
le  teint  fatigué;  un  Henri  Heine  de  la  finance.  Grand  et 
élancé,  l'écharpe  rouge,autour  des  reins,  il  frappe  le 
regard  comme  une  figure  de  la  Convention. 

On  est  d'abord  silencieux,  on  s'observe.  Puis,  à  la  fin 
du  premier  service,  Jourde  murmure  en  examinant  sa 
cuiller  : 

—  De  l'argenterie,  tiens  !  c'est  vrai,  il  y  a  de  l'argen- 
terie à  l'Hôtel  de  Ville  ;  je  la  ferai  prendre  demain. 

Un  convive  répond,  en  souriant  : 

—  Pardon,  mais  j'en  réponds  et  jenela  donnerai  pas. 

—  Si  fait,  répond  Jourde  :  je  vous  ferai  faire  somma- 
tion par  le  Domaine. 

—  Ah  !  pourvu  que  je  sois  à  couvert,  libre  à  vous. 
Puis,  Jourde,  de  bonne  humeur,  songe  tout  haut.  Il 

vient  de  découvrir  en  dînant  300,000  francs  inespérés. 
Un  jour  de  solde.  11  pourra  mettre  quatre  millions  de 
coté  à  la  fin  de  la  semaine.  Il  fait  des  économies; 
mais  la  guerre  lui  dévore  ses  ressources.   «   Au  moins 

15. 
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qu'on  me  prévienne  trois  jours  d'avance  pour  les  paye- 
ments qui  dépassent  cent  mille  francs  !  »  dit-il.  Puis,  il 
critique  Beslay,  par  un  haussement  d'épaules.  Il  espère 
amortir  la  dette  prussienne  avant  un  an,  si  la  Com- 
mune vit  un  an.  Il  énumère  des  aperçus  sur  les 
douanes,  les  brevets,  les  impôts.  «Sinon,  dit-il,  le 
billet  de  banque  pris  à  cent  francs  un  matin  vaudra 
vingt  sous  le  soir;  car  le  numéraire  est  timide  ;  il 
s'exile.  Je  trouve  rare  les  gros  sous;  mais  si  on  me 
laisse  libre,  je  réponds  du  salut!  » 

Il  a  l'air  de  la  sincérité  convaincue. 

Le  dîner  Uni,  il  salue  et  sort  vivement,  sans  écouter 
les  réponses  des  autres  convives. 

Parfois  des  cris  s'élèvent  dans  les  rues  et  font  tres- 
saillir, derrière  les  rideaux  sombres,  les  membres  de  la 
Commune . 

A  cette  question  faite  à  Johannard: 

—  Pensez-vous  qu'ils  entreront  dans  Paris? 

—  Bah!  vous  êtes  un  homme  à  idées  exaltées!  ré- 
pond celui-ci.  Delescluze  sait  bien  que  c'est  impossi- 
ble; et  Dombrowski,  en  garçon  froid  et  intelligent,  se 
meta  rire  lorsqu'on  lui  en  parie.  N'est-ce  pas,  Rigault? 

Celui  qui  n'a  rien  dit  jusqu'à  ce  moment  fait  un  signe 
de  tète  approbatif.  Il  paraît  très  jeune  malgré  sa  barbe 
épaisse  et  noire.  Ses  yeux  sont  atones.  Il  a  l'air  retors 
et  cauteleux,  —  pouvant  être  grossièrement  jovial  à 
ses  heures. 

Puis,  un  rideau  s'abaissa,  et  celui  qui  a  entendu  et  vu 
ce  qui  précède,  n'entendit  et  ne  vit  plus  rien. 
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LXXX. 

Je  regrette  Gluseret.  Cluseret  était  vif,  surtout  en 
paroles.  Il  nous  criait  :  «tous  gardes  nationaux!»  Mais, 
comme  avec  le  ciel,  il  était  avec  Cluseret  des  accommo- 
dements. Il  suffisait  de  répondre  aux  décrets  du  dé- 
légué à  la  guerre  :  <c  Comment  clone  !  mais  je  ne  de- 
mande pas  mieux.  J'allais  justement  vous  prier  de  m'en- 
voyer  à  la  porte  Maillot.  »  Et,  cette  concession  faite,  on 
pouvait  s'en  aller  à  ses  affaires  sans  être  inquiété  davan- 
tage. Quant  à  sortir  de  Paris,  en  dépit  de  la  loi  qui 
ferme  les  portes  aux  hommes  âgés  de  moins  de  qua- 
rante ans,  rien  n'était  plus  facile.  On  allait  à  la  gare  du 
Nord,  on  s'adressait  à  un  citoyen  assis  devant  une  plan- 
che, derrière  un  guichet,  au  bureau  des  passeports. 

—  Quel  âge  avez  vous  ?  demandait-il. 

—  Soixante -dix-huit  ans,  répondiez-vous  en  prome- 
nant avec  complaisance  votre  main  droite  dans  votre 
belle  chevelure  noire. 

—  Seulement?  Vous  paraissez  plus  âgé,  citoyen. 

Et  le  complaisant  employé  vous  remettait  un  petit  pa- 
pier sur  lequel  était  écrit  un  mot  cabalistique.  Le  jour 
où  la  fantaisie  me  prit  d'aller  passer  deux  heures  à 
Bougival,  mon  petit  carré  portait  ces  lettres  étranges  : 
«  Caminolus.  »  Muni  du  mystérieux  sauf-conduit,  il  ne 
restait  plus  qu'à  prendre  un  billet  cle  première  et  à 
monter  en  wagon.  On  était  libre  !  et  rien  ne  pouvait  plus 
vous  empêcher  d'aller,  si  telle  était  votre  fantaisie,  pro- 
clamer la  Commune  à  Arcachon  ou  à  Monaco. 
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Que  les  temps  sont  changés  !  Le  Comité  de  salut  pu- 
blic et  le  Comité  central  de  la  garde  nationale  s'entendent 
pour  rendre  la  vie  dure  aux  pauvres  réfractaires.  Je  ne 
parle  pas  des  désarmements  qui  n'ont  en  soi  rien  de 
désagréable,  puisque    en  somme   un  homme  désarmé 
peut  nourrir  le  doux  espoir  qu'on  ne  l'enverra  pas  à  la 
bataille.  Il  y  a  pis  que  cela  et  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  d'avoir  quatre- vingts  ans,  pendant  un  mois  ou 
deux.  Les  visites  domiciliaires  sévissent  étrangement  : 
quatre  gardes  nationaux  entrent  chez  le  premier  bour- 
geois venu,  lui  expliquent  poliment,  ou  de  toute  autre 
façon,  qu'il  est  de  son  devoir  strict  d'aller  dans   les 
tranchées  de  Vanves  et  de  tuer  le  plus  de  Français  qu'il 
pourra.  Si  le  bourgeois  résiste,  on  l'emporte  en  lui  an- 
nonçant que,  vu  sa  résistance,  il  aura  l'honneur  d'être 
mis  au  premier  rang  de  sa  compagnie  dans  la  prochaine 
affaire.  Quelquefois  ces  visites  donnent  lieu  à  des  rixes. 
On  raconte  que,  rue  Oudinot,  un  jeune  homme  a  reçu 
un  coup  de  baïonnette  dans  le  ventre  parce  qu'il  résis- 
tait à  un  farouche  caporal  ;  et,  comme  on  ajoute  que  les 
faits  de  cette  espèce  ne  sont  pas  rares,  les  réfractaires 
ne  jouissent  plus  de  toute  leur  tranquillité  d'âme.  Un 
rien  les  épouvante  ;  ils  observent  avec  terreur  la  gri- 
mace de  leur  concierge,  qui  est  de  la  Commune  peut- 
f'tre.  Coucher  dans  son  lit  ?  Il  n'y  faut  plus  penser.  C'est 
justement  pendant  les  heures  nocturnes  que  les  agents 
de  la  Commune  se  livrent  à  leurs  perquisitions.  Cette 
nécessité  de  changer  de  domicile  et  d'en  changer  sou- 
vent a  fait  éclore  une  industrie  nouvelle,  ou  du  moins  a 
permis  d'ajouter  un  perfectionnement  à  une  industrie 
ancienne  :  sur  les   cartes  des  petites  dames  complai- 
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santés,  au-dessous  de  ces  noms  charmants  :  Amélia  ou 
Rosaline,  on  lit  quatre  mots  écrits  au  crayon  :  «  Se 
charge  des  réfractaires.  »  Mais  que  font  les  gens  ver- 
tueux qu'indigne  le  seul  aspect  d'un  chignon  roux  ?  Ils 
courent  d'hôtel  en  hôtel,  se  défiant  des  garçons,  donnant 
des  noms  imaginaires,  tressaillant  la  nuit,  et  croyant 
à  chaque  instant  entendre  des  crosses  de  fusil  tombant 
sur  le  palier. 

Avant  hier,  une  troupe  de  réfractaires  a  eu  le  courage 
du  désespoir.  Ils  étaient  trois  cents.  Ils  sont  allés  à  la 
porte  Saint-Ouen. 

—  Voulez-vous  nous  laisser  sortir  ?  ont-ils  demandé 
au  chef  de  poste. 

—  Non,  a  répondu  celui-ci. 

Alors,  en  un  clin  d'œil,  ils  ont  empoigné  le  capitaine, 
désarmé  les  simples  gardes,  et  cinq  minutes  après,  ils 
couraient  à  travers  champs. 

D'autres  emploient  la  douceur,  ou,  si  l'on  veut,  la 
corruption.  Ils  vont  dans  les  cabarets  de  Belleville  ;  ils 
se  font  aimables  et  soumis,  ils  nouent  des  relations  ami- 
cales avec  les  fédérés  les  moins  farouches  de  l'endroit. 

—  Ainsi  vous  êtes  de  garde,  mardi,  à  la  porte  de 
La  Chapelle  ? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  De  sorte  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  laisser 
sortir  un  camarade  qui  aurait  une  visite  à  rendre  à 
Saint-Denis  ? 

—  Mais,  pas  du  tout  ;  les  autres  m'en  empêcheraient 
et  me  dénonceraient  au  capitaine. 

—  Et,  avec  le  capitaine,  il  n'y  a  rien  à  faire? 

—  Rien  du  tout.  C'est  un  fier  patriote,  allez  ! 
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—  C'est  bien  ennuyeux.  Moi  qui,  justement,  suis 
obligé  de  me  trouver  à  Saint-Denis ,  mardi  soir  !  Je 
donnerais  vingt  francs  de  ma  poche  pour  faire  une  petite 
promenade  de  l'autre  côté  de  la  porte. 

—  Dame  !  il  y  aurait  bien  un  moyen. 

—  Lequel?  lequel? 

—  Vous  ne  tenez  pas  précisément  à  sortir  par  la 
porte  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non  ;  être  dehors ,  c'est  tout  ce 
que  je  demande. 

—  Eh  bien,  écoutez-moi  :  venez  du  côté  de  La  Cha- 
pelle mardi  soir,  et  promenez-vous  le  long  du  rempart; 
je  tâcherai  d'être  de  faction  vers  huit  heures.  Vous  me 
reconnaîtrez,  vous  viendrez  à  moi,  et  je  ne  crierai  pas  : 
Qui  vive  ! 

—  Jusque-là  c'est  très-simple  ;  mais  après? 

—  Après  ?  je  vous  passe  sous  les  bras  une  forte  corde 
que  vous  avez  apportée... 

—  Ah  !  diable  ! 

—  Je  vous  jette  dans  le  fossé... 

—  Sapristi  ! 

—  Mais  là,  bien  doucement,  sans  vous  faire  de  mal. 
Je  vous  laisse  glisser  le  long  du  mur... 

—  Aïe  ! 

—  Vous  atteignez  le  sol  et,  en  deux  bonds,  vous  dis- 
paraissez dans  la  nuit.  Que  dites-vous  de  ma  proposition? 

—  Je  dis,  je  dis  que  j'aimerais  mieux  sortir  en  voi- 
ture ;  mais  n'importe,  j'accepte. 

D'ordinaire ,  ce  plan  s'exécute  sans  encombre.  On 
dit  que  les  fédérés  de  Belleville  et  de  Montmartre  se 
font  un  joli  petit  revenu  au  moyen  de   ces   évasions. 
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Quelquefois,  au  contraire,  la  chose  ne  réussit  qu'à 
moitié  :  soit  que  la  corde  casse,  soit  que  le  fédéré,  con- 
sidérant qu'il  peut  accommoder  fort  simplement  son  in- 
térêt avec  son  devoir,  envoie  une  balle  dans  le  dos  au 
réfractaire  échappé. 

On  se  sert  aussi  des  déguisements.  Un  poëte  —  dont 
les  vers  ont  été  justement  applaudis  à  la  Comédie  Fran- 
çaise, pendant  le  siège  —  s'est  esquivé  grâce  à  un  em- 
ployé du  chemin  de  fer  du  Nord  qui  lui  a  prêté  une 
tunique  et  une  casquette.  Un  autre  poëte  —  cette  race 
est  ingénieuse  —  a  conçu  un  projet  plus  hardi.  Il  a 
pris,  un  jour,  sur  le  boulevard,  un  fiacre,  le  premier 
venu  ;  il  avait  eu  soin  seulement  de  choisir  un  cocher 
d'un  âge  respectable. 

—  Cocher,  faubourg  Saint-Denis,  chez  un  restaura- 
teur, le  meilleur  du  quartier,  allez! 

Et  la  voiture  de  rouler.  En  route,  le  poëte  se  disait  : 
«  Ce  cocher,  comme  tous  les  cochers,  a  dans  sa  poche 
un  laisser-passer  de  la  Commune  qui  lui  permet  de 
sortir  de  Paris  et  d'y  rentrer  à  sa  guise  ;  rappelons- 
nous  le  quatrième  acte  de  mon  dernier  drame  et  je  suis 
sauvé.» 

La  voiture  s'arrête  devant  un  restaurant  d'assez 
bonne  apparence,  non  loin  de  la  maison  Dubois.  Le 
jeune  homme  descend,  demande  un  cabinet  et  dit  au 
garçon  : 

—  A  propos,  dites-clone  à  mon  cocher  de  monter,  j'ai 
à  lui  parler  ;  un  gamin  surveillera  son  cheval. 

Le  cocher  entre  au  moment  où  on  sert  le  déjeuner. 

—  Eh!  dites-donc,  mon  brave,  je  vous  préviens  que 
je  vous  garde  toute  la  journée  ;  est-ce  que  vous  refuse- 
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rez  de  boire  un  verre  de  vin  pour  vous  donner  des 
forces  ? 

Une  heure  plus  tard,  le  poète  et  le  cocher  avaient  dé- 
jeuné comme  de  vieux  camarades  ,  et  six  bouteilles 
vides  témoignaient  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  résolu 
de  mourir  de  soif. 

Peste  !  pensait  le  réfractaire,  trois  bouteilles  de  Clos- 
Yougeot,  une  de  Léoville,  deux  de  Moulin-à-Vent,  et  le 
gredin  n'est  pas  encore  ivre  !  Allions  ,  les  grands 
moyens  !  Garçon,  du  Champagne  ! 

—  Tiens,  petit,  dit  alors  le  cocher  qui,  s'il  n'était  ivre, 
était  du  moins  familier,  le  Champagne  ne  fera  pas  plus 
d'effet  que  le  bourgogne  ;  et  si  tu  ne  comptes  que  là- 
dessus  pour  me  prendre  mon  laisser-passer,  ma  foi,  tu 
comptes  sans  ton  convive. 

—  Ah  !  diable  !  s'écria  le  jeune  homme  stupéfait  de 
voir  sa  ruse  éventée  et  songeant  avec  effroi  au  prodi- 
gieux total  de  l'addition  inutile. 

—  On  a  déjà  voulu  nie  mettre  dedans,  mais  j'ouvre 
l'œil,  mon  petit  ! 

Puis,  il  ajouta  en  égouttantla  dernière  bouteille  dans 
son  verre  : 

—  Donne-moi  deux  louis  de  dix  francs  et  je  te  fais 
sortir. 

—  Ah  !  monsieur,  que  de  reconnaissance  ! 

Mais,  au  fond,  le  poète  était  humilié  parce  qu'il  était- 
obligé  de  reconnaître  que  son  quatrième  acte  ne  valait 
rien. 

—  Appelle  le  garçon  et  paye  la  carte. 

Le  garçon  fut  appelé  et  la  carte  payée,  avec  un  soupir. 

—  Donne-moi  ton  veston. 
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—  Mon  veston  ? 

—  Oui,  ce  machin  de  velours  que  tu  as  sur  le  dos. 
Il  le  donna. 

—  Ton  gilet,  ta  culotte. 

—  Ma  culotte  ?  Ah  !  cocher  î 

—  Plus  vite  que  ça,  ou  je  t'emmène  au  poste,  mé- 
chant réfractaire  ! 

Il  les  donna. 

—  Bien.  Maintenant,  voilà  mes  habits  ;  habille-toi  en 
deux  temps  et  filons. 

Pendant  que  le  poëte  revêtait  sans  enthousiasme  la 
défroque  du  cocher,  le  cocher,  obèse,  faisait  craquer  les 
vêtements  du  poëte.  Gela  fait,  ils  sortirent. 

—  Monte  sur  le  siège. 

—  Moi  ? 

—  Eh  !  oui,  imbécile  !  (le  sauveur  devenait  de  plus  en 
plus  familier)  Moi,  j'entre  dans  la  voiture.  Maintenant, 
conduis-moi  où  il  te  plaira. 

Tout  marcha  le  mieux  du  monde.  A  la  porte  de  la  Cha- 
pelle, le  faux  cocher  exhiba  un  laisser -passer  en  règle,  et 
le  garde  national  qui  regarda  à  l'intérieur  du  fiacre,  dit  : 

—  Oh  !  celui-là  peut  passer  :  c'est  un  grand-père. 
La  voiture  roula  sur  le  pont-levis,  et  c'est  ainsi  que 

M...  —  ah!  diable!  j'allais  le  nommer  —  c'est  ainsi, 
dis-je,  que  le  jeune  poëte  nargua  les  ordres  du  Comité 
de  salut  public  et  dîna  le  soir  môme  à  l'hôtel  des  Ré- 
servoirs, ayant  à  sa  gauche  un  député  de  la  droite  et 
un  député  de  la  gauche  à  sa  droite. 

Moi,  partirai-je?  Pourquoi  non?  Ai-je  donc  envie 
d'être  enfermé  un  beau  matin  dans  quelque  caserne,  ou 
d'être  envoyé  bon  gré  mal  gré  aux  avant-postes?.  Notez 
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que  ma  situation  de  réfractaire  est  singulièrement  ag- 
gravée par  un  redoutable  voisinage.  J'étais  fort  intrigué 
depuis  plusieurs  jours  des  regards  farouches  que  ne 
manquait  pas  de  me  lancer,  quand  nous  nous  rencon- 
trions sur  l'escalier,  le  locataire  du  second.  J'ai  chargé 
ma  domestique  de  s'informer  adroitement.  Juste  ciel  ! 
ce  locataire  hargneux,  c'est  Gérardin,  Gérardin  de  la 
Commune  !  Si  l'on  rapproche  de  cette  circonstance  le 
fait  périlleux  que  mon  concierge  est  lieutenant  dans  un 
bataillon  fédéré,  on  conviendra  que  j'ai  de  bonnes  rai- 
sons pour  être  le  plus  inquiet  des  réfractaires.  Mais 
n'importe  !  je  persiste  et  je  reste  !  et  je  resterai  jusqu'à 
la  fin,  le  terrible  Pyat  et  le  doux  Vermorel  fussent-ils 
logés  sur  le  même  carré  que  moi,  et  quand  même  j'au- 
rais pour  concierge  M.  Delescluze  lui-même  ! 


LXXXI. 


Ce  qui  me  console,  c'est  que  j'ai  revu  Lhuillier.  Nous 
avons  perdu  Cluseret,  perdu  Rossel,  Delescluze  ne  nous 
suffit  point,  et  s'il  ne  nous  restait  Dombrowski  et  La 
Cécilia,  au  doux  nom  de  cantatrice,  la  troupe  de  la 
Commune  serait,  à  vrai  dire,  sans  premiers  sujets. 
Heureusement  Lhuillier  nous  est  rendu.  Qu'était-il  de- 
venu? A  peine  écrivait-il  sept  ou  huit  lettres  par  jour  à 
Rochefort  et  à  Maroteau.  A  quoi  employait-il  son  acti- 
vité sans  égale  et  celle  des  deux  cents  amis  qui  lui 
faisaient,  avec  leurs  costumes  rouges  de  garibaldiens  et 
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leurs  costumes  bleus  de  matelots,  le  plus  pittoresque  des 
cortèges?  Méditait-il  quelque  gigantesque  entreprise, 
et  la  dictature  que  Cluseret  avait  rêvée,  que  Rossel 
avait  dédaignée,  allait-il  l'usurper  pour  le  salut  de  la 
République?  Je  ne  sais.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je  l'ai 
revu,  et  c'était  au  club  de  l'église  Saint- Jacques. 

Ah  !  tas  de  cagots  et  d'inquisiteurs  qui,  depuis  dix- 
huit  cents  ans,  écrasez,  abêtissez,  torturez  les  pauvres 
prolétaires,  vous  pensiez  que  ce  serait  toujours  fête, 
moines,  curés,  archevêques?  Grâce  à  la  Commune  de 
Paris,  vous  prêchez  à  cette  heure  dans  les  prisons  de  la 
République  ;  vous  pouvez  confesser,  s'il  vous  plaît , 
les  araignées  de  votre  cachot,  et  donner  le  saint  viatique 
aux  rats  qui  vous  grimpent  aux  jambes  !  Vous  ne  ferez 
plus  de  mal  aux  patriotes.  Plus  d'églises!  plus  de 
couvents!  Dans  vos  couvents  on  logera  les  b...  b... 
qui  n'ont  pas  d'hôtels  aux  Champs-Elysées,  et  dans  vos 
églises  se  tiennent  d'honnêtes  assemblées  où  le  peuple 
vient  s'instruire  de  ses  droits.  Quant  à  ses  devoirs,  il 
sait  aujourd'hui  que  c'étaient  des  inventions  des  réac- 
tionnaires. Plus  de  sermons!  des  discours.  Après  Bos- 
suet,  Napoléon  Gaillard. 

En  entrant  dans  ?  église-club,  je  fus  d'abord  ravi  à  la 
vue  du  bénitier  où  l'eau  bénite  avait  été  remplacée  par 
du  tabac  de  cantine  ;  au  fond,  l'autel  était  couvert  de 
chopes  et  de  bouteilles.  Quelqu'un  me  dit  :  «  C'est  le 
comptoir.»  Dans  une  petite  chapelle  il  y  avait  une  statue 
de  la  sainte  vierge,  affublée  d'un  uniforme  de  cantinière; 
on  lui  avait  mis  une  pipe  à  la  bouche.  Mais  je  fus  surtout 
charmé  par  l'aimable  aspect  du  public  que  je  voyais  réuni. 
Le  sexe  auquel  nous  devons   les  tricoteuses   était  en 
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grande  majorité.  Mais  on  ne  voyait  point  là  ces  toilettes 
élégantes  et  ces  grâces  frivoles  qui  ont  trop  longtemps 
déshonoré  la  plus  belle  moitié  de  l'espèce  humaine.  Non, 
Dieu  merci.  Mes  yeux  contemplaient  avec  joie  les  héroï- 
ques haillons  des  dames  qui,  le  matin,  consentent  à  ba- 
layer les  rues  de  la  capitale,  et  plusieurs  de  ces  belles 
patriotes  s'enorgueillissaient  de  porter  au  milieu  du 
visage  un  nez  qui  aurait  pu  flotter  sur  le  faîte  de  l'Hôtel 
de  Ville.  0  glorieux  nez  rouges,  symboles  des  âmes 
républicaines  !  Quant  aux  hommes,  ils  sembaient  avoir 
été  choisis  dans  les  rangs  les  plus  distingués  de  la 
nouvelle  aristocratie.  Il  fallait  voir  avec  quelle  grâce 
militaire  s'inclinait  sur  l'oreille  la  crânerie  de  leurs  képis! 
leurs  visages,  naguère  hideux,  étaient  illuminés  par  la 
joie  d'êtres  libres,  et  certainement  la  fumée  épaisse  qui 
sortait  de  leurs  brûle-gueule  devait  être  bien  plus  agréa- 
ble à  Dieu  —  en  supposant  que  Dieu  existe  —  que  le  fade 
encens  que  lui  offraient  naguère  les  calottins  de  curés. 

—  Le  mariage,  citoyennes,  est  la  plus  grande  erreur 
de  l'humanité  ancienne.  Etre  marié ,  c'est  être  esclave. 
Voulez-vous  être  esclaves  ? 

—  Non  I  non  î  crièrent  tous  les  assistants,  et  l'orateur 
—  une  grande  femme  maigre,  au  nez  de  buse,  et  qui  pa- 
raissait avoir  la  jaunisse  —  et  l'orateur,  flattée  par  cette 
unanimité,  reprit  : 

—  Le  mariage  ne  saurait  donc  être  toléré  dans  une 
cité  vraiment  libre.  Il  devrait  être  considéré  comme  un 
crime  et  réprimé  par  des  lois  sévères.  Nul  n'a  le  droit, 
en  aliénant  sa  liberté,  de  donner  un  mauvais  exemple  à 
ses  concitoyens.  L'état  matrimonial  est  un  perpétuel 
attentat  aux  bonnes  mœurs.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  me 
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dire  que  le  mariage  pourrait  être  toléré  si  on  lui  donnait 
pour  correctif  le  divorce.  Non,  citoyennes  et  citoyens, 
il  ne  suffit  pas  de  pallier  le  mal,  il  faut  le  couper  dans 
sa  racine.  Le  divorce  n'est  qu'un  expédient,  et  si  j'ose 
employer  ce  mot  détestable,  un  expédient  orléaniste  ! 

Tonnerre  d'applaudissements. 

—  C'est  pourquoi,  j'ose  présenter  à  l'Assemblée  une 
motion  ayant  pour  but  de  faire  modifier  par  la  Commune 
de  Paris  le  décret  qui  assure  des  rentes  aux  compagnes 
légitimes  ou  non  des  gardes  nationaux  morts  pour  la 
défense  des  franchises  municipales.  Pas  de  demi-me- 
sures !  Soyons  carrées!  Nous,  concubines,  nous  ne 
pouvons  souffrir  plus  longtemps  que  les  femmes  légi- 
times usurpent  des  droits  qu'elles  n'ont  plus,  qu'elles 
n'auraient  jamais  dû  avoir.  Que  le  décret  soit  modifié  ! 
Tout  pour  les  femmes  libres,  rien  pour  les   esclaves. 

L'orateur  descendit  de  la  chaire  au  milieu  des  plus 
vives  félicitations.  Je  m'informe  auprès  d'un  voisin  :  l'o- 
rateur est  une  sage-femme  qui  a  été  somnambule  dans 
sa  jeunesse.  Mais  voici  que  la  foule  s'entr'ouvre  pour 
faire  place  à  un  nouvel  orateur  :  il  monte  l'escalier 
tournant  de  la  chaire,  passe  la  main  dans  ses  cheveux, 
et  jette  un  regard  d'aigle  sur  l'assemblée  :  c'est  le 
citoyen  Lhuillier. 

En  vérité,  ce  jeune  homme  a  une  physionomie  très- 
agréable  à  voir  ;  le  front  est  intelligent,  l'œil  est  doux. 
On  se  souvient  avec  déplaisir  des  excentricités  de 
M.  Lhuillier  à  l'aspect  de  son  sympathique  visage. 

Mais,  qu'est-ce  donc  ?  Que  se  passe-t-il  ?  Qu'a-t-il 
fait?  Qu'a-t-il  dit  ?  J'ai  entendu  le  nom  de  Drombrowski 
et  le  nom  de  La  Cécilia.  Tout  le  monde  se  lève,  s'exas- 
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père,  s'écrie.  Je  vois  des  chaises  prêtes  à  voler  sur 
l'orateur.  On  l'entoure,  on  le  hue  :  «  A  bas  Lhuillier  î 
vive  Drombrowski  !  »  Quelques-uns  crient  :  «  Il  a  rai- 
son! »  Le  tumulte  redouble.  Calme  au  milieu  de  l'orage, 
le  citoyen  Lhuillier  ne  consent  pas  à  quitter  la  tribune, 
il  veut  parler,  il  veut  s'expliquer.  Deux  femmes  — 
deux  ai  nables  mégères  —  se  précipitent  sur  lui  ;  des 
hommes  s'en  mêlent  :  on  l'enlève,  on  l'emporte,  il  se 
débat,  il  crie,  on  monte  sur  les  chaises,  je  ne  l'entends 
plus,  je  ne  le  vois  plus.  Qu'a-t-on  fait  du  citoyen 
Lhuillier  ? 

Eh  bien  !  que  penses-vous  de  ceci,  messieurs  les 
catholiques?  regrettez-vous  encore  les  prêtres  et  les 
chantres  qui  officiaient  et  psalmodiaient  naguère  dans 
les  églises  de  Paris?  Quel  homme,  à  l'aspect  de  ce  pu- 
blic si  tolérant,  si  intelligent,  qui  accueille  avec  recon- 
naissance les  plus  nobles  leçons  de  morale  et  de  poli- 
tique ,  quel  homme  méconnaîtrait  encore  l'heureuse  in- 
fluence de  la  révolution  actuelle?  0  innombrables  bien- 
faits de  la  Commune  de  Paris  ! 

Comme  j'allais  sortir,  un  gamin  s'approcha  du  béni- 
tier, un  brûle  gueule  à  la  main.  Il  prit  une  poignée  de 
tabac,  et  dit  : 

—  Au  nom  du  père  ! 

Il  bourra  sa  pipe  et  dit  : 

—  du  fils! 

Il  Falluma  et  dit  : 

—  Et  du  Saint-Esprit  ! 

Ma  foi  !  je  lui  ai  donné  une  calotte. 
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Je  sortais  de  chez  moi,  naïvement,  comme  un  homme 
qui  ne  vient  pas  de  commettre  un  crime  dans  sa  maison. 
Il  faisait  un  beau  soleil,  la  rue  était  gaie  de  cette  gaieté 
que  les  choses  savent  garder  dans  les  belles  journées, 
même  quand  les  hommes  sont  tristes.  -Je  suivis,  selon 
ma  coutume,  la  rue  Geoffroy-Marie  et  la  rue  Grange  - 
Batelière,  puis  j'entrai  dans  la  rue  Drouot.  Je  demande 
pardon  de  ces  détails  inutiles,  mais  je  tiens  à  spécifier 
l'itinéraire  de  ma  promenade  pour  que  les  habitants  des 
rues  en  question  puissent  certifier  que  je  n'ai  volé  en 
passant  aucun  pain  de  quatre  livres  ni  enfoncé  la  vitrine 
d'aucune  boutique  de  changeur.  J'allais  me  trouver  sur 
le  boulevard,  quand  un  des  quatre  gardes  nationaux  qui 
étaient  de  faction,  je  ne  sais  pourquoi,  au  coin  de  la  rue, 
me  dit  :  «  On  ne  passe  pas  !  » 

Fort  bien,  pensai-je.  Y  a-t-il  quelque  chose  de 
nouveau?  Non,  c'est  tout  simplement  que  la  Commune 
ne  veut  pas  que  l'on  passe;  elle  a  bien  raison.  Revenons 
sur  nos  pas. 

—  On  ne  passe  pas,  me  dit  un  autre  garde  national, 
dès  que  j'eus  fait  mine  de  m'en  retourner. 

Ceci  était  singulier  !  La  Commune  ne  pouvait  pourtant 
pas  exiger  que  je  bornasse  ma  promenade  à  de  mélan- 
coliques allées  et  venues  d'un  trottoir  à  l'autre.  Un  ser- 
gent s'approcha  ;  je  le  connaissais,  c'était  un  Espagnol 
qui,  durant  le  siège,  faisait  partie  de  ma  compagnie. 
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—  Pourquoi  n'êtes  vous  pas  eu  uniforme?  me  de- 
manda-t-il  avec  une  brusquerie  attendrie  sans  doute  par 
le  souvenir  des  londrès  que  je  lui  avais  fréquemment 
offerts  durant  les  nuits  de  garde. 

A  ce  seul  mot  je  compris  ce  dont  il  s'agissait  et  je  ré- 
pondis effrontément  : 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  de  servie  \ 

—  Ah  !  je  crois  bien  que  vous  n'êtes  pas  de  service. 
Il  y  a  longtemps  que  vous  vous  reposez  tranquillement 
tandis  que  les  autres  vont  se  l'aire  tuer.  C'est  du  propre  ! 

Il  devint  évident  pour  moi  que  cet  Espagnol  m'en  vou- 
lait à  cause  des  cigares  que  je  lui  avais  donnés. 

—  Enfin,  de  quoi  s'agit-il?  Finissons-en. 

Il  ne  répondit  pas,  mais  il  lit  signe  à  deux  fédérés  qui 
se  placèrent  l'un  à  ma  droite,  l'autre  à  ma  gauche,  el 
me  dirent  : 

—  Marchons  ! 

Je  ne  demandais  pas  mieux,  bien  qu'à  vrai  dire  cette 
promenade  ne  fût  pas  tout  à  fait  celle  que  j'avais  pré- 
méditée. Sur  notre  passage  une  femme  dit:  «Pauvre 
jeune  homme  !  Ou  l'aura  pris  sur  le  fait  !  »  Nous  arri- 
vâmes à  L'église  Xotre-Dame-de-Lorette,  et  l'on  m'intro- 
duisit dans  la  sacristie,  où  se  trouvaient  déjà  une  cin- 
quantaine de  réfractaires. 

Derrière  une  table  de  bois  blanc,  où  on  avait  placé  un 
encrier  en  liège,  deux  plumes  d'oie,  et  un  petit  registre, 
siégeaient  trois  jeunes  gejis,  presque  des  gamins,  en 
uniforme  :  quelque  chose  comme  Minos,  Éaque  et  Rha- 
damante,  à  l'âge  où  ils  jouaient  à  saute-mouton. 

—  Votre  nom  ?  me  demanda  Rhadamante. 

Je   n'hésitai  pas  un  instant  et  je  prononçai  un  nom 
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qui  n'a  jamais  été  le  mien.  Quelqu'un,  derrière  moi, 
éclata  de  rire.  Je  me  retournai  et  je  reconnus  un  de  mes 
excellents  camarades,  prisonnier  comme  moi,  et  que  je 
n'avais  pas  aperçu  en  entrant. 

—  Votre  profession?  interrogea  Minos. 

—  Professeur  de  boxe. 

Et,  le  poing  sur  la  hanche,  je  me  donnai  un  air  formi- 
dable, afin  de  prouver  que  je  n'usurpais  pas  la  qualité 
susdite.  Les  autres  questions  obtinrent  des  réponses  non 
moins  satisfaisantes,  et,  enfin,  Minos  me  dit: 

—  C'est  bien;  allez  vous  asseoir  et  attendez. 

—  -Je  vous  demande  bien  pardon,  mon  jeune  ami, 
mais  je  n'irai  pas  m'asseoir  et  je  n'attendrai  pas  une  mi- 
nute de  plus. 

—  Vous  moquez-vous  de  nous  ?  Nous  faisons  ici  une 
chose  très-sérieuse  ;  nous  risquons  notre  tête  après  tout. 
Allez  vous  asseoir  ! 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire,  mon  chcrRha- 
damante,  que  je  ne  voulais  pas  m'asseoir.  Faites-moi 
donc  le  plaisir  de  me  laisser  sortir  à  l'instant  même. 

—  Moi? 

—  Vous-même  !  affirmai-je  d'une  voix  vigoureuse. 
Les  trois  juges  me  regardèrent  avec  hésitation  et  se 

consultèrent  à  voix  basse.  Dame  !  un  professeur  de  boxe  ! 
Je  crus  le  moment  venu  de  frapper  le  grand  coup,  et  je 
tirai  de  ma  poche  une  petite  carte  de  carton  vert  sur  la- 
quelle je  les  priai  de  jeter  les  yeux.  Immédiatement, 
Minos,  Éaque  et  Rhadamante  se  levèrent,  me  saluèrent 
avec  le  plus  profond  respect,  et  crièrent  à  deux  gardes 
nationaux  debout  près  de  la  porte  : 

—  Laissez  passer  le  ci'.oyen. 

16 
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—  A  propos,  clis-je,  en  désignant  mon  ami ,  monsieur 
est  avec  moi. 

—  Laisser  passer  les  citoyens  !  reprirent  en  chœur 
les  trois  gamins. 

—  C'est  merveilleux  !  me  dit  mon  camarade,  quand 
nous  fûmes  dehors.  Comment  avez-vous  fait  ? 

—  J'ai  un  laisser-passer  du  Comité  central. 

—  En  votre  nom  ? 

—  Non,  je  l'ai  acheté  à  la  veuve  d'un  fédéré  qui  était 
fort  bien  vu  par  le  citoyen  Félix  Pyat. 

—  C'est  tout  un  roman. 

—  Oui,  un  roman  qui  me  permet  de  vivre,  sans  trop  de 
péril,  au  milieu  de  la  réalité.  C'est  égal,  mon  cher  ami, 
déménageons  ! 


LXXXIII. 


Il  est  dix  heures  du  soir  ;  je  monte  la  rueNotre-Dame- 
de-Lorette.  Ce  quartier,  maintenant,  est  désert  à  cette 
heure-là.  Je  lève  les  yeux,  je  vois  des  flammes  hautes 
que  le  vent  incline  et  qui  éclairent  la  place  Saint-Georges. 
Je  hâte  le  pas,  je  suis  devant  la  maison  de  M.  Thiers. 
Près  de  la  grille  ouverte ,  il  y  a  un  factionnaire  ;  des 
gardes  nationaux  ont  allumé  un  grand  feu  dans  la  pre- 
mière cour.  11  ne  fait  pas  froid,  ils  ont  allumé  du  feu 
pour  avoir  le  plaisir  de  brûler  des  chaises  et  des  ta- 
bleaux oubliés  par  les  déménageurs  de  la  Commune  ; 
le  côté  droit  de  l'hôtel  a  déjà  été  entamé  par  les  démolis- 
seurs ;  on  voit  une  pioche  dont  le  manche  s'appuie  à  une 
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dalle  descellée,  toute  la  toiture  s'effondre,  une  poutre 
sort  par  une  fenêtre,  les  flammes  montent.  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  voir  cette  maison  dévorée  en  une 
heure  par  l'incendie  que  de  la  voir  ainsi  se  vider  et  s'é- 
mietter  pendant  de  longs  jours?  Il  y  a  dans  la  cour  des 
voitures  à  bras,  pleines  de  livres,  de  coffrets  et"  de 
linge.  Un  garde  national  s'approche  du  feu  pour  exa- 
miner un  petit  tableau  qu'il  a  ramassé  près  de  la  porte. 
Je  tends  le  cou  :  le  tableau  représente  un  satyre  qui  joue 
de  la  flûte.  'Tout  cela  est  triste  et  cruel.  Ces  hommes 
qui  rôdent  sont  affreux  parmi  les  lueurs  du  foyer  qui  les 
rougit.  Je  m'en  retourne.  Je  ne  songe  pas  à  l'homme 
politique.  Je  pense  à  cette  maison  où  on  a  travaillé,  où 
on  a  pensé,  où  maintenant  les  livres  ne  sont  plus  sur  les 
rayons  de  la  bibliothèque,  où  le  fauteuil  cher  à  la  rêverie 
a  été  brûlé  dans  la  cheminée  même  près  de  laquelle  il 
était  demeuré  pendant  de  si  long  jours;  je  pense  aux 
témoins  d'une  longue  vie,  détruits,  dispersés,  disparus, 
aux  parents  dont  on  ne  trouvera  plus  les  traces  dans 
les  chambres  aujourd'hui  vides,  demain  écroulées  ;  je 
songe  enfin  à  tout  ce  qui  se  brise  dans  une  maison  qui 
tombe.  Moi,  je  n'ai  pas  une  maison,  je  n'ai  que  quelques 
chambres  dans  un  «  immeuble  »  qui  ne  m'appartient 
pas,  et  pourtant  je  frémis  à  cette  seule  idée  que  l'on 
pourrait  un  jour —  en  ce  temps,  hélas!  tout  est  possible, 
—  entrer  brusquement  dans  ces  pauvres  chambres,  re- 
muer ces  meubles  médiocres  qui  me  plaisent,  déchirer  ces 
livres,  si  peu  nombreux,  mais  si  connus  de  mes  yeux 
et  de  mon  esprit,  éparpiller  ces  vers  que  j'aime  pour 
le  plaisir  que  j'ai  pris  à  les  faire,  tuer  enfin  tout  ce  qui 
est  ma  vie,  bien  plus  cruellement  que  si  quatre  fédérés 
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me  fusillaient  au  coin  d'une  rue.  —  Mais  non,  je  ne 
suis  pas  un  homme  de  parti  ;  qui  donc  pourrait  songer  à 
moi,  même  pour  me  faire  du  mal  ?  Je  ne  gêne  personne 
avec  mes  sonnets  amoureux,  avec  mes  poëmes  mysti- 
ques. —  Que  nous  sommes  égoïstes!  c'est  à  mon  inté- 
rieur que  j'ai  songé  devant  le  désastre  de  la  place  Saint- 
Georges.  Cette  grande  ruine  certaine  m'a  surtout  ému 
parce  qu'elle  éveillait  en  moi  l'idée  d'une  autre  ruine  bien 
improbable  et  d'ailleurs  si  chétive. 


LXXXIV 


Une  anecdote  : 

Raoul  Rigault,  l'homme  qui  arrête,  déjeunait  avec 
Gaston  Dacosta,  l'homme  qui  démolit.  Ces  deux  amis  se 
valent  :  c'est  Rigault  qui  a  incarcéré  l'archevêque  de 
Paris,  m  lis  c'est  Dacosta  qui  a  réclamé  l'honneur  de 
donner  le  premier  coup  de  pioche  à  la  maison  de  M.  Thiers. 
D'ailleurs,  Rigault  démolirait  si  Dacosta  n'était  pas  là 
pour  démolir,  et,  si  Rigault  n'arrêtait  pas,  Dacosta  arrê- 
terait . 

Ils  déjeunaient,  ils  causaient.  Rigault  énumérait  les 
gens  qu'il  avait  envoyés  à  la  Conciergerie  où  à  Mazas  et 
songeait  avec  terreur  que  bientôt  il  ne  trouverait  plus 
personne  à  arrêter.  Tout  à  coup  il  demeura  la  fourchette 
en  l'air,  et  prit  un  air  à  la  fois  soucieux  et  attendri. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  Dacosta,  inquiet. 

—  Ha  !  dit  Rigault  avec  des  pleurs  dans  la  voix,  «  Papa  » 
n'est  pas  à  Paris. 
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—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  te  fait  que  ton  père  ne 
soit  pas  à  Paris? 

—  Hélas  !  reprit  Rigault  en  fondant  en  larmes,  je  l'au- 
rais fait  arrêter! 


LXXXV. 


Ce  qu'on  entend  en  mer  quand  le  navire  va  sombrer, 
l'horrible  craquement  qui  précède  l'effondrement  dans 
l'abîme,  n'est  pas  un  présage  plus  certain  de  la  perte  de 
l'équipage,  que  ne  le  sont  de  la  chute  des  hommes  de 
la  Commune  les  tiraillements,  les  efforts  contradictoires 
qui  détraquent  à  cette  heure  le  gouvernement  de  l'Hôtel 
de  Ville.  Écoutez  !  le  navire  craque!  Tous  commandent, 
nul  n'obéit.  Celui-ci  se  défie  de  celui-là  ;  l'un  dénonce 
l'autre,  Rigault  songe  à  les  faire  arrêter  tous  les  deux. 
Il  y  a  une  majorité  qui  n'est  pas  unie  et  une  minorité 
qui  ne  s'entend  guère  avec  elle-même.  Vingt  et  un  mem- 
bres se  retirent  ;  ils  font  bien.  Je  trouve  avec  joie  parmi 
leurs  noms  ceux  des  quelques  hommes  que  Paris  aime 
encore  et  que,  grâce  à  cette  retraite,  il  n'apprendra  pas 
à  mépriser.  Mais  pourquoi  un  prétexte  à  leur  démission? 
N'était-il  pas  plus  simple  et  plus  conforme  à  leur  pensée 
de  dire  nettement  :  «  Nous  sortons  d'ici  parce  que  nous 
savons  maintenant  que  c'est  un  mauvais  lieu  ;  nous  avons 
été  abusés  comme  vous,  mais  nous  y  voyons  clair  ànotre 
tour  ;  une  bonne  cause  a  été  perdue  par  des  fous  qui 
l'ont  follement  servie;  nous  partons,  parce  qu'en  restant 
une  seconde  de  plus,  maintenant  que  nos  yeux  sont  ou- 
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verts,  nous  serions  criminels.  »  Ces  paroles  auraient 
éclairé  tant  de  misérables  qui  vont  à  la  mort  et  qui  croient 
qu'ils  font  bien  de  mourir  !  Quant  à  ceux  qui  restent,  ils 
doivent  Lien  sentir  que  le  pouvoir  leur  échappe.  Ils 
n'ont  pas  pu  arrêter  ou  garder  Rossel  ;  on  dirait  qu'ils 
n'osent  pas  toucher  à  lui,  parce  qu'il  a  eu  raison  non 
pas  de  dire  ce  qu'il  pensait,  mais  de  penser  ce  qu'il  a 
dit.  Pendant  qu'ils  hésitent,  l'œuvre  militaire  de  Ver- 
sailles s'achève.  Vanves  pris,  Montrouge  démantelé,  des 
brèches  ouvertes  au  Point-du- Jour,  à  la  porte  Maillot, 
à  Saint-Ouen,  il  ne  leur  restera  bientôt  plus  qu'à  choisir 
entre  la  fuite  ou  les  épouvantables  excès  d'une  mons- 
trueuse agonie.  Puissent-ils  fuir!  Qu'ils  s'en  aillent,  loin, 
bien  loin,  hors  du  châtiment,  méprisés,  épargnés,  ou- 
bliés s'il  se  peut  !  On  raconte  que  le  Comité  central  es- 
saye maintenant  de  se  substituer  à  la  Commune  élue 
selon  sa  volonté.  Née  par  lui,  cette  révolution  mourra 
avec  lui. 


LXXXVI 


Il  était  cinq  heures  du  soir.  La  journée  avait  été  ma- 
gnifique, et  le  soleil  enveloppait  le  César,  encore  de- 
bout sur  le  glorieux  piédestal  formé  de  toutes  ses  vic- 
toires. La  foule  stationnait,  à  partir  des  deux  barricades 
de  la  rue  de  la  Paix  et  de  la  rue  Castiglione,  et  s'épais- 
sissait jusqu'aux  Tuileries  et  jusqu'au  nouvel  Opéra;  il 
y  avait  là  vingt  ou  vingt-cinq  mille  curieux.  On  causait; 
on  s'accostait  sans  se  connaître  en  s'appelant  citoyen. 
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Les  uns  parlaient  de  cet  Anglais  qui  avait  payé  trois  mille 
fra  ncs  le  plaisir  de  monter  le  dernier  au  sommet  de  la 
Colonne.  Presque  tous  le  blâmaient;  on  aurait  dû  donner 
cette  somme  au  peuple.  D'autres  prétendaient  que  le 
citoyen  Jourde  ne  rentrerait  pas  dans  ses  déboursés  — 
(trente  deux  mille  francs,  que  l'ingénieur  Abadie  avait 
demandés  pour  abattre  le  grand  trophée)  —  et  on  allé- 
guait que  le  plâtre  et  la  pierre  était  à  peine  recouverts 
d'un  ou  deux  pouces  de  bronze,  ce  qui,  sur  44  mètres 
de  haut,  ne  représentait  pas  beaucoup  de  gros  sous .  La 
monnaie  préoccupait  les  esprits.  Mais  la  crainte  princi- 
pale de  la  secousse  dominait  dans  les  entretiens. 

La  chose,  cependant,  tardait  beaucoup  à  s'accomplir. 
La  grande  place  était  presque  solitaire  ;  il  y  avait  trois 
cents  personnes  au  plus,  toutes  privilégiées  de  cartes,. 
ou  revêtues  de  cordons  maçonniques,  ou  faisant  partie 
des  états-majors.  Bergeret,  à  une  fenêtre,  secouait 
négligemment  du  petit  doigt  les  cendres  de  sa  ciga- 
rette ;  les  musiques  attendaient,  massées  aux  quatre 
angles  de  la  place;  des  femmes  rectifiaient  le  tir  de  leurs 
lorgnettes,  et  riaient  aux  éclats,  dans  les  embrasures  des 
fenêtres  du  ministère  de  la  justice.  Les  sentinelles,  im- 
patientes, piaffaient;  les  faisceaux  de  fusils  étincelaient: 
des  enfants  bâillaient  le  long  des  trottoirs.  La  cérémonie 
était  en  retard  :  un  câble  d'épreuve  s'était  rompu.  Autour 
du  tas  de  fascines  où  devait  s'étendre  la  statue,  étaient 
plantés  des  drapeaux  couleur  de  vengeance.  Si  le  roi 
a  failli  attendre,  le  peuple  avait  attendu. 

Dans  la  foule,  il  y  avait  des  malheureux  qui  frappaient 
du  pied  en  mesure  et  en  criant  :   «  Des  lampions  !   » 

A  cinq  heures  et  demie,  il  y  eut  des  mouvements  au- 
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lourde  la  barricade  de  la  rue  Castiglione.  Les  échappes 
rouges  des  membres  de  la  Commune  apparurent.  Il  se 
fit  un  grand  silence. 

L'instant  d'après,  le  cabestan  se  fendit.  Les  cordes  qui 
descendaient  du  sommet  de  la  colonne  Vendôme  se  roi- 
dirent  ;  la  plaie  de  maçonnerie  creusée  à  la  base  se  re- 
ferma graduellement  ;  la  statue  s'inclina  dans  les  rayons 
du  couchant,  puis,  brusquement,  parcourut  les  airs  dans 
un  salut  gigantesque  et  s'abattit  entre  les  drapeaux  avec 
un  coup  énorme  et  sourd,  au  milieu  d'un  aveuglant  nuage 
de  poussière. 

Alors  les  musiques  éclatèrent,  proférant  la  Marseil- 
laise ;  le  cri  «  Vive  la  Commune  !  »  poussé  par  quel- 
ques-uns, fut  répété  par  la  terreur  ou  l'indifférence 
de  la  multitude.  Ce  fut  une  explosion  où  l'on  distinguait 
d'absurdes  applaudissements.  Enfin  tout  se  calma,  et 
si  soudainement,  que  l'on  entendit  un  chien  effrayé  qui 
aboyait,  en  courant  sur  la  place. 

Certes,  ceux  des  membres  de  la  Commune  quise  trou- 
vaient présider  à  cet  attentat,  durent  se  dire  avec  le 
frisson  d'un  misérable  orgueil  : 

«  César,  ceux  que  tu  salues  vont  vivre  !...  » 

On  voulait  maintenant  des  morceaux,  des  reliques. 
C'était  comme  du  temps  des  «  souvenirs  du  siège,  »  où 
l'on  vendait  de  petits  morceaux  de  pain  noir  encadrés 
et  mis  sous  verre.  La  curée  allait  commencer  :  mais 
les  gardes  nationaux  croisèrent  la  baïonnette  en  travers 
des  barricades.  Personne  ne  passa.  Et  la  foule  se  dis- 
sipa bientôt  vers  le  dîner.  «  Elle  est  tombée  !  »  disait-on 
aux  arrivants!  la  statue  est  décapitée!  C'a  n'a  tué  per- 
sonne !  »  Des  «  voyous  »  s'écriaient  :  «  C'a  a  été  rude- 
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ment  chic  tout  de  même  !  »  La  plupart  de  la  foule  était 
silencieuse. 

Puis  il  y  eut  un  effet  magnétique,  lorsque  la  nuit  vint  ; 
il  semblait  qu'il  manquait  une  chose  autour  de  soi, 
même  à  ceux  qui  ignoraient  encore  le  grand  meurtre. 


L  XXXVII. 


Le  16,  je  reçus  un  prospectus  par  l'intermédiaire  de 
ma  concierge.  Il  s'agissait  d'un  concert,  mêlé  de 
déclamations  :  une  petite  fête  populaire  offerte  aux 
Tuileries,  une  bonne  œuvre.  Le  prix  des  places  variait 
de  cinq  francs  à  cinquante  centimes.  Cinq  francs  la 
salle  des  Maréchaux,  cinquante  centimes  «le  parterre» 
—  et  le  parterre  devait  être  illuminé  à  la  vénitienne, 
entre  les  branches  des  orangers;  le  tout  accompagné, 
au  loin,  d'un  grand  feu  d'artifice  :  à  savoir  la  barricade 
de  Courbevoie. 

Je  ne  mis  pas  de  gants  blancs,  par  savoir-vivre,  et 
m'acheminai  vers  le  palais. 

Ce  n'était  pas  féerique  ;  mais  c'était  d'une  sinistre 
insanité.  L'essaim  des  marouffles  et  des  voleurs,  des 
chiffonniers,  des  chapeliers,  avec  quatre  ou  cinq  galons 
d'or  aux  képis  et  aux  manches,  arpentait  quatre  à  quatre 
le  grand  escalier  d'honneur.  Cela  crachait  et  mâchait  des 
«  impériales  »  en  grommelant  de  vieux  clichés  de  93. 
Les  femmes  —  même  jolies  —  répugnaient  un  peu. 
Presque  toutes  minaudaient,  d'un  air  modeste,  avec  des 
voix    de  chez  Markowski.  Quand  Mademoiselle   Caillot 
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chanta  son  air  du  «  Maître  de  chapelle  »  d'aucunes  bat- 
tirent la  mesure  avec  leurs  éventails  ,  pour  montrer 
qu'elles  avaient  appris  la  musique. 

Le  festival  avait  lieu  sur  une  estrade,  dans  la  salle  des 
Maréchaux  ;  les  velours  rouges  aux  abeilles  d'or,  se  dra- 
paient le  long  des  fenêtres.  En  haut,  la  galerie,  d'où  l'on 
pouvait  dominer  le  spectacle.  Elle  donne  sur  le  bal- 
con impérial  où  je  vins  m'accouder,  un  peu  ému,  et  je 
regardai  au  fond  des  Champs-Elysées,  sous  l'immense 
ciel  violet,  par  delà  les  jardins  et  les  lumières,  l'Arc-de- 
Triomphe  dé  l'Etoile  qui  se  voûtait  sur  la  guerre  civile. 

Les  détonations  de  Vanves  et  de  Montrouge  arri- 
vaient jusque-là.  Quand  le  duo  du  Maître  de  chapelle  fut 
terminé,  je  me  retournai  vers  la  salle  :  l'applaudisse- 
ment rauque  el  lointain  des  mitrailleuses  de  Xeuilly, 
porté  sur  la  brise  de  cette  nuit  de  printemps,  par  la 
fenêtre  r<  stée  ouverte,  vint  se  mêler  aux  applaudisse- 
ments du  ce  public.  » 

Ah!  ce  public!  les  physionomies,  en  général,  étaient 
véritablement  patibulaires;  quelques-unes  n'étaient 
qu'écœurantes  ;  toutes  reflétaient  la  surprise,  le  plaisir 
et  la  peur  de  l'Égalité.  Le  menuisier  Pindy,  gouver- 
neur militaire  de  l'Hôtel  de  Ville,  en  contait  à  une  de- 
moiselle de  chez  Philippe,  membre  du  Comité  central. 
L'ex-mouchard  Clémence  s'efforçait  de  grasseyer  der- 
rière l'épaule  d'une  ancienne  égoutière,  qui  souriait  ingé- 
nument, toute  peureuse,  et  comme  effarouchée.  Le  save- 
tier Derenre  regardait  ses  souliers  d'un  air  profond.  L'ex- 
cocher  Brilier,  commandant  d'état-tmajor,  sifflait  les  chan- 
teurs, croyant  les  encourager,  par  un  reste  d'habitude 
hippique.    On  allait  dire  des  vers;   je  m'enfuis  aux  jar- 
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dins    après  avoir    entendu   cet  alexandrin   étrange ,  à 
l'adresse,  sans  doute,  de  l'Assemblée  Nationale  : 

Puis,  quel  aveuglement!  quel  non-sens  politique! 

Là,  malgré  quelques  lampions,  tout  était  noir  et  som- 
bre. Les  massifs  étaient  déjà  solitaires,  bien  qu'il  fût 
neuf  heures  et  demie,  à  peine.  Je  fis  un  tour  de  pro- 
menade ;  l'air  était  froid.  Je  quittai  par  la  grille  de  la  rue 
de  Rivoli  :  il  y  avait  presque  foule  à  la  porte  pour  voir 
«  les  grands  seigneurs  qui  sortaient  de  la  fête.  » 

Fête  donnée  par  les  domestiques  dans  la  maison 
déserte. 


LXXXVIII. 


J'étais  chez  moi,  écrivant.  Tout-à-coup  une  effroyable 
détonation  suivie  de  cent  détonations  encore.  Les  vitre 
tremblent.  Je  crois  que  la  maison  chancelle.  Des  détona- 
tions encore,  toujours  !  il  me  semble  qu'on  tire  le  canon 
dans  mes  oreilles.  Me  voilà  dans  la  rue.  Tout  le  monde 
court,  interroge,  s'épouvante.  On  pense  que  les  Versail- 
lais  bombardent  Paris  de  toutes  parts.  Sur  le  boulevard 
on  me  dit  :  «  C'est  le  fort  de  Yanves  qui  a  sauté*  »  J'arrive 
à  la  place  de  la  Concorde  ;  des  gens  vont  et  viennent, 
effarés.  On  ne  sait  rien.  Je  lève  les  yeux.  Je  vois  à  une 
hauteur  extraordinaire  un  nuage  opaque.  Mais  ce  n'est 
pas  un  nuage.  J'essaye  encore  de  m'informer.  Il  paraît 
certain  que  l'explosion  a  eu  lieu  près  de  l'École  militaire, 
sans  doute  à  la  poudrière  de  Grenelle.  Je  monte  l'avenue 
des  Champs-Elysées.  Il  y  a  au  loin  des  crépitements 
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formidables  que  l'on  croirait  produits  par  une  batterie  de 
mitrailleuses.  Des  bouffées  blanchâtres,  une  à  une  et 
lentement,  vont  rejoindre  le  nuage.  Je  ne  marche  plus, 
je  cours.  Du  rond-point  de  l'Etoile,  on  peut  voir  peut- 
être.  J'arrive,  je  m'oriente,  je  vois.  C'est  affreux  et  gran- 
diose. De  vastes  nappes  de  fumée,  mouvantes  et  gran- 
dissantes, se  superposent  jusqu'au  ciel.  Parfois  le  vent 
les  courbe  et  une  moitié  de  la  ville,  là-bas,  à  gauche, 
disparaît  sous  un  moutonnement  onduleux  d'épaisses 
vapeurs.  Puis,  soudain,  s'élance  une  flamme,  une  seule, 
mais  énorme,  intense,  directe,  comme  celle  qui  sortirait 
d'une  trappe  de  l'enfer  brusquement  ouverte,  et  au-des- 
sus d'elle,  la  grande  colonne  de  fumée,  traversée,  léchée, 
rougie,  bleuie,  illuminée  par  l'éruption  du  feu.  En  même 
temps  des  explosions  comme  de  cent  caissons  d'artillerie 
sautant  l'un  après  l'autre.  Et  toute  cette  splendide  hideur 
m'assourdissait  et  m'aveuglait.  J'aurais  voulu  m' appro- 
cher, sentir  les  brûlures  voisines,  me  précipiter.  J'avais 
le  vertige  de  l'incendie. 

Je  descends  vers  le  quai  de  Passy.  Il  y  a  foule.  On 
nous  crie  :  «N'avancez  pas!  le  feu  gagne  la  cartoucherie.» 
Au  même  instant  une  grêle  de  balles  tombe  sur  les  ba- 
dauds. On  se  croit  blessé,  on  s'enfuit.  Je  ne  songe  même 
pas  à  me  retirer.  D'ici,  c'est  encore  plus  épouvantable- 
ment  beau.  Cependant  la  foule,  revenue  de  sa  frayeur, 
se  rassemble  de  nouveau.  Des  nouvelles  circulent.  Quatre 
maisons  à  cinq  étages  ont  été  renversées.  On  n'ose  pas 
préjuger  le  nombre  des  victimes.  Des  corps  sont  tombés 
des  fenêtres,  affreusement  mutilés.  On  a  ramassé  d'un 
côté  des  bras  et  d'un  autre  côté  des  jambes.  Près  de  la 
poudrière  il  y  a  un  hôpital.  Il  a  été  ébranlé  des  fonde- 
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ments  à  la  toiture  ;  un  instant  il  a  chancelé  comme  pour 
tomber.  Les  malades,  les  infirmiers,  les  gardes,  se  son 
enfuis  de  toutes  parts,  hurlant,  en  démence,  et  çà  et  là, 
des  chevaux  ensanglantés,  échappés  des  écuries,  se 
cabraient  devant  les  fuyards,  ou  galopaient  emportés 
par  le  vertige  de  la  peur. 

Quant  à  la  cause  de  l'explosion,  les  opinions  varient. 
Les  uns  l'attribuent  à  la  négligence  des  employés,  à  l'im- 
prudence des  ouvrières,  d'autres  croient  que  le  feu  a  été 
mis  par  un  obus.  Une  femme  arrive  en  courant  ;  elle 
annonce  qu'on  vient  d'arrêter  dans  une  baraque  du 
Ghamp-de-Mars  un  homme  qui  s'y  cachait  ;  il  a  avoué 
qu'il  a  fait  sauter  la  poudrière  par  ordre  du  gouverne- 
ment de  Versailles.  Eh  !  sans  doute,  je  m'attendais  à 
cela.  La  Commune  profitera  de  ce  malheur  pour  attribuer 
un  crime  à  ses  ennemis.  On  arrêtera  quelques  innocents 
qui  passaient  par  là,  on  les  jugera  tant  bien  que  mal,  on 
les  fusillera,  et,  quand  ils  ne  seront  plus  que  des  cada- 
vres, on  dira  :  «  Vous  voyez  bien  qu'ils  étaient  cou- 
pables, puisqu'ils  sont  morts  !  » 

Cependant  le  soir  vient.  Je  m'éloigne.  Je  songe  que 
c'en  est  trop  enfin,  que  trop  de  colères  s'appesantissent 
sur  la  cité,  que  c'était  bien  assez  de  la  défaite  et  de  la 
guerre  civile,  de  l'infamie  et  de  la  mort,  que  ceci  outre- 
passe la  justice  des  châtiments.  Par  instants  je  me 
détourne  et  regarde  encore.  Maintenant,  dans  l'ombre, 
la  ilamme  est  rouge  :  on  dirait  que  la  Commune  arbore 
son  drapeau  sur  ce  désastre  démesuré. 
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LXXXIX. 


J'ai  tellement  regardé  que  je  ne  sais  plus  voir.  J'ai 
assisté  à  la  lente  décadence  du  luxe,  de  la  joie,  du  bien- 
être  sans  m'apercevoir  de  tout  ce  qui  se  mourait  peu  à 
peu  autour  de  moi,  comme  un  homme,  dans  une  salle  de 
bal  dont  on  éteindrait  une  à  une  les  bougies,  ne  s'aper- 
cevrait pas  de  l'ombre  grandissante.  Pour  voir  réelle- 
ment Paris  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  tel  que  la  Commune 
l'a  fait,  j'ai  besoin  d'un  effort.  Fermons  les  yeux.  Évo- 
quons la  vision  ancienne  de  Paris  vivant,  joyeux,  heu- 
reux dans  ses  tristesses  même.  C'est  fait,  je  me  suis 
souvenu,  j'ai  revu.  Maintenant  ouvrons  les  yeux  et 
voyons. 

Dans  la  rue  où  j'habite,  pas  une  voiture.  Des  hommes, 
en  unifor  ,*s  de  gardes  nationaux,  suivent  les  trottoirs. 
Une  ménagère,  sur  le  pas  d'une  porte,  cause  avec  sa 
concierge.  Elles  parlent  lias.  Bien  des  boutiques  sont 
fermées,  d'autres  à  demi  closes,  quelques-unes  ouvertes. 
Chez  le  marchand  de  vin  du  coin,  une  femme  du  peuple 
est  debout  devant  le  comptoir  et  boit. 

Le  faubourg  Montmartre  résiste  à  l'envahissement  du 
silence  et  de  l'apathie.  Cette  artère  bat  encore.  Il  y  a  des 
rubans  derrière  quelques  vitrines,  des  femmes  en  che- 
veux qui  passent  el  sourient,  des  hommes  qui  les  regar- 
dent, et,  au  coin  du  boulevard,  une  sorte  d'encombre- 
ment et  de  tumulte  produits  par  un  nom] ire  considérable 
de  fillettes  et  de  gamins  glapissant  ou  hurlant  des  titres 
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de  journaux.  Mais,  à  ce  point  même-où  la  foule  est  pres- 
que compacte,  on  sent  qu'il  y  a  des  vides.  Il  se  présente 
à  la  fois  à  l'esprit  ces  deux  idées  contraires  :  multitude 
et  solitude.   C'est   une  impression  étrange.    Imaginez 
quelque  chose  comme  un  désert  où  il  y  aurait  du  monde. 
Le  boulevard  apparaît  très-long.  Il  y  avait  là  autrefois 
des  choses  qui  vous  empêchaient  de  regarder  au  loin  ; 
l'œil  n'y  a  plus  de  caprices,  et  regarde  devant  lui.  Quel- 
ques voitures  cependant,  et  des  omnibus.  Les  passants 
sont  des  passants  et  ne  sont  pas  des  promeneurs.  On  est 
sorti,  parce  que  Ton  a  été  obligé  de  sortir  ;  sans  cela  on 
serait  resté  chez  soi.  Les  courses  paraissent  interminables 
maintenant,  et  des  gens  qui,  naguère,  rôdaient  du  matin 
au  soir,  vous  disent  à  présent  :  «  C'est  très-loin,  la  Made- 
leine. »  D'hommes  en  redingote  ou  en  blouse,  on  n'en 
voit  guère  ;  les  vieillards  seuls  se  hasardent  à  ne  point 
porter  l'uniforme.  Devant  les  cafés  sont  assis  des  offi- 
ciers de  l'armée  fédérée  ;  ils  sont  souvent  sept  ou  huil 
autour  d'une  table.  On  s'approche  ;  ils  parler    -de  la  dé- 
mission de  leur  dernier  commandant.  Quelques  femmes 
çà  et  là,  voilées,  rapides.  Des  chapeaux  sombres,  des 
robes  éteintes.  Parfois,  tout  à  coup,  retentit  le  galop 
d'un  cheval.  Autrefois  ce  bruit  se  serait  perdu  dans  les 
bruits.  C'est  une  estafette,  —  un  garibaldien  rouge  ou 
un  vengeur  de  Flourens  —  qui  chevauche  un  lourd  che- 
val de  charrette,  dont  les  deux  pieds  de  devant  font  le 
bruit  d'une  planche  qui  s'abat.  De  temps  en  temps  une 
compagnie  de  fédérés  se  dirige  vers  la  Madeleine,  des 
pains  au  bout  des  baïonnettes.  Quand  on  jette  un  coup 
d'œil  à  droite  ou  à  gauche  dans  les  rues,  on  voit  les 
pavés  déserts  et  toute  la  rue  dans  sa  longueur  solitaire. 
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Il  y  a  aussi  des  moments  où,  sur  toute  une  partie  du 
boulevard,  il  ne  passe  absolument  personne.  Cependant, 
parmi  tout  cela,  je  ne  sais  quel  désir  de  réveil,  mais 
opprimé,  éteint,  par  l'habitude  de  l'apathie. 

Le  soir,  on  se  révolte.  On  veut  vivre.  On  veut  se 
remuer.  Il  y  a  huit  jours,  il  y  avait  des  filles  encore  ; 
maintenant  il  n'y  en  a  plus  ;  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il 
fût  possible  de  les  regretter.  On  va,  on  vient,  on  parle 
à  voix  haute.  Mais  toute  la  foule  se  resserre  de  la  rue 
Drouot  à  la  rue  du  Faubourg-Montmartre.  On  a  peur  de 
la  solitude.  On  demeure  à  côté  les  uns  des  autres  pour 
avoir  le  plaisir  de  se  coudoyer,  pour  se  faire  croire 
qu'on  est  très-nombreux.  Il  y  a  de  loin  en  loin  des  ba- 
dauds qui  forment  cercle  autour  d'une  petite  fille  aux 
pieds  nus  qui  chante  une  chanson.  Un  marchand,  assis 
devant  une  table  basse,  fait  brûler  des  pastilles  du  sérail  ; 
un  autre  vend  des  sucres  de  pomme,  un  autre  des  cartes 
transparentes.  On  serait  bien  content  d'être  gai.  Les  bou- 
tiques sont  fermées,  le  gaz  parcimonieux  laisse  l'ombre 
s'étendre  entre  les  promeneurs. 

Quelques-uns  vont  au  théâtre.  Les  affiches  étalent  peu 
de  séductions.  On  entre,  on  s'asseoit,  la  salle  est  pres- 
que vide.  Les  comédiens  récitent  vite,  avec  des  gestes 
lents.  Ils  s'ennuient,  et  ils  ennuient.  Quand,  parfois,  à 
cause  d'une  farce  d'un  acteur  comique  par  habitude,  on 
éclate  de  rire,  on  devient  ensuite,  et  tout  à  coup,  très- 
sérieux.  Il  semble  que  l'on  a  eu  tort  de  rire.  On  ne  sait 
alors  que  faire.  On  se  promène  dans  les  couloirs.  On 
veut  rentrer  dans  la  salle,  on  s'est  trompé,  on  se  trouve 
sur  le  boulevard.  Il  est  dix  heures,  il  est  très-tard. 
Quelques  cafés  se  ferment.  Aux  fenêtres  de  Brébant  ou 
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de  Peters,  pas  une  clarté.  Les  promeneurs  se  font  de 
plus  en  plus  rares.  Il  n'y  a  plus  que  des  groupes  d'offi- 
ciers, qui  sont  restés  tout  le  soir  dans  quelque  estami- 
net. L'un,  qui  va  devant,  appelle  les  autres  qui  tardent. 
Souvent  l'un  d'eux  est  ivre.  Il  n'est  pas  gai.  On  se  dit: 
«  Rentrons.  »  Dans  les  rues,  personne.  De  loin  en  loin  un 
coup  de  sonnette  :  c'est  quelqu'un  qui  fait  comme  vous, 
qui  rentre.  Au  détour  d'une  rue,  une  femme  regarde 
autour  d'elle,  s'approche  et  vous  parle.  La  prostitution 
survit. 

Et  voilà,  Commune  de  Paris,  ce  que  tu  as  fait  de 
Paris  !  Les  Prussiens  étaient  venus ,  Paris  les  avait 
attendus  de  pied  ferme,  en  souriant.  Les  obus  étaient 
tombés  sur  ses  maisons,  il  avait  mangé  du  pain  noir,  il 
avait  fait  la  queue  pour  avoir  trente  grammes  de  cheval, 
fait  la  queue  pour  avoir  trente  livres  de  bois  mouillé  ,  il 
s'était  battu,  il  avait  été  vaincu,  on  lui  avait  dit  :  Rends- 
toi,  on  l'avait  livré,  comme  on  dit  à  l'Hôtel  de  Ville,  et 
Paris,  navré,  n'avait  pas  cessé  de  sourire.  Or,  ce  sourire, 
sachez-le,  c'était  sa  grandeur,  c'était  son  antique  gloire 
réfugiée  dans  une  dernière  protestation  contre  la  Provi- 
dence injuste,  c'était  le  souvenir  d'avoir  été  fier  et  heu- 
reux, et  l'espoir  de  le  redevenir,  enfin  c'était  Paris  disant  : 
Je  suis  Paris  encore.  Eh  bien,  ce  que  ni  la  défaite,  ni  la 
faim,  ni  la  capitulation  n'avaient  pu  faire,  tu  l'as  fait,  toi  ! 
Et  maintenant,  soit  maudite,  car  de  même  que  Macbeth 
a  tué   le    sommeil,  toi,  Commune,  tu  as  tué  le  sourire  ! 
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Canonnades  très-proches,  sifflements  d'obus,  fusil- 
lades multipliées.  Je  m'éveille,  que  se  passe-t-il?  Je 
sors.  On  me  dit  :  «  Les  troupes  sont  entrées.  »  Com- 
ment? par  quel  côté?  à  quelle  heure?  J'interroge  des 
gardes  nationaux  qui  se  précipitent  dans  la  cour  de  la 
mairie  Drouot,  en  criant  :  «  Nous  sommes  trahis!  »  Ils 
savent  peu  de  choses.  Ils  viennent  du  Trocadéro.  Ils  ont 
vu  les  pantalons  rouges.  On  se  bat  en  avant  du  viaduc 
d'Auteuil.  On  se  bat  au  Champ-de-Mars.  L'assaut  a-t-il 
été  donné  hier  soir,  ou  cette  nuit,  ou  ce  matin?  Impos- 
sible de  rien  démêler  de  précis  dans  les  réponses  diver- 
ses. On  parle  d'un  ingénieur  civil  qui  aurait  fait  un 
signal  aux  Versaillais.  C'est  un  capitaine  de  frégate  qui 
est  entré  le  premier.  Une  trentaine  d'hommes  envahit 
la  rue,  et  crie  :  «  Il  faut  faire  des  barricades.  »  Je  me 
retire  de  peur  d'être  contraint  à  porter  des  pavés.  La 
canonnade  paraît  affreusement  proche.  Au-dessus  de 
ma  tête,  brusquement,  un  sifflement  d'obus.  J'entends 
dire  :  «  Les  batteries  de  Montmartre  bombardent  l'Arc- 
de-Triomphe.  »  Chose  extraordinaire  :  une  préoccupa- 
tion artistique  me  traverse  l'esprit  en  ce  moment  de 
panique  et  d'horreur;  je  songe  que  cette  fois,  les  pro- 
jectiles tomberont  du  côté  du  bas-relief  de  Rude.  Sur 
les  boulevards,  aucun  promeneur,  de  rares  passants,  qui 
se  hâtent.  Les  cafés  fermés,  les  boutiques  closes.  Le 
crépitement  saccadé  des   mitrailleuses  redouble  et  se 
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rapproche.  Il  me  semble  que  la  bataille  est  là  devant 
moi,  tout  près.  Mille  suppositions  contraires  m'assaillent 
et  m'épouvantent,  et  ici,  sur  ce  boulevard  presque  dé- 
sert, personne  à  qui  je  puisse  demander  la  vérité.  Tout 
à  l'heure,  si  je  tourne  dans  quelque  rue,  je  vais  peut- 
être  me  trouver  en  face  du  combat.  Je  marche  dans  la 
direction  de  la  Madeleine,  entraîné  par  un  désir  plus 
fort  que  la  prudence.  En  me  rapprochant  de  la  Ghaus- 
sée-d'Antin,  j'aperçois  un  grouillement  tumultueux 
d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  qui  vont  et  viennent, 
portant  des  pavés.  On  construit  une  barricade,  elle  a 
déjà  un  mètre  de  hauteur  environ.  Tout  à  coup,  j'en- 
tends un  roulement  de  lourde  voiture;  je  me  retourne 
et  je  vois  une  chose  étrange  :  des  femmes  haillonneuses, 
livides,  horribles,  et  superbes,  le  bonnet  phrygien  sur 
la  tête,  la  robe  retroussée  et  passée  dans  leur  ceinture, 
sont  attelées  à  une  mitrailleuse  qu'elles  tirent  en  cou- 
rant ;  d'autres  femmes  poussent  par-derrière  ou  activent 
la  rotation  des  roues.  Cela  passe  très-vite,  dans  un  bruit 
rauque  et  lourd,  avec  des  couleurs  sombres,  tachées  de 
rouge.  Je  suis  à  grands  pas  la  mitrailleuse;  elle  s'arrête 
un  peu  en  avant  de  la  barricade,  accueillie  par  les  cla- 
meurs joyeuses  des  insurgés.  Les  femmes  se  détellent, 
j'arrive  à  ce  moment. 

—  Toi,  me  dit  un  jeune  garçon  comme  on  en  voyait 
autrefois  aux  troisièmes  galeries  de  l'Ambigu-Comique, 
tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  ne  pas  nous  espionner,  ou 
je  ta  casse  la  tête  comme  à  un  Versaillais. 

--  Garde  tes  cartouches,  bambin,  lui  répond  un  vieil- 
lard dont  la  barde  blanche  est  très-longue,  —  un  an- 
cêtre, un  burgrave  de  la  guerre  civile,  — ■  garde  tes  car- 
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touches,  et  quant  au  mouchard,  il  portera  des  pavés. 
N'est-ce  pas,  Monsieur,  continua-t-il  en  me  saluant  avec 
politesse,  que  vous  voudrez  bien  prendre  la  peine  d'aller 
chercher  les  quelques  pierres  qui  sont  là-bas,  au  coin  de 
la  rue  ?  » 

Je  m'exécute  de  bonne  grâce,  en  songeant,  non  sans 
déplaisir,  que  si  les  troupes  apparaissaient  en  ce  mo- 
ment, attaquaient  la  barricade  et  la  prenaient,  je  pourrais 
être  fusillé  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  dire  :  «  expli- 
quons-nous. »  Mais  le  spectacle  auquel  j'assiste  m'in- 
téresse malgré  moi.  Ces  dures  mégères,  coiffées  de 
rouge,  se  faisant  passer  rapidement  l'une  à  l'autre  les 
pierres  que  je  leur  donne,  ces  hommes  qui  amoncellent 
les  pavés,  s'interrompant  parfois  de  leur  besogne  pour 
avaler  une  tasse  de  café  que  leur  présente  une  petite 
iille  assise  à  côté  d'un  fourneau  en  fer-blanc,  les  fusils 
en  faisceaux,  la  barricade  qui  s'élève  avec  rapidité,  au- 
tour de  nous  la  solitude,  parfois,  à  une  fenêtre  ou  à  une 
porte,  une  tête  curieuse  qui  apparaît  et  disparaît,  et  le 
bruit  grandissant  de  la  bataille,  et  là-dessus,  la  clarté 
d'un  grand  soleil,  tout  cela  a  je  ne  sais  quoi  de  sinistre 
et  d'horriblement  captivant.  D'ailleurs,  en  travaillant,  on 
parle  et  j'écoute.  Les  Versaillais  sont  rentrés  pendant 
toute  la  nuit.  La  porte  de  la  Muette  et  la  porte  Dauphine 
ont  été  livrées  par  le  13me  et  le  113mc  bataillon  du  pre- 
mier arrondissement.  «  Ces  deux  13  leur  porteront 
malheur,  »  dit  une  femme.  Vinoy  s'est  établi  au  Tro- 
cadéro  et  Douai  au  point  du  Jour,  ils  s'avancent  tous  les 
deux.  Le  Champ-de-Mars  a  été  pris  aux  fédérés  après 
une  lutte  de  deux  heures.  Il  y  a  une  batterie  à  l'Arc-de- 
Triomphe,  qui  balaye  les  Champs-Elysées  et  bombarde 
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les  Tuileries.  Il  est  tombé  un  obus  rue  du  Marché-Saint- 
Honoré.  Sur  le  Cours-la-Reine,  le  138me  bataillon  a  sou- 
tenu le  feu  avec  un  grand  courage.  Les  Tuileries  sont 
armées  de  canons  et  ripostent  à  l'Arc-de-Triomphe. 
Avenue  de  Marigny,  les  gendarmes  ont  fusillé  douze 
fédérés  qui  s'étaient  rendus  ;  on  a  laissé  les  corps  sur  le 
trottoir,  devant  le  débit  de  tabac.  Rue  de  Sèvres,  les 
vengeurs  de  Flourens  ont  mis  en  fuite  tout  un  régiment 
de  lignards;  les  vengeurs  de  Flourens  ont  juré  de  se 
faire  tuer  jusqu'au  dernier.  Maintenant,  on  se  bat  au 
Champs-Elysées,  autour  du  Ministère  de  la  guerre,  et 
sur  le  boulevard  Haussmann.  Dombroswki  a  été  tué  au 
château  de  la  Muette.  Les  Versaillais  attaquent  la  gare 
Saint-Lazare  et  marchent  sur  la  caserne  de  la  Pépinière. 
On  a  été  trahi,  vendu,  surpris,  mais  n'importe!  on 
triomphera.  «  Nous  n'avons  plus  besoin  de  chefs  ni  de 
généraux;  derrière  les  barricades  tout  le  monde  est  ma- 
réchal. » 

En  ce  moment,  huit  ou  dix  hommes  qui  s'enfuient 
accourent  par  la  rue  de  la  Ghaussée-d'Antin.  Ils  nous 
rejoignent,  ils  crient  :  «  Les  Versaillais  sont  maîtres 
de  la  caserne.  Ils  établissent  une  batterie.  Delescluze  a 
été  pris  au  Ministère  de  la  guerre. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  dit  une  cantinière,  nous  venons 
de  le  voir  à  l'Hôtel  de  Ville. 

—  Oui,  oui,  répètent  les  autres  femmes,  il  est  à  l'Hô- 
tel de  Ville.  Il  nous  a  fait  donner  une  mitrailleuse.  Jules 
Vallès  nous  a  embrassées  l'une  après  l'autre.  C'est  un 
bel  homme,  allez!  il  nous  a  dit  que  tout  allait  bien,  que 
les  Versaillais  ne  sortiraient  pas  de  Paris,  qu'on  les 
cernerait,  et  que  tout  serait  iini  dans  deux  jours. 

17. 
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—  Vive  la  Commune!  répondent  les  insurgés. 

La  barricade  est  achevée.  Ils  s'attendent  à  être  atta- 
qués d'un  moment  à  l'autre. 

—  Toi,  me  dit  un  sergent,  tu  peux  filer,  si  tu  tiens  à 
ta  peau. 

Je  ne  me  fais  pas  prier  pour  obéir  à  cet  avertissement. 
Je  reviens  sur  mes  pas,  le  boulevard  est  moins  solitaire. 
Quelques  groupes  devant  les  portes.  Il  paraît  certain  que 
les  troupes  de  l'Assemblée  ont  remporté  des  succès 
depuis  leur  entrée.  Les  fédérés,  surpris  par  la  brusque- 
rie et  la  multiplicité  des  attaques,  ont  lâché  pied  d'abord. 
Mais  la  résistance  s'organise.  Ils  tiennent  bon  sur  la 
place  de  la  Concorde.  Place  Vendôme,  ils  sont  nombreux 
et  disposent  d'une  formidable  artillerie.  Montmartre  tire 
avec  fureur.  Je  suis  la  rue  Vivienne;  je  rencontre  quel- 
ques personnes  en  quête  de  nouvelles  et  à  qui  j'en 
demande,  «  Deux  bataillons  du  faubourg  Saint-Germain 
sont  allés  au-devant  des  troupes,  la  crosse  en  l'air. 
C'est  un  capitaine  de  la  garde  nationale  qui,  le  premier 
dans  ce  quartier,  a  arboré  le  drapeau  tricolore.  Un  obus 
a  mis  le  feu  au  Ministère  des  finances,  mais  les  pompiers, 
sous  la  mitraille,  ont  éteint  ce  commencement  d'incen- 
die. »  Place  de  la  Bourse,  deux  ou  trois  cents  fédérés 
élèvent  une  barricade;  instruit  par  l'expérience,  je  presse 
le  pas,  pour  éviter  la  corvée  des  pavés.  Dans  les  rues 
voisines,  très-peu  de  monde;  Paris  se  cache.  La  canon- 
nade est  de  plus  en  plus  furieuse.  Je  traverse  le  jardin 
du  Palais-Royal.  Là,  quelques  promeneurs  ;  un  groupe 
de  petites,  filles  saute  à  la  corde.  La  rue  de  Rivoli  est 
pleine  de  mouvement.  Un  bataillon  défile  au  pas  de 
course,  venant  de  l'Hôtel  de  Ville.  A  sa  tète,  un  homme 
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très-jeune,  monté  sur  un  magnifique  cheval  noir. 
C'est  Dombrowski.  On  m'avait  dit  qu'il  était  mort.  Il  est 
très-pâle.  Quelqu'un  dit  :  a  II  a  reçu  au  château  de  la 
Muette  un  éclat  d'obus  en  pleine  poitrine.  Il  a  été  ren- 
versé, mais  le  projectile  n'a  pas  pénétré  dans  la  chair.  » 
Le  bataillon  passe  en  chantant  le  Chant  du  départ.  Il  y  a 
quelques  femmes  armées  parmi  les  insurgés;  l'une  qui 
marche  à  quelques  pas  derrière  Dombrowski  porte  un 
petit  enfant  dans  ses  bras.  En  tournant  les  yeux  vers  la 
place  de  la  Concorde,  on  voit  des  fumées  qui  paraissent 
s'élever  de  la  terrasse  des  Tuileries.  Devant  le  Ministère 
des  finances,  un  peu  avant  la  barricade,  il  y  a  des  masses 
noires  ;  je  crois  distinguer  des  roues.  Ce  sont  des  canons 
ou  des  pompes.  Tout  autour,  des  remuements  confus;  on 
entend  distinctement  la  fusillade,  mais  le  bruit  paraît 
venir  des  Champs-Elysées;  la  barricade  ne  tire  pas.  Je 
me  dirige  vers  l'Hôtel  de  Ville.  Des  estafettes,  à  chaque 
instant,  passent  au  grand  galop.  Des  compagnies  de  fé- 
dérés, de  loin  en  loin,  sont  couchées  autour  de  leurs 
fusils  en  faisceaux.  A  la  hauteur  de  la  rue  du  Louvre,  f 
y  a  une  barricade,  plus  loin,  une  autre  barricade,  plus 
loin,  une  barricade  encore.  Des  femmes,  devant  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  s'occupent  jà  démolir  des  bancs. 
Des  enfants  font  rouler  des  barriques  vides,  et  apportent 
des  sacs  de  terre.  A  mesure  que  l'on  s'approche  de 
l'Hôtel  de  Ville,  les  barricades  sont  plus  hautes,  mieux 
armées,  mieux  garnies  de  défenseurs.  Tous  ces  hommes 
ont  des  visages  ardents,  résolus,  farouches.  Ils  parlent, 
peu,  ils  ne  crient  pas.  Deux  gardes,  assis  à  la  turque, 
jouent  au  piquet  sur  le  trottoir.  Je  poursuis  mon  chemin. 
On  me  laisse  passer.  Ici  les  barricades  sont  achevé' 
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je  n'ai  rien  à  craindre  quant  aux  pavés.  Je  lève  les  yeux. 
Tous  les  volets  sont  clos.  Une  seule  fenêtre  est  ouverte; 
deux  vieilles  femmes  essayent  de  placer  un  matelas  dans 
l'intervalle  de  la  persienne  et  de  la  fenêtre.  Une  sen- 
tinelle, en  faction  devant  le  café  de  la  Compagnie  du  gaz, 
me  crie  :  «  On  ne  passe  pas.  »  Je  m'assieds  devant  le 
café  qui  est  resté  ouvert,  par  ordre  sans  doute,  et  où 
quelques  tables  sont  occupées  par  des  officiers  qui  cau- 
sent avec  animation.  L'un  d'eux  se  lève  et  vient  à  moi. 
Il  me  demande  avec  rudesse  ce  que  je  fais  là;  je  paye 
d'audace;  je  tire  mon  laisser-passer  de  ma  poche  et  je  le 
lui  montre  silencieusement.  Il  me  dit  :  «  c'est  bien,  » 
et  prend  place  à  côté  de  moi.  Il  m'apprend,  —  je  le  sais 
déjà,  —  qu'une  partie  de  la  rive  gauche  est  occupée  par 
les  troupes  de  l'Assemblée,  mais  qu'on  se  bat  dans  tou- 
tes les  rues,  et  que  l'armée,  de  ce  côté,  commence  à 
battre  en  retraitre.  «  La  guerre  des  rues,  voyez-vous 
c'est  notre  affaire.  Dans  ces  batailles-là,  un  gamin  de 
Belleville  en  sait  plus  que  Mac-Mahon.  »  Il  ajoute  :  «  Ce 
sera  terrible.  L'ennemi  fusille  les  prisonniers.  (Il  y  a  deux 
mois  que  la  Commune  tient  ce  langage.)—  Nous  ne  ferons 
pas  de  quartier.  »  Je  lui  demande  :  «  C'est  Delescluze 
qui  désire  la  résistance?  »  Il  me  répond:  «  oui.  Pen- 
chez-vous un  peu.  Vous  voyez  ces  trois  fenêtres  à  gauche 
du  trophée?  c'est  le  salon  de  l'état-major.  Delescluze  est 
là.  Il  donne  les  ordres,  signe  les  commissions.  Il  n'a  pas 
dormi  depuis  trois  jours.  Tout  à  l'heure  je  l'ai  à  peine 
reconnu,  tant  les  fatigues  l'ont  changé.  Le  Comité  de  sa- 
lut public  est  en  permanence  dans  une  salle  voisine, 
rédigeant  des  proclamations  et  des  décrets,  » 
—  Ah!  ah!  dis-je,  des  décrets  ! 
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—  Oui  !  citoyen,  il  vient  de  décréter  l'héroïsme. 

L'officier  me  donne  encore  plusieurs  renseignements. 
Il  m'apprend  entre  autres  choses  que  Millière,  le  matin 
même,  a  fait  fusiller  trente  réfractaires,  et  que  Rigault 
s'est  rendue  Mazas  pour  «  surveiller  les  otages.»  Pen- 
dant qu'il  me  parle,  j'essaie  de  voir  ce  qui  se  passe 
sur  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville.  Deux  ou  trois  mille  fé- 
dérés ,  en  plusieurs  troupes,  sont  assis  par  terre  ou 
couchés.  Ils  paraissent  discuter  avec  acharnement.  De 
loin  en  loin,  de  petits  barils  sont  posés  sur  des  chaises 
renversées.  Des  hommes  fréquemment  se  lèvent,  s'ap- 
prochent des  barils,  et  boivent,  quelques-uns  dans  le 
creux  de  leurs  mains.  Des  escouades  de  femmes  circulent 
en  gesticulant.  Les  hommes  crient,  les  femmes  hurlent. 
Des  estafettes  sortent  de  l'hôtel  et  lancent  leurs  montu- 
res à  fond  de  train,  les  uns  dans  la  direction  de  la  Bas- 
tille, les  autres  du  côté  de  la  Concorde.  Ces  derniers 
passent  devant  nous  et  nous  crient  :  «  tout  va  bien  !  » 
Un  instant,  un  homme  paraît  à  une  fenêtre  de  l'Hôtel 
de  Ville  et  parle.  Tous  les  fédérés,  à  sa  vue,  se  lèvent 
avec  enthousiasme.  «  C'est  Vallès,  »  me  dit  mon  voisin 
de  table.  J'ai  cru  le  reconnaître  en  effet.  Je  le  rencon- 
trais, autrefois,  du  temps  que  j'étais  étudiant,  dans  une 
petite  crémerie  de  la  rue  Serpente.  Il  faisait  des  vers 
alors,  assez  médiocres  d'ailleurs.  Je  me  souviens  d'un 
petit  poème  consacré  à  la  louange  d'un  habit  vert.  On 
disait  qu'il  avait  un  petit  emploi  clans  l'administration 
des  pompes  funèbres.  Son  visage,  à  cette  époque  déjà, 
était  amer  et  violent.  Il  quitta  la  poésie  pour  le  journa- 
lisme et  le  journalisme  pour  la  politique.  Maintenant,  il 
pérore  à  une  fenêtre  de  l'Hôtel  de  Ville.  Je  ne  puis  en- 
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tendre  ce  qu'il  dit.  Mais  quand  il  se  retire,  une  immense 
acclamation  s'élève  :  «  Vive  la  Commune!  à  bas  Versail- 
les! vaincre  ou  mourir!  »  Ces  cris  me  font  mal.  Je  sens 
que  ces  hommes  et  ces  femmes  veulent  tuer  et  sauront 
mourir.  Hélas  !  là-bas,  que  de  cadavres  déjà  !  ni  la  ca- 
nonnade ni  la  fusillade  ne  se  sont  interrompues  un  ins- 
tant. Tout  à  coup  une  troupe  de  femmes  sort  de  l'hôtel, 
la  foule  s'écarte  pour  leur  livrer  passage.  Elles  se  diri- 
gent de  mon  côté.  Elles  sont  habillées  de  noir.  Elles 
ont  un  crêpe  au  bras  et  une  cocarde  rouge  au  chapeau. 
L'officier  me  dit  :  «  Ce  sont  les  institutrices  qui  ont  rem- 
placé les  religieuses.  »  Puis  il  se  lève,  va  vers  elles  st 
leur  demande  : 

—  Avez-vous  réussi? 

—  Oui,  dit  l'une  en  montrant  un  papier,  voilà  notre 
commission.  Les  enfants  des  écoles  seront  employés  à 
confectionner  les  sacs  et  à  les  remplir  de  terre.  Les 
moins  jeunes  chargeront  les  fusils  derrière  les  barrica- 
des. Ils  recevront  tous  des  vivres,  comme  les  gardes 
nationaux.  On  fera  une  rente  aux  mères  de  ceux  qui 

a  morts  pour  la  République.  Ils  ont  bien  envie  de  se 
battre,  allez!  nous  les  avons  fait  beaucoup  travailler 
depuis  on  mois  :  Ce  sera  leur  récréation.  » 

Cette  femme,  qui  est  jeune  et  jolie,  parle  ainsi  avec  un 
très-doux  sourire.  Je  frémis.  C'est  alors  que  deux  offi- 
ciers d'état-major,  à  cheval,  venant  de  la  place  Vendôme, 
se  précipitent  au  grand  galop  vers  l'Hôtel  de  Ville.  Un 
instant  après,  le  clairon  sonne.  Les  compagnies  se  for- 
ment sur  la  place.  Une  grande  agitation  semble  régner 
dans  l'hôtel.  Des  hommes  entrent  et  sortent  en  courant. 
Les  oiïiciers  qui  sont  autour  de  moi  dans  le  café  se  lèvent 
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à  la  hâte;  ils  vont  se  mettre  à  la  tête  de  leurs  hommes. 
Le  bruit  se  répand  que  les  Versaillais  ont  enlevé  les 
barricades  de  la  place  de  la  Concorde.  «  Ma  foi,  me  dit 
mon  voisin  de  table  en  bouclant  son  ceinturon,  je  crois 
que  vous  ne  ferez  pas  mal  de  rentrer  chez  vous,  ça  pour- 
rait bien  chauffer  par  ici  dans  une  heure.  »  Je  me  dis- 
pose à  suivre  ce  conseil.  Je  jette  un  dernier  regard  sur 
la  place.  Les  compagnies  fédérées,  les  unes  par  les  quais, 
les  autres  par  la  rue  de  Rivoli,  partent  au  pas  de  course 
en  criant  :  <c  Vive  la  Commune  !  »  Je  ne  sais  quelle  hor- 
rible joie  illumine  leurs  fronts.  Un  jeune  homme, 
presqu'un  enfant,  demeure  un  peu  en  arrière.  Une  femme 
bondit  vers  lui  et  lui  crie  en  le  poussant  par  la  nuque  : 
«  Eh  bien!  toi,  est-ce  que  tu  ne  vas  pas  te  faire  tuer  avec 
les  autres!  » 

Je  gagne  la  rue  Vieille-du-Temple.  On  construit  de 
côté  une  petite  barricade;  j'apporte  un  pavé,  et  je  passe. 
Bientôt  je  vois  les  boutiques  ouvertes,  des  passants,  de 
la  vie  enfin.  Ce  quartier  de  commerçants  actifs  essaie  de 
survivre  à  Paris.  On  pourrait  ne  pas  songer  à  la  guerre 
civile,  effroyable  et  voisine,  si  les  conversations  écou- 
tées au  passage  ne  trahissaient  les  angoisses  des  habi- 
tants vainement  affairés,  et  si  le  canon  qui  tonne  sans 
cesse  ne  criait  :  «  M'entends-tu  bien,  Paris?  J'effondre 
tes  maisons.  M'entends-tu  bien?  Je  tue  tes  enfants.  » 

Sur  les  boulevards,  des  barricades  encore,  les  unes 
déjà  hautes,  d'autres  à  peine  commencées.  Celle  qu'on 
a  construite  près  de  la  Porte-Saint-Martin  est  déjà  re- 
doutable. Ce  lieu  semble  prédestiné  aux  sanglantes  co- 
lères de  l'émeute  et  de  la  répression.  Je  me  souviens 
d'avoir  vu,  tout  enfant  encore,  en  1852,  des  cadavres 
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derrière  les  grilles  des  deux  contre-portes  et  du  sang 
aux  barreaux.  Je  regagne  mon  quartier.  Je  suis  profon- 
dément triste,  et  je  vais,  incapable  de  penser,  abattu, 
apathique,  fermant  les  yeux  parfois,  semblable  à  ces 
maisons  mortes  dont  les  volets  sont  clos. 

Devant  le  Gymnase,  je  rencontre  un  ami.  Nous  nous 
serrons  la  main  tristement.  Je  le  croyais  à  Versailles. 

—  Quand  donc  ctes-vous  revenu?  lui  dis-je. 

—  Aujourd'hui,  derrière  les  troupes. 

Et ,  marchant  à  côté  de  moi ,  il  me  raconte  ce  qu'il 
a  vu. 

Il  avait  un  laisser-passer.  Il  est  entré  à  Paris  derrière 
l'artillerie  et  la  ligne.  Il  est  arrivé  jusqu'au  Trocadéro, 
suivant  toujours  les  troupes  qui  s'y  sont  arrêtées  pour 
se  disposer  selon  les  ordres  de  bataille.  Au  delà,  pas  un 
homme  sur  toute  la  longueur  du  quai.  Au  Champ  -de- 
Mars  il  n'a  pas  vu  d'insurgés.  La  fusillade  était  très- 
violente  du  côté  de  Vaugirard,  sur  le  Pont-Royal  et  au- 
tour du  Palais  de  l'Industrie.  Il  tombait  des  obus  sur  le 
quai,  envoyés  par  Montmartre.  D'ailleurs,  il  entendait 
seulement,  il  ne  voyait  qu'un  peu  de  fumée  au  loin.  Au- 
tour de  lui,  la  solitude  absolue.  Ce  bruit  dans  ce  désert 
était  affrayant.  Abrité  par  le  parapet  du  quai,  il  continua 
sa  route.  Chemin  faisant,  il  rencontra  des  gamins  qui 
taillaient  de  grands  morceaux  de  chair  dans  un  cadavre 
de  cheval  étendu  sur  la  route.  On  s'était  donc  battu  de 
ce  côté.  Sur  la  berge,  il  vit  un  pécheur  à  la  ligne.  Deux 
obus  tombèrent  à  quelques  mètres  de  la  route,  dans 
l'eau.  11  se  dirigea  alors,  par  prudence,  vers  le  Palais 
de  l'Industrie.  Là,  on  se  battait  encore,  mais  faiblement. 
Les  Champs-Elysées  avaient  un  aspect  lugubre.  Pas 
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une  âme  !  hélas!  Ce  mot  est  juste,  car  il  y  avait  çà  et  là 
des  corps.  Il  aperçut  au  pied  d'un  arbre  un  lignard 
étendu,  le  front  sanglant.  Il  s'approcha  ;  l'autre,  au  bruit, 
tressaillit,  ouvrit  la  bouche,  cligna  des  yeux  et  mourut. 
Mon  ami  s'éloigna.  Il  vit  des  arbres  rompus,  des  colon- 
nes de  bronze  tordues.  Il  pilait  du  verre  en  passant  près 
des  kiosques  défoncés.  De  temps  en  temps,  tournant  la 
tête,  il  voyait  les  obus  de  Montmartre  tomber  sur  l'Arc- 
de-Triomphe  et  l'écorner.  Vers  les  Tuileries,  un  remue- 
ment confus  de  pantalons  rouges  et  plus  loin  des  fu- 
mées. Il  entendit  le  sifflement  d'une  balle;  il  regarda  à 
sa  droite  :  une  branche  d'arbre  tombait.  D'un  bout 
à  l'autre  de  l'avenue,  personne.  La  terre  était  blanche 
sous  le  soleil.  Il  vit  beaucoup  de  cadavres  encore.  Il  tra- 
versa les  Champs-Elysées.  Toutes  les  rues  à  gauche 
étaient  pleines  de  soldats.  On  s'était  battu,  mais  on  ne 
se  battait  plus.  Les  insurgés  avaient  fui  dans  la  direc- 
tion de  la  Madeleine.  Aux  fenêtres,  quelques  drapeaux 
tricolores  déjà,  et  des  femmes  souriant  aux  militaires. 
On  voyait  des  lignards,  on  était  rassuré.  Les  concierges 
étaient  assis  devant  leurs  portes,  fumant  leurs  pipes  et 
racontant  à  des  groupes  attentifs  les  périls  auxquels  ils 
avaient  échappé,  les  balles  perçant  les  matelas,  les  fé- 
dérés s'introduisant  dans  les  maisons  pour  se  cacher. 
L'un  disait  :  «  J'en  ai  trouvé  trois  qui  s'étaient  réfugiés 
dans  ma  cour.  J'ai  prévenu  un  lieutenant.  Il  les  a  fait 
fusiller.  Mais  on  devrait  bien  les  emporter.  Je  ne  puis  pas 
garder  des  cadavres  clans  la  maison!  »  Un  autre  causait 
avec  des  soldats  et  leur  désignait  une  maison.  Quatre 
hommes  et  un  caporal  se  dirigèrent  vers  l'immeuble  in- 
diqué. Un  instant  après,  mon  ami  entendit  des  détona- 
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tions.  Le  concierge  se  frottait  les  mains  et  clignait  de 
l'œil  d'un  air  sournois.  Un  troisième  portier  racontait  : 
«  Ils  ne  respectaient  rien.  Pendant  la  bataille  ils  sont 
entrés  dans  ma  loge  pour  piller.  Ils  voulaient  emporter 
mes  habits,  mon  linge,  tout  ce  que  j'ai.  Je  leur  disais 
de  laisser  cela,  que  ce  n'était  pas  assez  bon  pour  eux, 
qu'il  fallait  aller  chez  le  locataire  du  premier,  qu'ils  y 
trouveraient  des  pendules,  de  l'argenterie,  et  je  leur  ai 
donné  la  clef.  Eh  bien!  Monsieur,  vous  ne  devineriez 
jamais  ce  qu'ils  ont  fait,  les  scélérats!  ils  ont  pris  la 
clef,  et  ils  ont  tout  pillé  chez  le  locataire.»  Mon  ami  se 
remit  en  marche.  L'agitation,  tout  autour  de  lui,  était 
grande.  Les  soldats  allaient,  venaient,  sonnaient  aux 
portes,  montaient  dans  les  maisons ,  redescendaient, 
emmenant  des  prisonniers  pâles.  Les  habitants  sou- 
riaient, d'un  air  complaisant,  mais  un  peu  inquiet.  Çà  et 
là,  des  cadavres,  la  tète  sur  les  trottoirs.  Un  homme  qui 
tirait  une  voiture  à  bras  fit  passer  une  roue  sur  un  ca- 
davre ce  Bah!  dit-il,  ça  ne  lui  a  pas  lait  de  mal.  »  On  em- 
portait des  morts  et  des  blessés.  D'ailleurs  le  canon  ne 
cessait  pas  de  gronder.  On  se  battait  à  peu  de  distance, 
aux  Tuileries  sans  doute. Cependant  les  bourgeois  étaient 
tranquilles  et  les  militaires  dédaigneux.  Il  y  avait  là  un 
singulier  contraste  :  tous  ces  bons  citadins  recommen- 
cani  A  sourire,  à  jaboter,  à  vivre,  et  ces  soldats  parais- 
sant éprouver  le  plus  morne  mépris  pour  ces  gens  qu'ils 
venaient  de  sauver  au  péril  de  leur  vie.  Mon  ami  arriva 
au  boulevard  Haussmann.  Là  les  cadavres  étaient  très- 
nombreux,  il  eu  compta  une  trentaine  sur  un  espace  de 
(•ont  pas.  11  on  aperçut  aussi  quelques-uns  sous  des  por- 
tes-cochères.    Une  femme,  morte,   était  assise  sur  la 
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première  marche  d'un  escalier.  Près  de  l'église  de  la 
Trinité,  il  vit  deux  pièces  de  canon,  dont  les  détonations 
le  firent  bondir,  et  qui  envoyaient  des  projectiles  dans 
un  établissement  de  bains  situé  rue  Taitbout,  en  face  du 
boulevard.  Sur  le  boulevard  même,   pas  un  être  vivant. 
Des  points  noirs ,  de  loin  en  loin.  Des  cadavres,  sans 
doute. Cependant,  dès  que  les  canons  avaient  envoyé  leurs 
projectiles  et  pendant  qu'on  les  rechargeait,  des  têtes 
s'allongeaient  curieusement  hors  des  portes,  épiant  les 
dégâts,  comptant  les  arbres  abattus,  les  bancs  rompus, 
les  kiosques  éparpillés.  Des  fenêtres,  oà  et  là,  partaient 
des  coups  de  feu,  et  s'élevaient  des  fumées.  Mon  ami, 
qui  loge  non  loin  de  là,  entra  chez  lui.  On  lui  raconta  que 
pendant  la  matinée  on  avait  canonné  violemment  le  col- 
lège Chaptal.  Là  s'étaient  embusqués  les  zouaves  de  la 
Commune.  La  lutte  ne  fut  pas  longue.  On  fît  quelques 
prisonniers,  on  fusilla  le  reste. 

Mon  ami  s'enferma  chez  lui,  résolu  à  ne  pas  sortir. 
Mais  l'impatience  de  savoir  et  de  voir  le  contraignit  à 
descendre  dans  la  rue.  La  caserne  de  la  Pépinière  était 
occupée  par  la  ligne  ;  il  put  arriver  sans  encombre  jusqu'au 
nouvel  Opéra,  laissant  à  droite  la  Madeleine  où  l'action 
était  engagée,  terrible.  Sur  son  chemin,  des  fusils  en 
faisceaux,  des  soldats  assis  ou  couchés,  et  partout  des 
cadavres.  Il  put  ensuite  sans  trop  de  péril  gagner  les 
boulevards  où  les  insurgés,  très-nombreux  maintenant, 
n'avaient  pas  encore  été  attaqués.  Il  travailla  quelque 
peu  aux  barricades  et  passa.  C'esl  ainsi  quenous  avions 
pu  nous  rencontrer.  Au  moment  où  nous  entrâmes  dans  le 
faubourg  Montmartre,  un  homme  racontait  quedes  fédé- 
rés, au  nombre  de  trois  cents,  s'étaient  réfugiés  dans 
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l'église  de  la  Madeleine.  «  Ils  ont  été  suivis  par  des  gen- 
darmes, disait-il,  et  on  s'est  battu  pendant  plus  d'une 
heure  dans  l'église.  Maintenant,  ajouta-t-il,  si  M.  De- 
guerry  rentre  chez  lui,  il  y  trouvera  du  monde  à  enterrer.  » 
A  présent,  je  suis  chez  moi.  Le  soir  vient,  j'écris  ces 
notes,  sans  suite,  selon  le  hasard  des  souvenirs,  trop 
accablé  pour  chercher  à  mettre  de  l'ordre  dans  mes  pen- 
sées. Le  canon  toujours  !  la  fusillade  toujours!  Je  plains 
ceux  qui  meurent  et  je  plains  ceux  qui  tuent.  0  mon 
pauvre  Paris  ! 


XGI. 

Il  est  impossible  de  sortir;  la  nuit  a  été  presque  pai- 
sible, la  matinée  commence,  hideuse.  La  fusillade,  intense, 
multipliée,  interminable,  retentit  tout  près  de  moi.  Je 
crois  qu'on  se  bat  rue  du  Faubourg-Montmartre.  J'ouvre 
ma  fenêtre,  et  je  recule  devant  une  brusque  recrudescence 
de  bruit.  Dans  la  cité  Trévise,  aucun  passant,  les  maisons 
sont  hermétiquement  closes.  Au-dessous  demoi,  au  second 
étage,  il  se  fait  un  grand  remuement  de  meubles,  puis 
j'entends  distinctement  un  sanglot,  un  sanglot  de  femme. 
Je  me  souviens  que  le  second  étage  de  ma  maison  est 
occupé  par  un  membre  de  la  Commune  et  sa  famille. 
Je  suis  tenté  de  descendre  pour  porter  secours  aux 
femmes,  en  cas  de  péril,  lorsque,  de  ma  fenêtre,  je  vois 
entrer  dans  la  cité,  en  courant,  un  homme  qui  porte  un 
uniforme  de  lieutenant;  je  le  reconnais,  c'est  mon  con- 
cierge. Il  s'arrête,  regarde  autour  de  lui,  et,  sûr  d'être 
seul,  prend  son  fusil  à  deux  mains  et  le  lance  par  de  là 
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un  mur  peu  élevé  qui  forme,  à  cette  place,  le  côté  gauche 
de  la  cité.  Cela  fait,  il  rentre  précipitamment  dans  la  mai- 
son ;  très-rapidement  aussi  j'ai  gagné  le  carré  de  mon 
escalier,  et,  prêtant  l'oreille,  j'entends  le  concierge  dire 
à  sa  femme  :  «  La  barricade  est  prise,  donne-moi  une 
blouse.  Ils  sont  à  Montmartre.  Nous  sommes  flambés!  » 
Je  reviens  à  la  fenêtre;  le  concierge  doit  s'être  trompé, 
et  Montmartre  n'est  pas  encore  pris,  car  je  viens  d'en- 
tendre siffler  un  obus  qui  semblait  venir  de  la  butte. 
D'ailleurs  le  vacarme,  de  toutes  parts,  redouble  ;  toutes 
ces  horribles  sonorités  se  confondent  en  un  bruit  perpé- 
tuel qui  semble  celui  d'un  million  de  marteaux  frappant 
sur  des  enclumes.  Je  puis  à  peine  tenir  en  place,  ma 
main  se  crispe  sur  le  rebord  de  ma  croisée.  Je  me  penche 
autant  que  je  puis  pour  voir,  je  ne  vois  rien,  rien  sinon 
un  peloton  de  lignards  précédés  de  deux  gendarmes,  qui 
vient  d'entrer  dans  la  cité.  Il  s'arrête  devant  ma  porte, 
quelques  hommes  se  détachent,  et  bientôt  j'entends,  au 
second  étage,  le  bruit  d'une  porte  ouverte  et  brusquement 
fermée  et  des  pas  lourds  sur  le  parquet.  Je  tremble  ;  cet 
homme  qu'on  vient  arrêter,  si  on  allait  le  fusiller,  là, 
dans  la  maison,  dans  son  appartement,  devant  sa  femme? 
Mais  non,  les  deux  gendarmes  reparaissent  dans  la  rue, 
ayant  entre  eux  le  prisonnier  à  qui  on  a  lié  les  mains,  et 
autour  d'eux  le  peloton  se  reforme  et  se  remet  en  marche. 
L'homme,  alors,  lève  avec  colère  ses  poings  rapprochés 
et  dit  :  «  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  de  ne  pas  avoir  fait 
sauter  tout  le  quartier.  «En  même  temps,  au-dessous  de 
ma  fenêtre,  une  fenêtre  s'ouvre,  et  je  vois  apparaître  une 
femme  à  cheveux  gris  qui  tend  les  bras  en  criant  :  «  Meurs 
tranquille!  je  te  vengerai.  »  A  ces  mots  les  soldats  s'ar- 
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rêtent,  et  les  deux  gendarmes  reviennent  vers  la  maison. 
Je  comprends  qu'ils  viennent  arrêter  la  femme  après 
avoir  arrêté  le  mari.  Je  tombe  assis  sur  une  chaise,  effaré, 
épouvanté,  fermant  les  yeux  pour  ne  point  voir,  et  m'ap- 
pliquant  les  mains  sur  les  oreilles  pour  ne  plus  entendre 
la  fusillade  ;  mais  l'horrible  bruit  aigu  triomphe  et  me 
perce  les  mains. 


XGII. 


Non,  ceux  qui  ne  l'entendent  pas  —  oh  !  qu'ils  sont 
heureux,  ceux-là  !  —  ne  comprendront  jamais  ce  qu'il  a 
d'effroyablement  sinistre,  ce  bruit  énorme,  continu,  pro- 
digieux! et  se  dire  :  chaque  balle  menace  une  poitrine, 
chaque  boulet  troue  une  maison  !  L'épouvante  tord  les 
cœurs,  l'affolement  s'empare  des  cerveaux;  des  visions 
de  cadavres  passent  devant  les  yeux,  des  maisons  s'é- 
croulent, écrasant  les  dormeurs;  des  hommes  tombent 
en  criant  :  «  miséricorde  !  »  et  l'on  s'étonne  de  vivre  au 
milieu  de  ces  foules  qui  meurent. 

J'ai  fait  quelques  pas  dans  la  rue  ;  une  balle  s'est  aplatie 
derrière  moi  sur  la  barre  de  fer  d'une  devanture,  et  j'ai 
entendu  le  dispersement  sur  les  pavés  d'une  vitre  qui  se 
brise.  Je  me  suis  dit  :  rentrons. 

Mais  en  passant  devant  un  débit  de  liqueurs  entr'ouvert, 
où  des  hommes  causaient,  je  me  suis  arrêté  et  j'ai  recueilli 
quelques  nouvelles.  Montmartre  est  pris,  les  fédérés  ont 
mal  résisté,  on  a  beaucoup  fusillé  dans  les  ruelles  et 
dans  les  allées  des  maisons.  On  avait  dit  à  sept  insurgés  : 
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«  Rendez-vous,  vous  aurez  la  vie  sauve.  »  Ils  répondi- 
rent :  «Nous  nous  rendons.  »  Mais  l'un  deux  tira  un  coup 
de  revolver  sur  un  officier  et  le  blessa  à  la  jambe.  Alors 
les  soldats  prirent  les  sept  insurgés,  les  jetèrent  dans 
la  tranchée  d'une  maison  en  construction,  et,  d'en  haut, 
les  «  canardèrent  comme  des  lapins.  »  Un  autre  homme 
raconte  qu'il  a  vu  un  enfant  mort  au  coin  de  la  rue  de 
Rome;  «  une  bien  jolie  tête,  dit-il,  et  la  cervelle  par  terre, 
à  côté  de  lui.  »  Un  troisième  dit  :  «  Sur  la  place  Saint- 
Pierre,  tout  était  fini,  on  entend  un  coup  de  feu,  et  un 
capitaine  des  chasseurs  tombe  mort.  Le  commandant,  qui 
était  là,  lève  les  yeux  et  voit  un  homme  qui  essaie  de  se 
cacher  derrière  une  cheminée  ;  les  soldats  s'élancent,  ils 
l'empoignent  et  l'amènent  sur  la  place.  Que  fait  l'insurgé? 
Il  s'approche  du  commandant,  sourit  et  lui  donne  un 
soufflet.  Le  commandant  le  colle  contre  un  mur  et  lui 
brûle  la  cervelle  d'un  coup  de  revolver.  »  Un  autre  in- 
surgé, arrêté,  fait  un  pied  de  nez  aux  soldats  :  on  le  fusille. 
Mais ,  sur  les  autres  points  de  Paris  ,  les  opérations 
militaires  ont  été  moins  heureuses.  Au  faubourg  Saint- 
Germain,  l'armée  avance  très-lentement,  si  elle  avance. 
Les  fédérés  se  battent  avec  une  héroïque  brutalité  ;  des 
coins  de  rue,  des  fenêtres,  des  balcons  partent  des  coups 
de  feu,  rarement  inutiles.  Cette  sorte  de  guerre  fatigue 
les  soldats  que  la  discipline  n'autorise  pas  à  y  répondre 
par  des  manœuvres  analogues.  ASaint-Ouen,  également, 
la  marche  des  troupes  est  arrêtée  ;  la  barricade  de  la  rue 
de  Clichy  tient  bon  et  tiendra  longtemps.  Mais  dans  mon 
quartier,  l'avantage  des  Versaillais  est  évident,  la  bar- 
ricade du  carrefour  Drouot  a  été  enlevée.  On  résiste 
encore  cà  et  là,  mais  en  fuyant. 
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Tout  cela  est -il  vrai?  ce  sont  les  bruits  qui  circulent. 
En  m'en  allant,  je  tourne  quelquefois  la  tête.  Rue  Geof- 
froy-Marie, près  du  faubourg  Montmartre,  il  y  a  un 
homme,  un  garde  national,  il  est  seul,  au  milieu  de  la 
rue,  rien  ne  l'abrite,  il  charge  son  fusil  et  tire,  il  le 
charge  et  tire  encore.  Il  tire,  coup  sur  coup,  trente-deux 
fois.  Puis,  le  fusil  tombe,  l'homme  chancelle  et  tombe 
aussi. 


XCIII. 


Le  23,  au  matin,  après  un  combat  de  trois  heures,  la 
barricade  de  la  place  Clichy  n'était  pas  encore  enlevée. 
Cependant  deux  bataillions  de  la  garde  nationale  des  Ba- 
tignolles  avaient  mis  la  crosse  en  l'air  au  début  de  l'at- 
taque, et  fraternisaient  avec  l'armée  près  de  la  place  de 
la  Mairie,  à  cent  cinquante  mètres  de  la  lutte.  Le  pétil- 
lement des  feux  de  peloton,  l'explosion  des  bombes  et  le 
bruit  des  mitrailleuses  remplissaient  l'air,  et  l'odeur  de 
la  poudre  commençait  à  prendre  à  la  gorge  ceux  qui 
habitaient  les  alentours.  Puis  des  cris  affreux  s'éle- 
vaient, provenant  de  blessures  plus  âpres,  et  les  siffle- 
ments des  projectiles  qu'envoyaient  les  batteries  de 
Montmartre  passaient,  rapidement,  par-dessus  les  toits 
de  toutes  les  rues  environnantes.  «  Au-dessous,  me  dit 
l'habitant  des  Batignolles  qui  me  communique  ces  détails, 
au-dessous,  dans  la  ville,  c'était  comme  un  ouragan  de 
tonnerres.   * 

La  charge  battait,  se  mêlant,  avec  des  sonneries  de 
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trompettes  furieuses,  à  ce  tumulte  monstrueux,  et,  par 
intervalles,  se  perdait  au  fond  des  détonations. 

Vers  une  heure  et  demie,  cela  diminua  tout  à  coup. 
La  barricade  était  prise.  Les  insurgés  se  repliaient  sur 
La  Chapelle  et  Belleville,  en  désordre  ;  la  ligne  se  ré- 
pandit dans  l'avenue  de  Clichy  comme  un  torrent,  lais- 
sant derrière  elle,  sur  les  tas  de  pavés  écrasés,  un 
drapeau  tricolore. 

Çà  et  là,  dans  les  rues,  on  fusillait.  Rue  Blanche,  un 
coup  de  fusil  partit  d'un  rez-de-chaussée  ;  l'homme  fut 
pris  et  passé  par  les  armes  contre  sa  fenêtre.  L'ar- 
tillerie défilait  par  la  rue  Ghaptal,  vers  Montmartre  et 
La  Chapelle.  Il  faisait  un  soleil  brûlant  ;  on  donnait  à 
boire  aux  canons,  pour  les  rafraîchir.  Les  jeunes  gens 
qui  rentraient  étaient  provisoirement  faits  prisonniers, 
car  on  craignait  les  enfants,  le  pétrole,  les  revolvers,  les 
vengeances,  le  délire  du  sang.  Un  coup  de  fusil  isolé 
tonnait  quelquefois,  aux  environs,  suivi,  une  minute 
après,  de  cinq  ou  six  autres.  Justice  était  faite. 

Comme  les  quartiers  de  Belleville  et  de  Clichy  se 
désemplissaient  de  troupes,  à  quatre  heures  du  soir, 
pendant  un  moment  de  silence,  deux  insurgés  passèrent, 
rue  Léonie,  l'un  devant  l'autre,  sur  un  trottoir.  Celui 
qui  marchait  derrière  prit  son  fusil  et  tira,  au  hasard, 
vers  les  fenêtres  ;  la  détonation  fit  tressaillir,  comme  le 
bruit  d'un  obus,  tant  la  rue  était  sonore  ;  on  entendit  un 
carreau  se  briser.  L'insurgé  qui  marchait  devant  le 
tireur  ne  tourna  même  pas  la  tête;  ces  hommes  n'étaient 
déjà  plus  de  la  vie  et  semblaient  devenus  sourds. 

Ce  que  l'on  redoutait  le  plus,  c'étaient  les  fusils  à  vent. 
On  voyait  tout  à  coup  se  dessiner  un  trou  dans  un  mur, 
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avec  un  petit  bruit  sec.  Alors  les  officiers  ajustaient 
leurs  longues-vues;  le  plus  souvent  on  ne  distinguait 
rien.  Mais  si  une  ombre  disparaissait  derrière  un  rideau, 
le  cri  :  «  Fouillez  cette  maison  !  »  retentissait.  On  n'exé-' 
cutait  pas  dans  les  appartements  mêmes.  On  faisait  sortir 
quelques  habitants,  et  ceux-là  ne  rentraient  plus. 


XGIV. 


Au  milieu  de  la  nuit,  je  suis  éveillé  en  sursaut.  Ma 
vitre  est  toute  rouge.  J'ouvre  la  fenêtre.  Tout  le  ciel, 
à  gauche,  est  un  pêle-mêle  de  sombre  fumée  et  de 
lueurs  sanglantes  ;  on  dirait  un  immense  remûment  de 
monstres  noirs,  aux  langues  de  feu  :  c'est  l'incendie! 
l'incendie  de  Paris  !  Je  sors  à  la  hâte.  Au  coin  de  la  rue 
de  Trévise,  une  sentinelle  me  crie  :  «  On  ne  passe 
pas!  »  Je  suis  tellement  troublé  que  je  ne  sais  pas  si  ce 
factionnaire  est  un  fédéré  ou  un  soldat.  Que  faire?  où 
aller?  Malgré  les  bailles  qui  sifflaient  encore,  il  y  a  une 
heure,  il  y  a  des  gens  à  toutes  les  croisées.  «  C'est  le 
ministère  des  finances  qui  brûle  !  c'est  la  rue  Royale  ! 
c'est  le  Louvre  !  »  Le  Louvre  !  J'ai  peine  à  retenir  un 
cri.  En  une  minute,  j'ai  mesuré  l'énormité  du  désastre. 
0  chefs-d'œuvre  sans  nombre,  dévorés,  consumés,  anéan- 
tis !  Les  murs  s'effondrent,  les  toiles  se  détachent  des 
cadres  et  se  recroquevillent.  Les  Noces  de  Cana  brû- 
lent! Raphaël  se  tord  dans  l'horrible  brasier.  Léonard 
de  Vinci  n'est  plus.  Ah!  ceci  était  inattendu  vraiment, 
et  le  sort  nous  a  ménagé  d'abominables  surprises  !  Mais 
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non,  ces  bruits  sont  faux  sans  doute.  Comment  ces 
personnes,  qui  habitent  dans  le  quartier  où  j'habite, 
sauraient-elles  ce  que  je  ne  sais  pas  ?  Au-dessus  de  nos 
têtes,  pourtant,  la  nuit  est  rouge  et  noire.  J'aspire  une 
odeur  étrange,  pareille  à  celle  d'une  lampe  à  pétrole 
qu'on  vient  d'allumer.  Ce  mot  :  pétrole,  me  fait  frémir. 
Une  fois,  très-distinctement,  j'entends  le  bruit  sourd 
d'une  grande  chose  qui  s'éboule  et  se  brise.  Ne  pas 
pouvoir  s'informer,  connaître,  savoir!  et  autour  de  Tin- 
cendie,  pendant  (pie  le  jour,  peu  à  peu,  se  lève,  la 
canonnade  tonne,  la  fusillade  claque;  c'est  un  enfer  qui 
a  la  mort  pour  ceinture.  Devant  moi,  un  coin  de  façade, 
tout  blanchi  de  clartés,  est  traversé  par  des  tirebouchons 
dejumée,  reflets  lointains  delà  combustion.  Je  m'enfuis. 
Je  veux  rentrer,  me  cacher,  dormir,  oublier.  Dans  ma 
chambre,  à  travers  les  rideaux  blancs,  jaillissent  des 
éclairs.  J'ai  peur.  Je  regarde.  Ce  sont  les  lettres  d'or 
d'une  enseigne,  en  face  de  ma  maison,  à  qui  les  flammes 
du  ciel  rouge  arrachent  des  cris  de  lumière. 


xcv, 


Ah  !  certes,  je  n'avais  plus  d'illusion.  Ce  que  vous 
aviez  fait,  messieurs  de  la  Commune,  m'avait  éclairé  sur 
votre  valeur  et  sur  la  pureté  de  vos  intentions.  Vous 
voyant  mentir,  voler,  tuer,  je  vous  avais  dit  :  «  Vous 
êtes  des  menteurs,  des  pillards  et  des  meurtriers  ;  »  mais, 
en  vérité,  malgré  le  citoyen  Félix  Pyat,  qui  est  lâche, 
et  le  citoyen  Miot,  qui  est  bête;  malgré  Millière,  qui  a 
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fait  fusiller  les  réfractaires,  et  Philippe,  qui  a  fait  fermer 
les  maisons  de  joie  pour  assurer  une  nombreuse  clien- 
tèle à  celle  dont  il  est  le  patron  dans  le  deuxième  arron- 
dissement ;  malgré  Dacosta,  qui  faisait  cette  farce  d'aller 
dire  aux  Jésuites  à  la  Conciergerie  :  «  Attention  !  on  va 
vous  fusiller  dans  une  heure,  »  et,  une  heure  après,  leur 
disait  :  «  J'ai  réfléchi,  ce  sera  pour  demain;  »  malgré 
Johannard,  qui  a  fait  passer  par  les  armes  un  enfant  de 
quinze  ans,  coupable  d'avoir  vendu  un  journal  supprimé; 
malgré  Rigault,  qui,  en  tapant  sur  la  joue  du  fils  de 
Ghaudey,  lui  disait  en  riant  :  «  Eh  bien  !  petit,  c'est 
donc  demain  qu'on  va  fusiller  papa;  »  malgré  tant  de 
fous  et  d'énergumènes  qui  étaient  la  Commune  de  Paris, 
et  qui,  après  plus  d'extravagances  qu'il  n'en  faut  pour 
mettre  un  homme  à  Charenton  et  plus  d'escroqueries 
qu'il  n'en  faut  pour  lui  ouvrir  les  portes  de  Sainte-Pé- 
lagie, en  étaient  arrivés,  de  bassesse  en  bassesse, 
d'excès  en  excès,  à  faire  de  Paris  —  de  Paris  !  —  un 
esclave  épouvanté  et  morne  de  leur  épouvantable  pou- 
voir; malgré  tout  enfin,  je  n'aurais  pas  pu  croire  que  ces 
niais  sinistres  pourraient  aller  jusqu'à  cet  inconcevable 
attentat  de  brûler  Paris  après  l'avoir  ruiné.  Érostrates 
de  banlieue!  Sardanapales  ivres  de  vitriol!  Ah!  pour 
vous  engloutir,  il  vous  fallait  ce  cratère,  et,  pour  mou- 
rir, il  vous  fallait  ce  bûcher!  Au  lieu  de  torches  autour 
de  votre  convoi  mortuaire,  vous  avez  voulu  les  Tuileries 
en  flammes,  la  bibliothèque  du  Louvre  brûlée,  le  palais 
de  la  Légion  d'honneur  flambant,. la  rue  Royale,  longue 
fournaise  où  s'écroulent  des  murs,  où  des  femmes 
sont  enterrées  vives  dans  les  débris  rouges  et  fumants, 
et  la  rue  de  Lille  semblable  à  l'intérieur  d'un  Vésuve  ! 
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Il  vous  a  plu  que  les  familles  fussent  ruinées,  grâce  aux 
papiers  évanouis  clans  le  ministère  des  finances  et  dans  la 
Caisse  des  dépôts  et  consignations  incendiés!  En  voyant 
le  musée  du  Louvre  demeuré  intact  et  la  grande  biblio- 
thèque préservée,  vous  avez  dû  frémir  de  rage.  Gom- 
ment !  Notre-Dame  ne  brûle  pas  encore  ?  la  Sainte-Cha- 
pelle ne  brûle  pas  ?  N'avez-vous  plus  de  pétrole  ni  de 
mèches  incendiaires?  «  Aux  armes  !  »  ne  suffît  pas,  criez  : 
«  Au  feu  !  »  Consumez  la  cité  entière,  et,  ensevelis  sous 
ses  ruines,  vos  restes  méprisés  pourront  s'enorgueillir, 
comme  le  corps  d'un  avorton  mort-né  qui  aurait  l'Hyma- 
laya  pour  sépulcre  ! 

Ne  dites  pas  :  «  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  fait  cela. 
Le  peuple  s'est  vengé.  Nous  n'y  sommes  pour  rien. 
Nous  sommes  doux  comme  des  agneaux.  Hanvier  n'é- 
craserait pas  une  mouche.  »  Ne  dites  pas  cela.  Vous 
étiez  sur  le  balcon  des  Tuileries,  avec  vos  écharpes 
rouges,  donnant  des  ordres.  La  populace,  trompée  par 
vous,  n'a  fait  qu'obéir.  Est-ce  que  toutes  les  circons- 
tances de  ce  prodigieux  attentat  ne  révèlent  pas  un  plan 
conçu,  élaboré,  déterminé  longtemps  à  l'avance?  Ne  li- 
sait-on pas,  presque  tous  les  jours,  dans  votre  journal 
officiel,  cette  note:  Les  détenteurs  de  pétrole  sont  invi- 
tés à  faire  immédiatement  la  déclaration  des  quantités 
de  pétrole  qu'ils  ont  en  leur  possession?  »  N'a-t-on  pas 
éteint,  dans  le  quartier  des  Invalides,  une  mèche  qui  al- 
lait communiquer  la  flamme  aux  barils  de  poudre  placés 
depuis  longtemps  dans  les  égouts?  Oui,  ce  qui  a  eu  lieu, 
ce  qui  aura  lieu  encore,  vous  l'avez  voulu.  Si  le  dé- 
sastre n'a  pas  été  plus  grand,  c'est  que,  surpris  par 
la  brusque  arrivée  des  troupes,  vous  n'avez  pas   eu  le 
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temps  d'achever  vos  préparatifs.  Oui,  les  coupables, 
c'est  vous.  C'est  Eudes  qui  a  distribué  le  pétrole  aux 
pétroleuses.  C'est  Félix  Pyat  qui  a  tordu  les  mèches. 
C'est  Tridon  qui  a  dit  :  «  Il  faut  avoir  soin  de  ne  pas 
laisser  les  fioles  débouchées.  »  Le  comité  d'incendie  pu- 
blic a  bien  fait  son  devoir.  Ah  !  lugubres  criminels  !  in- 
fâmes insensés  !  Le  ciel  m'est  témoin  que  mon  cœur 
abhorre  les  représailles  et  s'est  toujours  senti  incliné  au 
pardon,  mais,  cette  fois,  quel  châtiment  serait  assez 
grand  pour  excéder  la  justice,  et  quel  cri  de  repentir 
pourriez-vous  pousser,  en  tombant  sous  les  balles,  qui 
pût  être  entendu  par  Dieu  ? 


XCVI. 


Je  regarde.  Je  suis,  avec  trois  amis,  sur  le  faîte  d'une 
maison  de  la  rue  Labruyère.  Le  spectacle  est  tel  que 
l'horreur  paralyse  tout  sentiment,  même  celui  de  la 
conservation  de  soi-même  :  c'est  la  consternation  dans 
une  flamboyante  atmosphère  d'épouvante.  L'Hôtel  de 
Ville  brûle.  La  fumée,  rouge  par  instants,  empêche  de 
distinguer  autre  chose  que  des  silhouettes  d'immenses 
murailles.  Puis,  sur  des  bouffées  de  vent,  une  odeur 
sombre  —  une  odeur  de  chairs  brûlées  peut-être  — 
donne  la  nausée  et  le  vertige.  D'un  autre  côté,  les  Tui- 
leries, la  Légion  d'honneur,  les  ministères  de  la  guerre 
et  des  finances  flambent  encore  comme  les  cinq  cratères 
d'un  volcan  gigantesque.  Paris  en  éruption. 

Seule,  une  masse  noire  se  détache  au  milieu  du  sinis- 


INCENDIE  DE   L'HOTEL  DE  VILLE.  319 

tre  universel,   comme  une  malédiction  :   c'est  la  tour 
Saint-Jacques. 

Un  des  trois  amis  qui  sont  avec  moi  sur  le  toit  de  la 
maison,  a  pu,  il  y  a  une  heure,  se  rapprocher  de  l'Hôtel 
de  Ville. 

Il  me  parle  ainsi  : 

«  Au  moment  où  j'arrive,  les  flammes  jaillissent  de 
toutes  parts  des  fenêtres  de  l'Hôtel  de  Ville,  et  l'épou- 
vante la  plus  intense  affole  tous  les  habitants  cernés  des 
quartiers  adjacents,  car  une  nouvelle  s'est  répandue  de- 
puis quelques  jours  :  on  prétend  que  les  souterrains 
contiennent  plus  de  cinquante  mille  livres  de  poudre  ! 
Les  incendiaires  ont  dû  répandre  le  pétrole  au  hasard 
et  à  flots  dans  les  salles,  par  les  escaliers,  depuis  la  salle 
du  Trône  jusqu'aux  combles.  L'incendie,  comme  un 
enfer,  éclaire  Paris  de  reflets  sanglants:  sur  le  quai 
de  l'Institut  on  peut  lire  une  lettre  comme  en  plein  jour. 
Est-ce  la  fin  de  la  vieille  capitale,  que  les  infâmes 
amis  du  Comité  de  salut  public  ont  ordonnée  dans  la  lâ- 
cheté de  leur  agonie?  Oui,  c'est  la  ruine  de  tout  ce  qui 
fut  grand,  généreux,  rayonnant  et  consolateur  pour  la 
Patrie,  qu'ils  décident  et  consomment  avec  des  rires 
épais,  où  la  terreur  et  la  férocité  le  disputent  à  l'abru- 
tissement. 

«  Au  milieu  de  l'effroi  circulent  des  révélations  confu- 
ses :  on  dit  que  le  terrain  va  propager  la  chaleur  jusqu'aux 
caves.  Et  alors,  que  deviendra  tout  un  quartier  s'écrou- 
lant  à  la  fois,  sautant  avec  ses  habitants  et  ses  richesses? 
La  chaleur  est  insupportable  entre  les  Tuileries  et 
l'Hôtel  de  Ville,  c'est-à-dire  dans  un  espace  d'environ 
deux  kilomètres.    Les  deux   barricades  de  la  rue  de 
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Rivoli,  de  la  rue  de  la  Coutellerie,  où  se  trouvent  les 
succursales  de  l'Hôtel  de  Ville,  c'est-à-dire  les  services 
des  boulangeries,  de  l'éclairage,  des  promenades  pu- 
bliques, de  l'octroi,  des  eaux  et  égouts,  etc.,  seront  en- 
levées trop  tard ,  malgré  l'énergie  de  l'armée.  On 
craint  que  le  feu  ne  gagne  aussi,  par  les  flammèches, 
tous  les  magasins  environnants.  Les  barricades  du  quai 
ne  sont  qu'entamées  ;  il  faut  encore  une  heure  peut-être 
pour  les  prendre,  et  d'ailleurs  le  service  des  pompes 
déjà  en  mouvement  de  tous  côtés  sera  insuffisant.  Il  fau- 
drait des  tonnes  de  solutions  ammoniacales  projetées  dans 
l'Hôtel  de  Ville  pour  combattre  le  pétrole  qui  coule  sur 
la  place  comme  une  lave;  et,  chose  terrible,  le  reflet  de 
l'incendie  rougit  à  tel  point  les  eaux  de  la  Seine  voisines 
de  l'Hôtel  de  Ville,  que  le  fleuve  semble  positivement 
chargé  d'une  rivière  de  sang  et  parait  charrier  des  caillots 
qui  se  brisent  contre  les  arches  des  ponts  !  » 

Je  recueille  ces  impressions  en  contemplant  le  dé- 
sastre. Ce  qu'on  me  dit,  il  me  semble  que  je  le  vois. 
Un  irrésistible  désir  d'être  proche  m'attire,  me  dévore. 
Je  me  penche  en  avant.  Je  tends  les  bras.  Je  pourrais 
tomber,  n'importe  !  Il  me  semble  que  mes  yeux  absor- 
bent tout  l'incendie. 

XCVII. 

Elles  marchent  d'un  pas  rapide,  le  long  des  murs.  Elles 
sont  pauvrement  vêtues.  Ce  sont  en  général  des  femmes 
de  quarante  à  cinquante  ans,  le  front  ceint  d'un  serre- 
tête  à  carreaux  rouges,  que  dépassent  des  mèches  de 
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cheveux  sales.  La  face  est  rougcàtre,  l'œil  cligne.  Elles 
vont,  regardant  à  leurs  pieds.  Les  unes  ont  la  main 
droite  dans  une  poche  ou  dans  le  bâillement  de  leurs 
corsages  ;  les  autres  portent  à  la  main  une  petite  boîte 
de  1er  blanc,  de  ces  boîtes  où  on  porte  le  lait.  Elles  y 
mettent  du  pétrole.  Quand  elles  passent  devant  un  poste 
de  lignards,  elles  sourient  et  saluent.  Quand  on  leur 
parle,  elles  répondent  :  «  Mon  bon  monsieur!  »  Si  la 
rue  est  solitaire,  elles  s'arrêtent,  consultent  un  chiffon 
de  papier  qu'elles  ont  dans  la  main,  s'arrêtent  un  instant 
devant  un  soupirail  de  cave,  puis  elles  continuent  leur 
chemin  sans  trop  se  presser.  Une  heure  après,  une  mai- 
son est  en  flammes,  dans  la  rue  où  elles  ont  passé.  Paris 
les  appelle  les  pétroleuses.  On  a  vu,  rue  Trufiault,  une 
pétroleuse,  prise  en  flagrant  délit,  tirer  cinq  ou  six 
coups  de  revolver  sur  les  soldats  et  tuer  deux  hommes 
avant  d'être  passée  par  les  armes.  On  a  vu,  devant  une 
porte  cochère  de  la  rue  de  Boulogne,  tomber,  percée  de 
balles,  une  jeune  lille  ;  quelque  chose  s'échappa  de  sa 
main  et  se  brisa  :  c'était  un  flacon  plein  de  pétrole. 
Quelquefois  elles  ont  avec  elles  un  petit  garçon  ou  une 
petite  fille  à  qui  elles  donnent  la  main.  Dans  ce  cas,  c'est 
l'enfant  qui  porte  l'incendie  dans  sa  poche,  à  côté  d'une 
toupie. 

XGVI1I. 

On  ne  circule,  vers  sept  heures  du  soir,  qu'avec  d'ex- 
trêmes difficultés.  Les  rues  sont  sillonnées  de  patrouilles. 
Les  régiments  de  la  ligne  campent  sur  les  boulevards 
extérieurs  :  ils  dînent,  fument  et  bivouaquent,  trinquent 
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avec  les  citadins,  sur  le  seuil  des  maisons.  Au  loin,  on 
entend  la  résistance  désespérée  de  JBelleville  et  de  la 
Villette  ;  à  chaque  pas,  au  ras  des  habitations,  de  lon- 
gues taches  blanches  et  carrées  apparaissent  :  ce  sont 
les  soupiraux  des  caves  qui  ont  été  murés.  De  longues 
iiles  de  prisonniers,  parmi  lesquels  des  femmes  en  furie 
et  des  enfants,  passent,  les  mains  liées  derrière  le  dos, 
entre  les  chaussées  du  boulevard,  et  sont  dirigés  sur 
Neuiïly.  La  nuit  vient.  Pas  un  bec  de  gaz  n'est  allumé. 
Les  rues  se  font  désertes  à  mesure  que  le  ciel  se  fait 
bre.  A  neuf  heures,  la  solitude.  Au  loin,  le  bruit 
d'une  crosse  de  fusil  qui  tombe  sur  un  trottoir.  Çà  el  Là 
une  sentinelle,  et  les  lumières  se  font  rares  derrière  les 
fenêtres. 


XCIX. 


Les  heures,  les  jours  s'écoulent  et  se  ressemblent  af- 
freusement. Ecrire  l'histoire  de  ces  calamités  n'est  pas 
encore  possible.  Chacun  ne  voit  qu'un  coin  du  tableau, 
et  les  récits  qu'on  recueille  sont  indécis  ou  contradic- 
toires. Ce  qui  paraît  probable,  c'est  que  l'insurrection 
touche  à  sa  fin.  On  disait  que  le  fort  de  Montrouge  était 
pris  ;  il  lance  encore  des  obus  sur  Paris.  Il  vient  d'en 
tomber  plusieurs  dans  le  quartier  de  la  Banque.  On  se 
bat  encore  aux  Halles,  au  Luxembourg,  à  la  Porte-Saint- 
Martin.  Ni  la  canonnade  ni  la  fusillade  n'ont  cessé,  les 
oreilles  se  sont  accoutumées  à  ce  tonnerre  continu. 
Mais  malgré  l'héroïsme  barbare  des  fédérés,  les  forces 
de  la  résistance  s'épuisent.  Que  sont  devenus  les  chefs? 
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J'écris  ce  qu'on  me  raconte.  Assy  a  été  pris  aux  environs 
du  nouvel  Opéra.  Il  faisait  une  ronde  :  il  était  presque  seul. 

—  Qui  vive?  cria  une  sentinelle. 

—  Vous  auriez  dû  crier  plus  tôt,  dit  Assy,  croyant 
avoir  affaire  à  un  fédéré. 

Il  fut  enveloppé,  saisi,  désarmé,  emporté  ;  mais  cette 
histoire  est  peu  vraisemblable.  Assy  ne  savait  pas  que 
l'Opéra  était  au  pouvoir  des  Versaillais  ! 

De  Delescluze,  on  dit  qu'il  a  fui  ;  de  Dombrowsky,  qu'il 
est  mort  dans  une  ambulance  ;  de  Millière,  qu'il  est  pri- 
sonnier à  Saint -Denis  ;  ces  bruits  circulent ,  dénués  de 
preuves.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  fouille  de  toutes 
parts  ;  aux  abords  de  la  ruine  fumante  qui  a  été  l'Hôtel 
de  Ville,  on  a  pris  le  citoyen  Ferraigu,  inspecteur  des 
barricades  ;  il  a  avoué  qu'il  avait  reçu  du  Comité  de  sa- 
lut public  des  ordres  particuliers  pour  incendier  le  ma- 
gasin du  Bon-Diable.  L'un  de  ces  Messieurs,  commis 
autrefois,  avait-il  eu  à  se  plaindre  de  son  patron?  Fer- 
raigu avait  du  pétrole  clans  sa  poche  ;  on  l'a  fusillé. 
On  affirme  qu'au  théâtre  du  Châtelet,  un  conseil  de 
guerre  est  établi  sur  la  scène.  On  amène  les  fédérés, 
vingt  par  vingt;  on  les  condamne;  conduits  sur  la  place, 
les  mains  liées  derrière  le  dos,  on  leur  dit  :  «  Tournez- 
vous.  »  A  cent  pas,  il  y  a  une  mitrailleuse;  ils  tombent 
vingt  par  vingt.  Méthode  expéditive.  Dans  une  cour,  rue 
Saint-Denis,  il  y  a  une  écurie  remplie  de  cadavres;  j'ai 
vu  cela  de  mes  propres  yeux.  Le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  est  en  ruine  ;  un  poste  est  établi  près  des 
décombres.  On  a  fusillé  là,  ce  matin,  trois  prétroleuses  ; 
on  voit  encore  les  cadavres  sur  le  boulevard.  Je  regarde 
passer,  entre  quatre  soldats,  deux  insurgés:  l'un  vieux, 
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l'autre  presque  enfant.  Le  vieux  dit  à  l'enfant  :  «  Vois-tu, 
tout  le  malheur  vient  de  là  :  nous  avions  des  armes.  En 
Quarante-huit,  nous  n'avions  pas  d'armes,  nous  sautions 
sur  celles  des  soldats,  alors  ils  ne  pouvaient  plus  rien 
faire.  Aujourd'hui,  il  y  a  plus  de  massacre  et  moins  de 
•besogne.  *  Après  ces  mots,  ils  disparaissent  dans  la  rue 
Hauteville,  et  peu  de  temps  âpres,  j'entends  des  coups 
de  feu.  Jours  horribles  !  On  est  la  proie  d'un  écrase- 
ment profond  ;  on  voudrait  bien  que  ce  fût  fini.  La  ville  est 
lugubre  ;  partout  où  on  ne  se  bat  pas ,  on  se  cache  ;  les 
rues  désertes,  les  fenêtres  closes,  un  passant  qui  s'es- 
quive ;  de  temps  en  temps,  un  homme  entre  des  soldats  : 
c'est  affreux!  Dans  les  rues  les  plus  voisines  de  la  ba- 
taille, les  volets  ne  sont  pas  fermés;  chaque  fois  que  les 
soldats  entrent  dans  un  quartier,  ils  crient  :  «Fermez  les 
fenêtres;  ouvrez  les  volets.»  Voici  pourquoi  :  si  on  tire 
des  croisées,  les  voli  ts  étant  ouverts,  on  peut  voir  celui 
qui  a  lire.  Pour  rp  >i,  je  vais,  au  milieu  de  ces  tristesses, 
comme  un  fou  dans  la  nuit.  Le  bruit  se  répand  que  les 
otages  oui  été  fusillés  à  Mazas.  L'archevêque  de  Paris  a 
été  passé  par  les  armes;  l'abbé  Deguerry  a  été  assas- 
siné, Chaudey  a  été  assassiné.  C'est  Rigault  qui  a  pré- 
sidé à  ces  exécutions.  Peu  après  il  a  été  pris,  et  il  est 
tombé  en  criant  :  «  A  bas  les  assassins!  »  Cela  fait  son- 
ger à  un  Dumollard  qui  dirait  aux  jurés  :  «  Canaille!  »  On 
dit  aussi  que  Millière  a  été  fusillé,  place  du  Panthéon  ;  on 
voulait  qu'il  se  mît  à  genoux  ;  il  s'est  redressé,  l'œil  fier. 
Il  y  a  un  extraordinaire,  c'est  que  ces  lâchessont 

braves. 

Pendant  ce  temps,  la  Commune  agonise.  Comme  les 
dragons  de  la  légend  \   elle   meurt  en  expectorant  des 


CIMETIÈRES.  325 

flammes.  La  Villette  est  en  feu,  des  maisons  brûlent  à 
Belleville  et  sur  les  Buttes-Chaumont.  La  résistance  tend 
à  se  concentrer,  d'une  part,  au  cimetière  Lachaise  ;  de 
l'autre,  au  cimetière  Montparnasse.  L'insurrection  était 
maîtresse  de  Paris  ;  l'armée  est  venue  étendant  peu  à  peu 
ses  longs  bras,  l'un  de  l'Arc-de-Triomphe  à  Belleville, 
l'autre  du  Champ  -  de-Mars  au  Panthéon.  Resser- 
rée dans  cette  étreinte,  essayant  de  la  rompre,  fuyant 
ici,  résistant  là,  l'émeute  a  reculé  enfin;  elle  est  là-bas 
maintenant ,  dans  deux  cimetières  ;  elle  guette  derrière 
des  tombes  ,  elle  appuie  le  canon  de  son  fusil  sur  le  bras 
d'une  croix,  elle  établit  une  batterie  entre  deux  sépul- 
cres. Les  obus  de  l'armée  tombent  dans  le  funèbre  en- 
clos ,  fouillent  le  sol,  déterrent  les  morts.  Une  rondeur 
noire  roule  dans  une  allée;  on  croit  que  c'est  un  boulet, 
c'est  un  crâne.  Que  doivent  penser  ces  hommes  qui  tuent 
et  qui  sont  tués  dans  ces  cimetières  ?  Mourir  parmi  les 
morts,  c'est  terrible.  Mais  ils  ne  songent  pas  à  cela  ;  le 
vertige  sanglant  de  la  destruction  ne  les  laisse  penser 
qu'à  une  chose  :  «  Tuons.  »  Ou  bien,  ils  sont  gais,  car 
ils  sont  braves.  C'est  cela  qui  désole,  qui  navre  !  Ces 
misérables  sont  héroïques  !  Il  y  a  eu,  derrière  des  bar- 
ricades, des  traits  de  valeur  forcenée.  Un  homme,  à  la 
Porte-Saint-Martin ,  tenait  un  drapeau  rouge  ;  il  était 
debout  sur  un  tas  de  pavés  :  audacieux  défi  !  car  les  balles 
pleuvaient  ;  il  s'appuyait  indolemment  contre  une  tonne 
qui  était  derrière  lui.  «  Fainéant  !  »  lui  cria  un  camarade. 
«  Non ,  répondit-il ,  je  m'appuie  pour  ne  pas  tomber 
quand  je  serai  mort.  »  Ils  sont  ainsi:  ils  ont  pillé,  in- 
cendié ,  assassiné  ;  mais  ils  sont  braves.  Ils  n'ont  du 
cœur  que  d'une  façon.  A  présent  encore,  ils  sourient  en 
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succombant.  Les  cantinières  se  laissent  embrasser  de- 
vant la  porte  d'un  caveau;  un  blessé  trinque  avec  un 
camarade,  et  se  verse  du  vin  sur  sa  blessure,  en  disant: 
a  C'est  bon  de  boire.  »  Et  voilà  cependant  que,  dans  une 
heure  peut-être,,  dans  ces  cimetières,  que  la  mitraille 
atteint  déjà,  les  soldats  entreront,  ivres  de  rage  aussi,  et 
alors  ,  horrible ,  commencera  la  lutte  à  la  baïonnette , 
corps  à  corps,  entre  les  tombes,  le  guet  derrière  les  ter- 
tres, la  fuite  derrière  les  monuments,  et  tout  ce  qu'é- 
veille de  profanatoire  et  d'effrayant  dans  l'esprit  cette 
idée  lugubre  :  Une  bataille  dans  an  cimetière  ! 


L'incendie  est  éteint  :  considérez  les  ruines  .  La  Com- 
mune est  vaincue  ;  voyez  Paris  morne ,  immobile,  ■  nu. 
C'est  là  que  nous  en  sommes.  L'accablement  est  sur  tous 
les  esprits,  comme  la  solitude  est  dans  toutes  les  rues. 
Nous  n'avons  plus  ni  colère  ni  pitié  ;  nous  sommes  bri- 
sés, résignés,  hagards;  nous  voyons  passer,  sans  .les 
regarder,  les  convois  de  prisonniers  qu'on  conduit  à 
Versailles.  Pas  une  bouche  ne  dit  :  «  Misérables  !»  ou: 
«  Pauvres  gens  !  »  Les  soldats  eux-mêmes  sont  silen- 
cieux. Vainqueurs,  ils  sont  tristes  ;  ils  ne  boivent  pas, 
ils  ne  chantent  pas.  Paris  a  Pair  [d'une  ville  prise  d'as- 
saut par  des  muets  ;  on  ne  s'irrite  pas  et  on  ne  pleure 
pas.  Ces  drapeaux  tricolores,  qui  flottent  à  toutes  les 
fenêtres,  étonnent  les  regards  ;  on  n'a  pas  l'air  de  savoir 
pourquoi  on  a  mis  des  drapeaux  aux  fenêtres.  Ce  n'est 
pas  que,  dans  les  derniers  temps  surtout,  le  triomphe 
de  Versailles  n'ait  été  ardemment  souhaité  par  la  plus 
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grande  partie  de  la  population  ;  mais  on  est  si  fatigué 
qu'on  n'a  pas  le  loisir  d'être  content.  Songez  donc  !  le 
siège,  la  famine,  l'ennui,  les  parents  absents,  la  misère, 
et  puis,  l'insurrection  de  Montmartre,  la  surprise,  les 
hésitations,  le  canon  nuit  et  jour,  la  fusillade  au  loin  sans 
relâche,  les  mères  en  pleurs,  les  fils  poursuivis,  toutes 
ces  calamités  ont  fondu  sur  la  malheureuse  cité.  C'était 
Rome  sous  Tibère,  c'est  Rome  après  les  barbares.  On  a 
tiré  le  canon  dans  Sybaris.  Tant  d'émotions  et  de  mal- 
heurs ont  exténué  cette  voluptueuse  ,  et  puis  tout  ce 
sang,  tant  de  sang  !   Des  cadavres  dans  les  rues,  des 
cadavres  sous  les  portes,  des  cadavres  partout  !  Oh  !  cer- 
tes, ils  étaient  coupables ,  ces  hommes  qu'on  a  pris, 
qu'on  a  tués;  elles  étaient  criminelles,  ces  femmes  qui 
versaient  l'eau -de-vie  dans  les  verres  et  le  pétrole  dans 
les  maisons!  Mais,  dans  les  premiers  moments  du  zèle , 
ne  s'est-on  jamais  trompé  ?  Étaient-ils  coupables,   tous 
ceux  qu'on  a  tués?  Puis,  la  vue  de  ces  supplices,  mérités 
ou  non,  est  toujours  cruelle.  Les  innocents   s'attristent 
pendant  que  justice  se  fait.  Oh!  oui,  Paris  est  tranquille  à 
cette  heure  ,  tranquille  comme  un  champ  de  bataille  le 
lendemain  d'une  victoire  ,  tranquille  comme  la  nuit  et  la 
tombe.  Une  horrible  lassitude  nous  opprime.  Sortirons- 
nous  de  cette  ombre  et  de  cette  apathie  ?  Paris,  ennuyé, 
accablé,  se  détourne  avec  tristesse  du  passé  et  n'ose  pas 
encore  lever  les  yeux  vers  l'avenir. 
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